

जनवरी 2015 □ मूल्य: 25 रुपये

साप्ताहिक वार्ता



मर्मों के धर्मी

अशोक सेकसरिया स्मृति अंक

अशोक सेक्सरिया की कविताएँ

अग्रेक सेकसरिया की डायरीयों में जहाँ-तहाँ बेतरतीबी से कवितारें लिखी हुई मिलीं जिन्हें वे अपने से भी अधिक 'लूपकर रखते रहे। कुछ कविताओं में शीर्षक उड़ीने लगाए जाकर हैं लेकिन अधिकांश कविताएँ शीर्षक बिना हैं। उल्टाबाजी में उनमें से चुनकर कुछ कविताएँ यहाँ छपाई जा रही हैं।

एक भयंकर शोर में
डूबती है मेरी आवाज
डूबते हुए मैं मुक्त हो जाता हूँ
बिलीन हो जाता हूँ
चला जाता हूँ रसातल में
जहाँ शांति है।

ये कितने झूठ लिख-बोल सकते हैं
वह मैं सोच भी नहीं सकता था—
मैं उन्हें पढ़ता हूँ तो
लगता है मैं अब कभी सोच भी न पाऊँगा
एक बिना सोच की दुनिया में
रहना ही मेरे भाग्य में बड़ा होगा
जीवन क्या मैं इतना सा
सत्य जानने के लिए खीया ?

यह सोचा कविता लिखूँगा
 सोचते ही हाल में पड़ी एक कविता
 याद आई
 उसकी स्मृति का आभास अभी है
 लेकिन उसमें दर्द नहीं है
 कविता, लगता है स्मरणकता को
 परास्त करने की एक कोशिश है
 यह क्या कविता की परिभाषा बनेगी ?

रोज लगता है मैं नहीं समझता
इस संसार का जटिलतर व्यापार
जो सबझता हूँ, वह न समझता
तो शायद ज्यादा समझता
पर समझे बिना नहीं रहता

निष्ठा ।

निबंधक, विज्ञापक न दृश्य प्रचार विज्ञापन

ਅਲੇਖਾਨਾਦਰ ਜੀਤਮੇਰਵਾੜਾ ਨੇ 5/5

[illegible]

१५. १३३३
 १६. १३३३
 १७. १३३३
 १८. १३३३
 १९. १३३३

[illegible]

लहरो - जो दूरी मापने के लिये का-दना-जु
माप के लिये जो दूरी मापने के लिये

[illegible]

(कुछ कविताएँ तीसरे कवर पर)

सामयिक वार्ता

जनवरी 2015 वर्ष 38 अंक 5-6

संस्थापक संपादक

किशन पटनायक

संपादक मंडल

सत्त्वदानंद सिन्हा (अध्यक्ष)

कमल बनर्जी, अफल्गुन, ज्वाभा मायाराम,

संजय भारती, चंचल मुखर्जी (संयोजक)

संपादन सहयोग

लोलार्क द्विवेदी, संजय गौतम, प्रियदर्शन,

अरविंद मोहन, हरिमोहन, राजेंद्र राजन,

अरुण कुमार त्रिपाठी, मेधा, चंदन श्रीवास्तव

परामर्श मंडल

योगेंद्र यादव,

रिप्पता, कश्मीर उम्ल

अतिथि संपादक

अलका सरावगी

अक्षर संयोजक

अंजलि मंडल

कार्यालय

द्वारा मुखर्जी जूक डिपो

पांडेय हवेली, वाराणसी-221005

फोन: 08004085923 (संपादन)

08765811730 (प्रबंध)

e-mail-varta3@gmail.com

सदस्यता शुल्क

वार्षिक शुल्क : 150/-, संस्थागत वार्षिक शुल्क : 200/-

पाँच वर्षीय शुल्क : 600/-, जाजीवन शुल्क : 2000/-

खाता नाम - सामयिक वार्ता

या Samayik Varta

बैंक ऑफ बड़ौदा (Bank of Baroda)

शाखा- सोनारपुरा, वाराणसी

(Sonarpura, Varanasi (UP)

खाता संख्या 40170100005458

IFSC Code : BARB0SONARP

(यहाँ दूसरे B के बाद जीरो हैं, ओ नहीं।

S के बाद O(ओ) हैं।

MICR Code : 221012030

यहाँ खाता में पैसा जमा करने की सूचना ई-मेल

varta3@gmail.com अथवा मोबाइल

08765811730, 08004085923 पर अवश्य दें।

अशोक सेकसरिया स्मृति अंक

- 6 एक संत लेखक का जाना
सत्त्वदानंद सिन्हा
- 8 चुप हो गई एक सत्याग्रही की आवाज
कृष्ण बिहारी मिश्र
- 10 मेरे शहर का एक दरवेश
कृष्ण बिहारी मिश्र
- 13 एक स्मरणांजलि
रमेशचंद्र शाह
- 16 अपना दर्द छिपा करते रहे सेवा
शिवानंद तिवारी
- 18 साठ साल की सहयात्रा
प्रयाग शुक्ल
- 22 मेरे ताऊजी
गौरव सेकसरिया
- 23 पारस पत्थर का गुम हो जाना
पुष्पेश पंत
- 25 उनकी उपस्थिति का आभास
हमेशा बना रहेगा
कुँवर नाशयण
- 26 हमारे 'लीविंग लीजेंड'
निर्मला शर्मा
- 28 सबके मर्मों का धर्म
जवाहर गौयल
- 33 अपरिग्रही दाता
चंद्रभूषण चौधरी
- 34 मानस पटल पर एक जीवंत चित्र
रणजीत राय
- 35 कहानी-संग्रह की कहानी
अरविंद मोहन
- 37 संपादन-साधना
कश्मीर उम्ल
- 40 दूसरे के गुण निकालने का गुणी
चिन्तासागर गुप्त
- 41 अशोकजी की चुहल
हरीश त्रिवेदी

44	भाई साहब, बिहार आंदोलन और चार्ता बजरंग सिंह	75	हर-दिल अजीज जसवीर अरोड़ा
48	जमीन पर धरना देता परमहंस विजय बहादुर सिंह	76	अब किसे सुनाई अपनी कहानी प्रोतीश भाचार्य
49	मद्धिम औँचवाली मुस्कान निशांत	79	मेरे दादाजी जैसा दुनिया में कोई नहीं अवनींद्र कुमार राय
51	दीनबंधु बालेश्वर राय	81	पिता से भी बड़े पिता तालबिहारी मंडल
55	अशोकान्त अशोक बाजपेयी	83	उन्हें जैसा जाना और समझा प्रभा प्रसाद
56	प्रिय अशोकजी स्मिता	84	हमारे गृह-देवता यमुना केसवानौ
57	वह अस्त-व्यस्त खुला हुआ कमरा अमित जालान	85	सिगरेट के पैकेट पर लिखा पता रत्नेश कुमार
58	दया का दरिया नवीन	87	बरगद समान विशाल हृदय शिउली बनजा
60	जहाँ तलाश खत्म हो जाती है अनका सरावगी	88	कहीं गया नहीं हूँ मैं संजय गौतम
62	सादे से भी कम सादा कमरा उदयन बाजपेयी	90	कुछ यादें प्रेमपाल शर्मा
63	ड्रॉप आउट : अशोक सेकसरिया यनोहर श्याम जोशी	92	एक महामानव का जाना रामचंद्र राय
64	बाबूजी सुरीला राय	93	मेरी यादों में अर्चना
67	मेरे लिए भारत बदल गया इमरें बंधा	94	वे नहीं होते, तो मैं क्या होता गंगा प्रसाद
68	परिष्कार का आसमान और भामूलियत की जमीन शंभा शाह	96	नानाजी की कहानी सच या झूठ सागर भारती
70	मैंने अपने पिता को उनके मार्फत समझा शर्मिला जालान	97	अशोक सेकसरिया की दो कहानियाँ किसी को भी मत बताना
71	देवता क्या है हम नहीं जानते बताई चक्रवर्ती	100	दुखवा कासे कहूँ मोर सजनी मूलर्याकन
72	सबके अपने अशोकजी सुरेश शर्मा	104	वह जो समय और समाज था प्रियदर्शन
74	अशोकजी त्रिशारद राठी	106	'लेखकी' की कहानियों पर एक टिप्पणी टी. विजयेंद्र

अशोक सेकसरिया : एक असमग्र छवि

अशोक सेकसरिया के लिए जीवन का धर्म उसके धर्म को जानना-समझना और बताना रहा। उनके लिए राजनीति-संगीत-कला-साहित्य-संस्कृति, खेल-कूद और तरह-तरह के लोगों से उनके रिश्ते के केंद्र में हर क्षण यही बात रही। ये सभी क्षेत्र उनके लिए अलग-अलग नहीं बॉल्स उस एक धूँ पर गुँथे हुए थे और इन सबके बीच एक नाखन थी ईमानदारी जिसके पार तक दौड़ना जा सकता था, उनके व्यक्तित्व का हिस्सा रही। 'ईमानदारी' वाली बात पर अशोकजी की एक बात का जिक्र करना बर्ज़स सा लगता है जिसे वे अक्सर कहा करते थे— मुद्दाबारे में जो कहा गया है 'कथनी और करनी का अंतर', नए जमाने में यह मुद्दाबारा पुराना पड़ गया है। अब अंतर 'कथनी और करनी' का नहीं 'सोचने और कहने' का है यानी आज का मनुष्य जो सोचता है वह कहता नहीं यानी वह जो कहता है दरअसल वैसा सोचता नहीं है।

अशोकजी अक्सर शब्दों के धिक्काऊ होते जाने पर शोकग्रस्त होते थे। उनकी लपककर फर्सी पर पड़ी 'डिक्शनरी' ठठकर बेचैन होकर सही अर्थ खोजने को छवि उनसे मिलनेवालों को मंजूर करते हुए शीशे में दिखते अपने चेहरे की तरह याद होगी। लिखते हुए, संपादन करते और अनुवाद करते हुए उनकी 'छाड़तोड़' मेहनत का जिक्र आपको इस अंक में कई जगह मिलेगा। पुष्पे फोन कर इंटरनेट से देखकर अनेक प्रश्नों के उत्तर बताने के लिए फोन करते। उनकी ज्ञान-पिपासा असेंभव, अपार और अणक थी।

अशोकजी का 'सादे से भी कुछ ज्यादा सादा' कमरा रेलवे के प्लेटफार्म की तरह सदा खुला था। जिसमें उनकी सुविधा-असुविधा की परवाह न करते हुए हम जैसे लोग जब-तब चले जाते थे। अशोकजी की तरफ से प्राथमिकता उसे मिलती थी जो सबसे निरौह, जरूरतमंद या शोषित है। कई बार अपने को सबसे अंतिम पंक्ति में पाकर हुए क्षोभ की याद रमेश कुमार के लेख को पढ़ते हुए जब आई, तो मन ग्लानि से भर उठा। सच कहूँ तो औस आ गए। अब लग रहा है कि तीस सालों के सान्निध्य के बावजूद अशोकजी को समझना बाकी रह गया था। लेकिन यह सिर्फ इसलिए हुआ कि हम अशोकजी की तरह आत्मभर्त्सना की ईमानदारी कभी बरत नहीं सके, न उनकी तरह अहंरहित हो सके।

अशोकजी ऐसे ही थे। साधारण से साधारण बात पर ऐसी बालमुलुभ उत्पुक्ता दिखाते, जैसे खुद एकदम 'भौवावर्त' हों। उनके मौज्य और परदुस्कातरता की मिसालें आपको इस अंक में जहाँ-वहाँ एक सूत्र की तरह मिलेंगी, पर कोई वह न समझले कि अशोकजी को 'चराया' जा सकता था। उनकी निगाह 'वैष्य और वष्य सन्वेदना' (रमेशचंद्र शाह), उनका बिलकुल निष्कवच होना रहमनेवाले की भी उम्मा हो वष्य, वैष्य और निष्कवच बनाता था। उनके बिना कुछ कहे भी रहमनेवाला श्रौष लेता था कि यह शास्त्र बेहिसाब जिद्दी और कठोर आलोचक है। अशोकजी को उनके मूल्यबोध से कोई उस-से-भस नहीं कर सकता था—न उनकी अपनी तक्रारों की और न किसी और की। इस फक्कड़-अवधूत-संत- 'हॉग आउट'— सत्यग्रही को कोई किसी भी मूल्य पर खरीद नहीं सकता था। बस वह अपनी करुण का मारा जरूर था। इसके कारण उसने अपने परिवार से लेकर साहित्यिक संस्थाओं और समाज का न बाने कितना अपमान सह।

अशोकजी के पुराने मित्र विजयेंद्र ने उनकी कहानियों पर लिखी एक मार्गार्थ टिप्पणी में उनके पूरी तरह गैर-गैरमॉर्टल गद्य की बात कही है। वाकई अशोकजी की अपनी जीवनशैली की तरह ही उनका गद्य बिलकुल बिना लाग-लपेट का, खौला हुआ, अलंकार रहित गद्य है। किसी भी तरह की बनाबट उसे अपहृत है। बल्कि उसे हर नकल यह डर है कि वह कुछ और न दिख जाए, जो दरअसल वह है नहीं। उसकी अणक चेष्टा है कि वह उतना ही दिखे, जितना वह है। न काम, न व्यासा। ऐसे अशोकजी पर लिखना किसी के लिए बहुत असान नहीं रहा होगा। ये तमाम लोग इसमें इसीलिए आने से रह गए हैं। अशोकजी की बड़ी-सी दुनिया में प्रखर बौद्धिक, संवेदनशील रचनाकार, ज़ुझाऊ राजनीतिज्ञ, जीवन के संघर्ष में रोज पीटे जानेवाले बहुत से साधारण लोग और इन सब कामबलाऊ खाँची में न अटनेवाले बहुतेरे लोग शामिल थे जिन सबके लिए उनके एक अपने अशोकजी रहे होंगे। उम्मीद है कि उन सबको किसी-न-किसी वाक्य को या शब्द को पढ़कर ऐसा लगेगा कि यह बात बिलकुल उसी तरह कही गई है, जैसे वे सोच रहे थे।

अशोकजी ने शब्दजीवी दुनिया में बहुत लोगों को बहुत कुछ बनाया। पर बनाने की जादुई कला उन्हें पास ऐसी थी कि न तो बनानेवाले को अहसास कि वह कुछ बना रहा है और न बननेवाले को, कि कोई उसे गढ़ रहा है। ओखवाले को देखने को ओख क्या सहज हो दी जा सकती है? कोई देखता तो यही लगता कि वे शिष्य हैं और साधनेवाला गुरु। इस अंक में आप याँएँ कि वे किस तरह हम सबके पुफ पढ़ते रहे और किय तरह अपने-आप को सर्वमुलुभ और सर्वदा मुलुभ पाठक बनाए रहे। खुद उनका उपन्यास हमारी आशाओं के बावजूद न उनके जीते-जी लिखा गया न उनके मरने के बाद उनके फागनों में मिला। अलावता उनका एक नया रूप जरूर प्रकट हुआ— कवि रूप। अशोकजी ने अपने को, अपने लिखे हुए को छुपाए रखने की निरंतर कोशिश की लेकिन फिर भी वे पूरी तरह न छुपा सके। अपनी कविताओं को छुपाने की उम्मीदें साधद प्राणपथ कोशिश की होगी। अभी तक मिली उनकी कविताओं में से कुछ को इस अंक में छापना उनकी जाननेवालों के लिए एक ओझल संसार को सामने लाना है।

इस अंक में कुछ छोट-छोटी टिप्पणियाँ शामिल की गई हैं, जिनको पढ़ने पर आप खुद समझ पाएँगी कि उनका महत्व क्या है। कृष्णा सोबती और मनोहर श्याम जोशी की टिप्पणियों का आस्वाद शास्वत है। बेशक वाक्य का यह अंक अपने-आप में संपूर्ण नहीं है, पर अंक निकालने में अनपेक्षित देर होने के बावजूद समय के अभाव का अहसास बना रहा है।

कई साधियों के अशोकजी को प्रति हार्दिक और मार्मिक प्रेम, सहयोग और शुभेच्छ के बिना यह अंक बनाना असंभव था। अशोकजी को एक अप्रकाशित कहानी 'किसी को भी मत बताना' छापना अंक की उपलब्धि है।

— अलका सरावगी

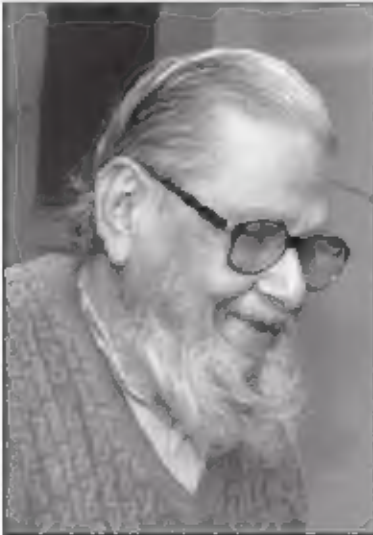
एक संत लेखक का जाना

सच्चिदानंद सिन्हा

अशोक सेकसरिया का जाना एक ऐसी रिक्रता छोड़ गया है जिसकी असली गहराई निर्धारित कर पाना मुश्किल है। बचपन में मैंने स्वामी रामकृष्ण को एक तस्वीर देखी थी जिसमें वे कुत्ते आदि कुछ जीवों से घिरे, खाली घदन, निरुल्ल और आत्मीय भाव से उन्हें देख रहे हैं। अशोक सेकसरिया अपने व्यवहार में मुझे सदा रामकृष्ण की उस तस्वीर की याद दिलाते थे, अपने प्रति लापरवाह और जो सामने हो उसके प्रति सहानुभूति का भाव। अपने रहन-सहन और स्वास्थ्य के प्रति लापरवाह पर संपर्क में आनेवाले दूसरे लोगों की समस्याओं से बेचैन हो जानेवाले व्यक्ति। जो भी संभव लगता दूसरों के लिए करने की तैयार रहते। सबसे बढ़कर यह कि जो कुछ किया उसका प्रदर्शन करना या एहसास जताना उनकी कल्पना से बाहर था। व्यवहार की सरसता ऐसी थी कि सब पर अपना छाप छोड़ जाती थी। एक बार वे मुजफ्फरपुर में हम लोगों के साथ ठहरे थे। उनके जाते ही मेरी मर्ी ने चकित भाव से कहा कि वह तो एकदम ज्यों जैसे धोले-धाले हैं।

साहित्य के क्षेत्र में उनका लेखकीय योगदान महत्वपूर्ण रहा है। पर उन्होंने कितना काम किया है इसका अंदाज लगाना मुश्किल है क्योंकि उन्होंने जो कुछ किया उसे छिपाने का ही कोशिश की। इसलिए उनका लेखन चर्चा से बाहर रहा। उन्होंने कहानियाँ लिखीं, क्रिकेट पर किताब लिखी, और विपुल मात्रा में गंधीर लेखों का अनुवाद किया। समस्यायुक्त समस्याओं पर कुछ अत्यंत गंभीर लेख लिखे। वार्ता में कश्मीर समस्या पर उनका लेखा लेख इसका एक उदाहरण है लेकिन प्रायः लेखक और अनुवादक गुप्तनाम रहे।

प्रशंसा उन्हें कितना विचलित करती थी इसका एक उदाहरण मुझे अपनी ही एक किताब के संदर्भ में देखने को मिला। मेरी पुस्तक 'द अनार्म्ड प्रोफेटर' की भूमिका में मैंने दो तीन वाक्य उनके संबंध में लिख दिया था। उनमें उनसे हुई चर्चा से चीजों की समझने में मदद का जिक्र था। इससे वे इतना विचलित हुए कि उन्होंने मुझसे कहा कि उनके लिए इन पंक्तियों को काटे बिना उस पुस्तक को किसी को दिखाना मुश्किल होगा।



उन्होंने आधातकाल पर मेरी पूरी पुस्तक 'एमवैसी इन पर्सपेक्टिव' का अनुवाद 'वार्ता' के लिए कर दिया जो बाद में 'भारत में तानाशाही' नाम से पुस्तक रूप में भी छपी। लेकिन कहीं अनुवादक का नाम नहीं था। लेकिन यह तो सिर्फ एक अनुवाद की बात हुई। वे लगातार लोगों के लिखे को ऐसा ही बिना नाम बताए अनुवाद छपवाते रहे; और अनुवाद भी बिलक्षण होते थे।

एक फ्रांसीसी कहावत है जिसका अर्थ है 'अनुवाद करना गुमराह करना है।' इस कहावत का तात्पर्य है कि अनुवाद में असली अर्थ प्रायः पकड़ से बाहर रह जाता है। इस संभावना को ध्यान में रख, रचना की मूल भावना को अधिक से अधिक इमानदारी से व्यक्त कर पाने का वे हर संभव प्रयास करते रहे। मैंने उन्हें एक वाक्य का अनुवाद करने में, जिसका अर्थ पकड़ से बाहर लगता था, रात भर सिगरेट पकते जगे रहते देखा है। भाषा और भाव के प्रति अनुवादकों में ऐसी इमानदारी शायद ही दिखाई देती है।

वे एक अच्छे कथाकार थे। लेकिन वर्षों तक उनके करीबी मित्र भी यह बात नहीं जान पाए थे, क्योंकि जो कहानियाँ छपती वे एक छद्म नाम 'गुणेंद्र सिंह कं'पानी' के नाम से। इसका रहस्योद्घाटन कैसे हुआ उसका एक रोचक वर्णन प्रख्यात लेखिका कृष्णा सोबती ने अपने एक सम्मरण में किया है। बाद में अरविंद मोहन ने उनकी कुछ कहानियाँ

को हँदुकर 'लेखकी' नाम से एक संकलन में छपवाया। लेकिन कहानियों से कहीं अधिक उनके विचार गंभीर लेखों में व्यक्त हुए हैं जिनकी संख्या का अंदाज लगाना मुश्किल है। क्योंकि अधिकांश बिना लेखक के नाम के छपे हैं। परिचितों को वे प्रायः लंबी चिट्ठियाँ लिखते थे और उनके विचार और उनकी चिंताएँ इनमें विस्तार से व्यक्त होती थीं। इन चिट्ठियों के संकलन और संपादन से एक बहुमूल्य साहित्य की उपलब्धि हो सकती है।

सामयिक वार्ता के दिल्ली से प्रकाशन की ज़ेरी अवधि को छोड़कर अपने प्रकाशन की पूरी अवधि में उनकी ही पत्रिका रही। हालाँकि धीरे-धीरे रूप से इस दौर में वे संपादक का एक सदस्य बन रहे। इस काल में वे बहुत कुछ अनाम लिखते रहे।

उनके लेख भी अनोखे होते थे। प्रायः इन लेखों के अंत में वे एक-आध वाक्य ऐसा दे देते थे जिसमें लेखों का सारतत्व आलोकित हो जाता था। शायद यह गुण एक कहानीकार का था। उन्होंने वार्ता में एक लेबा लेख सिगरेट कंपनियों के विज्ञापन के तौर तरीकों और उन हथकण्डों पर लिखा था जिनके ज़रिए ये कंपनियाँ लोगों को अपने जाल में फँसाती हैं। उस लंबे लेख के अंत में उन्होंने यह वाक्य जोड़ दिया : इस लेख को लिखने के क्रम में मैंने चालीस सिगरेट पी ली हैं। इस एक वाक्य से उन्होंने लोगों पर इन कंपनियों की पकड़ का एहसास नाटकीय ढंग से करा दिया और सिगरेट के प्रति अपनी कमजोरी का खुला ऐतान भी। अंग्रेजी साहित्य और अंग्रेजी अनुवाद के माध्यम से दूसरी भाषाओं के साहित्य का उन्होंने गंभीर अध्ययन किया था लेकिन उनको देखने या उनके व्यवहार से यह कभी जाहिर नहीं होता था कि इस आदमी ने इतना पढ़ा होगा जब तक आप उनसे किसी गंभीर चर्चा में नहीं उलझते। ऐसी चर्चा के दौरान ही आप को पता चलता कि जिन लेखकों या पुस्तकों के उद्धरण से आप इन्हें प्रभावित करना चाहते थे वे तो उन्हें मालूम ही थे और आप कुछ नया नहीं कह रहे हैं।

दिल्ली छोड़ अपने गाँव आ जाने के बाद तो वे लगभग

अकेले आदमी थे जिनसे मैं किसी विषय पर राय लेता या बात करता। कुछ भी लिखकर अगर उन्हें दे देता तो निश्चित रहता कि इसमें जो त्रुटियाँ होंगी उन्हें वे ठीकठाक कर सँभाल लेंगे। उनके जाने से मेरा यह भरोसा खत्म हो गया है कि मेरी लेखकीय भूल सुधारनेवाला कोई बैज्ञ है जो आसानी से उपलब्ध है।

ऐसी प्रतिभाओं को जो अवकाश के अभाव में कभी प्रकट नहीं हो पातीं, प्रोत्साहित कर आगे लाना तो जैसे उनका पिशन रहा हो। भरेलू काम करनेवाली एक महिला बेबी हालदार की आपबीती के हिंदी अनुवाद 'आलो आँधार' को संपादित कर प्रकाशित करा उन्होंने एक उच्च स्तर का साहित्य हिंदी पाठकों को उपलब्ध कराया। इसी तरह प्रोत्साहन दे बिहार के एक पिछड़े समूह की ग्रामीण महिला, सुशीला की आपबीती को एक पुस्तक के रूप में प्रकाशित करवाया। इसमें सतह के तोचे की ग्रामीण चिंदगी के अनछुए फलू रोचक ढंग से उजागर हुए हैं। पत्रकारिता के क्षेत्र में प्रोत्साहन एवं सहायता दे उन्होंने कितने लोगों को आगे बढ़ाया, यह बतलाना मुश्किल है। ऐसे उपकृत कितने लोग आज पत्रकारिता के क्षेत्र में महत्वपूर्ण योगदान कर रहे हैं। अब अलविदा कह ऐसे अनेक लोगों के संसार को उन्होंने सूना कर दिया है।

उस शाम कनाट प्लेस के गोलाकार आसमान पर काले बादलों का गैर शमियाना तना था। कजारी बदलियाँ एक-दूसरे से होड़ लगाए थीं। देखते-देखते उमड़ते-धुमड़ते पनीले बादल गरजन लगे। बिजली कड़कने लगी। पैदल चलनेवाले पारपथों और ट्रैफिक से गहनती सड़कों को फुर्तीली चाल से मापने लगे।

हशमत हैमिल्टनवाले बामदे में से निकलकर कुछ ही कदम आगे बढ़े थे कि बतारों की तरह मोटी-मोटी बूँदें टपकने लगीं। वॉग्स के आगे कन्फेशनरी की चाकलेटी गरमोली गंध नुधुनों से सिर पर लहराती होंठों को ललचाने लगीं। मन हुआ, लीढ़ियाँ चढ़ टेबलों की भीड़ में जा मिलें। मगर नहीं—हमने तो दोस्तों से मिलने का वक्त 'वोल्गा' पर तय किया था।

और हुआ—चाय, कॉफी, सैंडविच, चीज़-पकौड़ा।

दोस्तों का गुच्छ—प्रयाग शुक्ल, अशोक सेकसरिया और प्रबोध कुमार।

कहानियों की चर्चा होने लगी। उन दिनों कहानी की राजनीति आज की-सी पेचीदा और बारीक नहीं थी। किसी कहानी-विरोध को अच्छा कहने से न कोई फतरता था और न कंधे सकुचाता था। न अहंकारी मुद्रा में सिर्फ मुँह बिचकाता। हम लोगों के लिए एक अच्छी कहानी लिखी जाना अभी भी साहित्यिक घटना थी। प्रतिद्वंद्विता में एक-दूसरे को सिर्फ घात

देने का ही बहाना नहीं था। गुणेंद्र कंपनी की लंबी कहानी का जिक्र हुआ। कहानी पसंद की गई थी। उसके लिए हम लोगों में उत्साह था और शंका थी। हमने पूछा—कौन साहिब हैं ये गुणेंद्र कंपनी!

प्रयाग चुपके-चुपके मुमकुराते रहे। फिर अशोक की ओर देखा और हमसे कहा—ध्यान से देखिए, क्या अशोक सेकसरिया कुछ-कुछ गुणेंद्र कंपनी नहीं लगते हैं।

हम अशोक सेकसरिया को देखने लगे और पसोपेश में पड़ गए। लगने से भला क्या मतलब। बार, इस गुल्मी को सुलझा डालिए।

अशोक अजीब सरकती-सी हँसी हँसने लगे।

चुप्पे प्रयाग नटखट हो बोले—किस्सा कोताह यह कि अशोक सेकसरिया ही गुणेंद्र कंपनी हैं।

ऐसा है तो परेशानी हो क्या है। इस कहानी की मार्फत हम एक अच्छे कहानीकार को स्वीकार करते हैं। इस हस्ताक्षर दाय लिखे गए को हम उत्सुकता से पढ़ेंगे। अशोक अपनी अन्य कहानियों के बारे में भी बताएँ।

—कृष्णा सोबती

'हम हज़ारों-2' में संकलित 'एक शाम पुरानी' से एक अंश।

चुप हो गई एक सत्याग्रही की आवाज

कृष्ण बिहारी मिश्र

अठ्ठ दशक की लोकयात्रा पूरी कर ली थी अशोकजी ने। यानी बुझौती तो आ ही गई थी। मगर अशोकजी की जीवनीप्रियता और रचनात्मक सक्रियता पूरी तरह जवान थी। इसलिए उनका वकायक आखिरी भूदकर सदा के लिए चुप हो जाना कदाचार के सघन तमस से निरंतर आहत दुनिया के निरुपाय लोगों के लिए अस्वधारण त्रासदी है जैसे एक बड़ा सहरा अदृश्य हो गया, जैसे सुरक्षा की आश्वस्त का आत्मीय संबल टूट गया।

इधर युवा मित्र बार्ता-संपादक सुनील, जिनकी मृत्यु ने उन्हें भीतर से तोड़ दिया था और फिर ज्योत्स्ना मिलन का वकायक संसार छोड़ना ज्योत्स्ना बंधु कुंती-संपादक नारायण दत्त जी की आकस्मिक मृत्यु अशोकजी के लिए बेहद त्रासद थी। पारिवारिक और सामाजिक परिदृश्य में मूल्यों का क्षरण उनको विक्षिप्त कर देता था। यातना असह्य हो जाती थी तो थोड़ी राहत के लिए बार-बार सोनेवाली टिकिया खाने लगते थे।

मूल्यों की गिरावट की गति जितनी तेज नजर आती थी, अशोकजी की पीड़ा उतनी ही गहराती थी और एक अजीब विक्षेप उनके स्नायुतंत्र की छिन्न-भिन्न कर उन्हें बुरी तरह से बका देता था। सिगरेट और सोनेवाली टिकिया एकमात्र उपचार थे उनके पास।

सुचेता कृपलानी और सुभाष बोस के अग्रज शारत् बोस की अशोकजी उच्चस्वस्थि कंठ से प्रशंसा करते थे तो उसके मूल में उनकी राजनीति नहीं, ध्वल चरित्र और दायित्व-निष्ठ थी। अशोकजी के मानस और जीवनदर्शन को समझने के लिए उन चरित्रों को सटीक कोण से समझना जरूरी है। जिनकी अक्सर वे प्रदूषित धाड़ से अलगाकर श्लाघा सहित चर्चा करते थे। समाजवादियों में जयप्रकाश नारायण की भद्रता-शालीनता की चर्चा करते वे थकते नहीं थे। जिस राजनीतिक दल से प्रतिबद्ध थे, उसके दार्शनिक थे राम मनोहर लोहिया और किशन पटनायक। किशन जी के आदर्श लोहिया थे, मगर अशोकजी किशनजी को अपना सजातीय मानते थे। लोहियाजी की किंचित अमर्यादित निजता पर जब तब अंतरंग लोगों के बीच तीखी टिप्पणी करते उनका नैसर्गिक संकोच उन्हें दबाता नहीं था। इसी प्रकार अज्ञेय और जयप्रकाश नारायण के आभिजात्य पर अन्यथा टिप्पणी करते फकीर मिश्राज के अशोकजी को मैंने कभी नहीं सुना। अज्ञेय की समृद्ध कर्म-साधना और प्रातिभ उत्कर्ष के प्रति उनकी श्रद्धा का स्तर बहुत ऊँचा था। इसलिए उन पर फूहड़ कटाक्ष करनेवालों से उनके संस्कार को आहत लगता था। किसी नामवर पुरुष का

चरित्रिक मूल्यांकन करते अशोकजी शील को बरीयता देते थे।

अज्ञेयजी से उनका नैकट्य नहीं था। शायद परिचय भी नहीं। अपनी साथ एक बार मेरे सामने प्रकट की थी। 1986 में मैथिलीशरण गुप्त शताब्दी समारोह में अज्ञेयजी का बीज वक्तव्य सुनकर अशोकजी के मन में सहज इच्छा जगी थी कि अज्ञेयजी से मिलकर बताऊँ कि मैं आपके साहित्य का पाठक हूँ पर, संकोच इतना गहरा कि उनसे मिल कर इतनी सी बात कहना उनके लिए संभव न हो सके। अशोकजी को प्रसाद और अज्ञेय की कोटि का हिंदी में दूसरा कोई रचनाकार नहीं दिखता था। यद्यपि अपने समय के पाँकेय लोगों में उनका अंतरंग रिश्ता था। पारवाड़ी समाज की विशिष्ट विभूति के रूप में जन्मालाल बजाज और भागीरथ कानोडिया को अशोकजी अक्सर श्रद्धा सहित स्मरण करते थे, यद्यपि अपने पिता के प्रति उनके हृदय में गहरी श्रद्धा थी।

विशिष्ट बौद्धिक अशोक सेकसरिया सबसे अधिक तथाकथित बौद्धिकों से ही चिढ़ते-खीझते थे। जिसके हीन आचरण से चिढ़ते थे, उसके प्रति थी घृणा नहीं, उदासीनता का भाव रहता था। जिसे चित से उतारना कहते हैं कुछ वैसी मनोदश और मुद्रा, मगर जिनको अपना समझते थे उनके हृदय में जिनके लिए प्रेम था, उनके शील का हल्का स्खलन उन्हें पागल बना देता था। और गहरी पीड़ा से स्वयं दहकने लगते थे। शायद यह उनकी नैसर्गिक प्रकृति थी या सत्याग्रही महात्मा गांधी की आत्मशुद्धि की अनुशासन-चर्चा का प्रभाव था या स्वकीय जीवन-चर्चा। उनके अत्यंत प्रिय थे श्री योगेंद्रपाल सिंह, उनके राजनीतिक हमसफर, जिनकी परदुःखकातरता और मानवीय गुणों की मुग्ध कंठ से प्रशंसा करते थे। मेरी कूटिया में, जिसे वे गहरे स्नेह से 'घोसला' कहते थे, उनकी आवाजही शुरू हुई। अधिकारपूर्वक छोटे-मोटे दायित्व सौंपने लगें थे। 'बालेश्वरजी को व्याकरण का सम्कार करा दीजिए, आपके प्रति उसकी बड़ी श्रद्धा है, बड़ा संवेदनशील है, 'लालबिहारी मंडल को आपके पास भेज रहा हूँ, 'मनजी पांडे की जरूरी सहायता कीजिए, अभावग्रस्त है। नाती को पोस रहे हैं' और मैंने सदा कोशिश की कि अशोकजी की संवेदना को मेरी ओर से धक्का न लगे और उनका आग्रह अनुत्तरित रहे। किसी असमर्थ आदमी को थोड़ा भी सहारा मिलते देखकर अशोकजी खिल जाते थे, और सहयोगी के प्रति कृतज्ञता से इतने विनीत हो उठते थे, जैसे उनकी आंतरिक साथ किसी ने पूरी कर दी हो। इसी तरह अपने किसी खास और नामवर की हीनमन्यता तथा हल्के

चारित्रिक स्वचलन को लक्ष्य कर खीझते हुए गहरी उदासी में डूब जाते थे, जो जितना करीब होता था अशोकजी को खिन्नता उसनी ही गहरी होती थी। जब-तब मेरे हल्के आचरण ने भी उनके मानस को खरोंचा था। मगर घ्रेम इतना गहरा कि मेरे पक्ष में किसी बड़ी हस्ती को टोकते उन्हें संकोच नहीं होता था और दुर्नीति तथा अनौचित्य के प्रतिरोध में सत्याग्रह प्रारंभ शुरू करते थे। अपने साथ खड़े होने के लिए हाँक लगाते थे। मेरे प्रति अशोकजी के भरोसे का यह स्तर था और उनका सहयात्री होना मेरी मूल्यवान् उपलब्धि थी।

तथ्य है कि अशोकजी का सत्याग्रह कभी हारा नहीं। भूजीतंत्र की अमानवीय लीला के प्रतिरोध में उनका सत्याग्रह सक्रिय था। यह उनके उज्ज्वल चरित्र का ही प्रतीक था कि उनकी लड़ाई में उनके साथ सत्याग्रहियों की बड़ी संख्या खड़ी हो जाती थी। अपने सौम्य आचरण से अशोकजी अपने साथियों को सत्याग्रह का प्रशिक्षण देते थे। इसी प्रकार निरक्षर लोगों को विद्या-ज्योति के विरल आस्वाद से संपन्न करना कदाचित् एकमात्र धर्म था उनका। अपने धर्म के प्रति अशोकजी बेहद संवेदनशील थे। बेबी हस्तदार और सुशीला राय से उनके दुःख-सुख का कथा लिखवाकर कठोर आयास से और उसे पौज-धोकर पुस्तक का रूप दे उन्होंने प्रकाशित कराई। अभावग्रस्त लोगों के दुर्भाग्य-मोचन के लिए वे कई भूमिकाओं पर सक्रिय थे।

संपादन-कला में अत्यंत दक्ष अशोकजी अपनी बड़ी दीदी पन्ना देवी पोद्दार के दो संस्मरण निबंध लिए मेरी कुदिया में एक दिन पहुँचे। दीदी के लेख हैं, इन्हें संपादित कर कहें छपवा दीजिए। अशोकजी के प्रस्ताव ने मुझे चौंकाया था, आग्रह अशोकजी का था, जो मेरी ओर से अनुत्तरित नहीं रह सकता था और सैंची की 'घर' पत्रिका में दीदी के लेख की प्रकाशित देखकर अशोकजी खिल उठे थे। फिर एक दिन गहरी पीड़ा के साथ बोले, 'देखिए कृष्ण बिहारीजी, संवेदना का स्तर कितना गिर गया है, दीदी के लेख को न तो उसके घर में किसी ने पढ़ा, न ही बाबूजी के परिवार में किसी ने देखा'। उनकी पीड़ा उनके उदास चेहरे की रेखाओं पर मुखर थी और एक दिन अपराह्न में मेरे यहाँ पहुँचे। विशेष प्रयोजन से आए थे। कहने लगे 'दीदी आपसे मिलना चाहती है, किसी दिन समय निकालिए।' 'आप जब कहें चलें।' स्वनामधन्य पितृ की श्रेष्ठ संतान होने के गले श्रीमती पन्ना देवी पोद्दार को महात्मा गांधी, विश्व कवि रवींद्रनाथ ठाकुर, माता आनंदमयी, जमनालाल बजाज जैसे विश्वख्यात देश की शीर्ष विभूतियों के अंतरंग सान्निध्य को जिसे सहज ही सौभाग्य मिला हो, उससे मिलने-बतियाने का मूल्यवान् सुयोग कौन अभाग्य गैवाना चाहेगा! सो मैंने उत्तुलित कंठ से कहा, 'जब आए कहें चलें।'।

आज आपको असुविधा न हो तो आज चलें और दीदी के घर हिंदुस्तान पार्क उसी दिन ले गए। मेरा सौभाग्य कि मुझसे मिल-बतियाकर दीदी प्रीति हुई और एक अंतराल के बाद अशोकजी दीदी के आदेश से किनोबा गंधावली लेकर मेरे यहाँ पहुँचाने लगे। दीदी का आशीर्वाद मुझ तक पहुँचाने अशोकजी को बस की भीड़ से धक्का खाते मेरे द्वार आना पड़ा था।

उनकी दुनिया के लोग इस प्रकार तथ्य को जानते हैं कि उनकी दृष्टि में ब्राह्मण और हरिजन में कोई भेद नहीं था पर, सत्य यह भी है कि उनकी पक्षधरता निःस्व और हरिजन से जुड़ी थी। उन्हीं के साथ खड़े होते थे। यह उनके शील और विवेक का स्वकीय पक्ष था और उनका सबसे बड़ा दुःख था गरीबी और शिक्षा की अवमानना। नारी जाति के प्रति अप्रतिम सम्मानशील अशोकजी भारतीय मर्यादा के प्रति अतिशय आग्रहशील थे। इस

बिंदु पर वे महात्मा गांधी के पधनुगामी थे, समाजवादी नायक डॉ. लोहिया की जीवन-चर्या पूरी तरह स्वीकार्य नहीं थी उनके संस्कार को। भारतीय समाज के अनुशासन छंद के प्रति अशोकजी सदा सचेत-संवेदनशील रहते थे।

अपने कर्म-धन्य पिताजी श्री सीताराम सेकसरिया के प्रभाव-प्रताप तथा अपनी प्रतिभा और पुष्ट-शील के आधार पर अशोकजी उस ऊँची जमीन को सहज हो उपलब्ध कर सकते थे, जिसे हाथियाने के लिए कैसे चिन्तने आचरण करते हैं विद्या के

सौंदर्य। मगर तब अशोकजी, अशोकजी न रह जाते, सामान्य और विशिष्ट श्रेणी के अपने संस्कारी मित्रों का भरोसा गँवा देते, रोशनी की तलाश में दिशाहारा वर्ग का कोई सरल मानुष उनके दरवाजे दस्तक देने न जाता। तब अशोकजी का परिवार भिँकुड़ जाता। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। अशोकजी शेष-शेष तक अशोकजी बने रहे और बुढ़ैपन के बावजूद सक्रिय बने रहे। उनके जागरूक विवेक ने उन्हें शुरू में ही सचेत कर दिया था कि अपने संसार का विश्वास गँवा देने पर आदमी जीने का भ्रम जीते हुए मर जाता है जितने सहज-सरल और सहृदय थे अशोकजी उतने विचक्षण थे। करीबी लोग जानते हैं कि अशोकजी लोगों की पिचौनी चतुराई और पाखंड को सटीक रूप में समझते थे।

जीवन के उपसंहार काल में गहरी थकावट और उदासी में डूबे रहते थे। 'खर्त' के अस्तित्व-रक्षा की चिंत में दूबे वक्त-विवेक छोड़कर सदा सक्रिय रहते थे।

बालेश्वर राय और उनके परिवार को अशोकजी ने अपना सहचर बना लिया था। बालेश्वरजी क पत्नी सुशीला जिस श्रद्धा भाव से बड़े अशोकजी की सेवा करती थी, फँवेल मी से वह दुर्लभ छेह मिल सकता है, सुशीला की सेवा-साधना के प्रति मन में सहज ही श्रद्धा जगती है।

मेरे शहर का एक दरवेश

कृष्ण बिहारी मिश्र

(यह लेख अशोकजी के जीवनकाल में 'प्रभात खबर' में छपा था। संभवतः किसी ने उन पर लिखकर छपाने की हिम्मत पहली बार की थी।)

अपने बेटे की अपरिग्रही प्रकृति से किंचित् खोजते हुए मैकसरियाजी ने कहा था कि 'अशोक मेरी कितनी इधर-उधर कर देता है। लोगों को बाँटता रहता है। हैरान हो जाते हैं जब कोई किताब पढ़ने की इच्छा होती है, मिलती ही नहीं। आपकी पुस्तक देखने की इच्छा हो रही थी। उपलब्ध कराइए।' मेरे लिए यह गर्व की ज़रत थी कि मेरे ही नहीं, मेरी पूर्व पीढ़ी के श्रद्धापाजन सीताधम मैकसरिया को मेरी पुस्तक पढ़ने की तलब है। अशोकजी की शराफत और सहज साधुता से जब मेरा अंतरंग परिचय नहीं हुआ था, उन्हें देखकर अजीब प्रतिक्रिया होती थी मन में कि समाज-बिशिष्ट व्यक्ति का बेटा इस तरह क्यों जीता है? सुविधा-संपन्न परिवार में जन्मा, बुद्धिजीवियों की दुनिया से सक्रिय रूप में जुड़ा और बौद्धिक जागरूकता में अपनी पीढ़ी की अगली पंक्ति में दिखाई पड़ने वाला आदमी क्या सबसे अपने को विशिष्ट दिखाने के लिए इतनी सादो वेशभूषा में रहता है? सामान्यतः सुखी परिवार का आदमी गरीब आदमी की जीवन-शैली, अपने किसी आदर्श के आग्रह से अपनाता है तो लोग उसकी साधुता पर कटाक्ष करते हैं कि गरीबी का, सादगी का स्वांग कर रहा है। शुरु-शुरु में मेरे मन में भी अशोकजी के प्रति कुछ अन्यथा भाव था और उनका थो

मेरे प्रति कोई आकर्षण-आग्रह नहीं था। उनके पिताजी के यहाँ विभिन्न विभाग के सैकड़ों लोग अपने प्रयोजन से आया करते थे। उसी भीड़ का एक आदमी अशोक जी मुझे मानते रहे होंगे और मेरे प्रति उनकी मुद्रा सदा उदासीन रही। मेरी दस्तक के जवाब में जब कभी अशोकजी दरवाजा खोलते, बड़ी सुखी मुद्रा में अपने पिताजी के कमरे की ओर इशारा कर के अपने कमरे में घुस जाते। बेहद बुरा लगता था उनका तरीका। निर्वात अशालीन और मन हो मन में उन्हें अरोचक वृत्ति का निहायत अहमम्य आदमी मानता था। बहुत दिनों तक हम एक-दूसरे को समझ

नहीं पाए। मेरे स्व. मित्र डा. रमेशचंद्र सिंह ने अशोकजी का सही परिचय मुझे दिया था और मेरी पुस्तक 'हिंदी पत्रकारिता' ने अशोकजी को मेरी ओर सुमुख किया था। मेरी पात्रता में अशोकजी की रूचि बढ़ने लगी थी। राह-घाट में मुलाकात होने पर वे बोलने-कतियाने लगे थे।

अशोकजी के हमसफर रमेशचंद्र सिंह के असमय संसार छोड़ने का आशात मुझे भी लगा था। उज्ज्वल और अर्थात चरित्र की संगति के लिए मन व्याकुल था। रमेशजी के प्रति मेरी श्रद्धांजलि अखबार में देखकर अशोकजी प्रसन्न हुए थे। मेरी अध्यक्षता में श्री योगेंद्र पाल सिंह और अशोकजी ने रमेशजी की स्मृति में श्रद्धांजलि सभा आयोजित की थी।

श्रीमंत कुल में जन्मे अशोक मैकसरिया की अति सामान्य जीवन-शैली को देखकर उनके समृद्ध ज्ञान-बोध और उनकी उच्चल मानवीय संवेदना का अंदाज लगाना कठिन है। अशोकजी रहते हैं पैतृक मकान में ही, पर परिवार से अनासंग, निहायत अदना आदमी की सादो जिंदगी जीते हुए। बालेश्वर उनका सीता-सहचर है जो अपनी रूचि के मुताबिक उनका भोजन बनाता है और अशोकजी जिसे मित्र का सम्मान और पुत्र की वत्तलता से हर क्षण समृद्ध करते रहते हैं। उसे बड़ी निष्ठा के साथ हिंदी

पढ़ाते हैं। उसे लेखक बनाने के लिए व्याकुल रहते हैं। बालेश्वर अभिभावक की मानसिकता में रहता है। अशोकजी को सेवा भी करता है और उनकी बड़दम्य जीवन-शैली से चिढ़कर उन्हें डाँटता भी है जैसे माँ अपने मादान बच्चे को डाँटती हैं। बात-बात में टीकता रहता है, 'ठीक से खाइए, कुर्त पर आम का रस गिर रहा है', 'सिगरेट आपको राख में पिला रही है, आप समझते ही नहीं।' श्रुजु हँसी हँसकर अशोकजी सिगरेट सुलगा लेते हैं, मानो इस कमजोरी का कोई उपचार नहीं है उनके पास। अपने प्रति, अपने जीवन की बड़ी संभावना के प्रति जितने लापरवाह

भोजन के समय किसी जरूरी काम से यदि आपके वहाँ पहुँच जाएँ, लाख आग्रह कीजिए, भोजन नहीं करेंगे। कहते हैं, 'बिना पूर्व सूचना के भोजन करने पर गृहिणी को तकलीफ होती है। मैंने अपनी माँ की कठोर तत्परता देखी है। समय-असमय आनेवाले अपने पिताजी के मेहमानों के लिए माँ को जब तब चूल्हा जलाना पड़ता था। उसकी मूक तपस्या मुझे याद है। मुझे कहीं भोजन करने में संकोच होता है।'

हैं अशोकजी। उतने ही सज्जन-सक्रिय दूसरों की सुख-सुविधा और स्वाभिमान को अपेक्षित पोषण देने के प्रति। यह कतई जरूरी नहीं कि अशोकजी की जूती पाली हर समय बालेश्वर घोंपना, बालेश्वर के जुटे बर्तन अशोकजी बिना किसी कुंठ के साफ करते हैं। यह उनकी सहज बयां है। स्वयं अन्यतः साधारण छद्मर का कूर्ता-पाजामा पहनते हैं। पर बालेश्वर का परिधान स्तरीय रहना चाहिए, यह उन्हें चिंता रहती है। दोनों एक साथ एक अस्मन पर बैठकर भोजन करते हैं और उनकी यह जीवन-चथा उन तमाम लोगों को तकलीफ देती है जो विशिष्टता-प्रांथ से हर वस्तु परिहित रहते हैं और अशोकजी को बालेश्वर के वर्ग का नहीं, अपने वर्ग का मानते हैं। लेकिन अशोकजी की राशि बालेश्वर से ही मिलती है, सामान्य भारतीय आदमी ही उन्हें अपने संस्कार और जाति का आदमी लगता है।

प्रसंगवाह बा. रमेशचंद्र शाह ने एक बार अशोकजी की चर्चा की थी “अशोकजी हीरा आदमी हैं, पर अपने प्रति बेहद लापरवाह।” मैंने उन्हें जवाब दिया था, ‘होरा नहीं, पारस है अशोकजी जिनके सम्पर्क से अमरुख कुशांत सुखर्य बन गए हैं।’ अपने को “निह्यत निकम्मा”

माननेवाले अशोकजी ने बालेश्वर का जाति के अनेक युवकों के जीवन को विद्वय की पटरी पर चढ़ाया है, गति दी है। लेखक और पत्रकार बनाया है और मस्कार को ऊँचाई ऐसी कि अपने किए का कहीं हिमाव नहीं रखते। यही अर्थ में आदमी बनानेवाला आदमी अपने उपकार को बाद नहीं रखता। इस करौटी पर अशोकजी अव्वल दर्जे के आदमी हैं, जिन्हें काम का आदमी वे नहीं मानते जिनके समाज में उनका जन्म हुआ है यानी वह मारवाड़ी विरदरी, जिनकी मजर में घनपति होना ही बड़ा

होने का एकमात्र प्रमाण है। यह कसौटी आज वर्ग विशेष तक सीमित नहीं रह गई है, पूरे भारतीय समाज की यही सामान्य मान्यता है कि धन-शक्ति ही एकमात्र शक्ति और आडंबरप्रियता ही बड़ा होने का लक्षण है। अशोकजी को विषण्ण बनाए रहती है यह प्रतीति कि अपने समय का उन्होंने कायदे से रचनूपक उपयोग नहीं किया। तीव्र व्यथता बोध से अशोकजी प्रायः उन्माधित नजर आते हैं और ऐसी लहर को गिरफ्त में जब रहते हैं बार-बार सिगरेट सुलगाते हैं। शायद आत्मचलोचन की यह अशोकजी की निजी शैली है। अपने बारे में जब-तब कहते हैं ‘मैं निकम्मा आदमी हूँ।’ यह इनका तकिया कलाम नहीं है। सच्यो पीड़ा है और यह पीड़ा उन सबके मन में है जो अशोकजी की प्रतिमा से परिचित हैं। मनोहर श्याम जोशी ने बहुत पहले विशिष्ट रचनाकार के रूप में इनकी चर्चा की थी

कहानीकार के रूप में अशोकजी को अपनी विशिष्ट पहचान बन रही थी ‘हिंदुस्तान’ में काम करते अशोकजी ने अपने पत्रकार दक्षता का प्रमाण दिया था ‘चौरंगीचर्चा’ के संपादन-प्रकाशन की गुरुतर जिम्मेदारी कठिन परिस्थिति में अशोकजी ने पूरी की थी और पित्रो के विशेष अछाह से ‘रविवार’ और ‘परिवर्तन’ के संपादकीय विभाग से सक्रिय रूप से जुड़े थे। सन्तुष्ट अशोकजी की लेखन-विरति मेरी पीढ़ी की बड़ी क्षति है। अब स्वस्थ-सन्तुष्ट रहते हैं उनके विवेक की प्रखरता बड़े-बड़ों के लिए असह्य हो जाती है। उनके चारित्रिक ऊर्जा अनीचित्य पर प्रचंड वेग से आक्रमण करती हैं उनके स्वभावधर्म पिता को श्रद्धाजलि देते एक विद्वान व्यक्तित्व ने ‘युग पुरुष’ कहा दिया। मच से उतरते ही अशोकजी ने इनको पकड़ा ‘बाबूजी को आपने कैसे खुश करने के लिए ‘युग पुरुष’ कहा? आप जैसे लोग भी शब्दों का अर्थ जाने बिना ही उनका कहीं किसी संदर्भ में प्रयोग करने लगेंगे तो आम आदमी से क्या उम्मीद की जाएगी? क्या आप नहीं जानते, युग पुरुष किसे कहा जाता है? कम से कम शब्दों का व्यापार करनेवालों को



शब्दों की ऐसी अवमानना नहीं करनी चाहिए। समाज में लोग आपको निह्यत कहते हैं। अशोकजी की शिकायत का उनके पास कोई जवाब नहीं था। खास सभाओं में अशोकजी श्रोता के रूप में उपस्थित होते हैं निह्यत अंतरंग गोष्ठी में भी कभी मैंने उन्हें वक्ता की भूमिका में नहीं देखा है। कोई सकोच उन्हें मचस्थ होने से थिरा करता है। विशिष्ट बनने से बचने की जागरूक कोशिश ही उन्हें आम से अलग कर देती है। तोखा असतोष भी अशोकजी मूलायम अंदाज में प्रकट करते हैं, यह उनके स्वभाव की पहचान है जो शायद पिता से विरासत में मिली है। धीमे आवाज में बानन बतियाने वाले अशोकजी को एक बार बरी सभा के बीच में धिक्कार करते देखकर मैं चकित और किंचित आतंकित हो गया था। अशोकजी बेहद गुस्से में थे। बहुतों को उत्तेजित करनेवाला प्रसंग एकपक्षक पैदा

हो गया था। कहानी सम्मेलन का समापन सत्र खोज छोड़ा था। तभी विद्या व्यापार से जुड़े एक वयस्क व्यक्ति ने अनादृत मंच पर पहुँचकर प्रस्ताव रखा कि समारोह के उद्घोषणा के प्रति उन्हें मालूम पहनाकर जैनन्दजी कहानीकारों की ओर से कृतज्ञता ज्ञापित करें। स्वर्गी सभा स्तब्ध हो गई थी। पण प्रस्तावक निर्लज्ज शैली में भाइफ पर अपनी बात कहे जा रहे थे। अशोकजी का क्रोध वैकाय हो गया था। प्रस्ताव आपका है। आप ही यह मद्कर्म पूरा कीजिए। अशोकजी का ऐसा उग्र रूप मैंने कभी नहीं देखा है। सभा-कक्ष से उठकर अशोकजी बाहर निकल गए थे। बाहर निर्मल वर्मा से बतियाते सिगरेट से अपने क्रोध को जलाते दिखाई पड़े थे।

इस तरह के अशोचन प्रसंग अशोकजी को विचित्र बना देते हैं। इतनी ही गहरी पीड़ा उन्हें होती है अशालीन व्यवहार और विद्या धरातल की ज़ाही को देखकर। एक दिन मद्रासी रेस्तराँ में अपने मित्रों के साथ बैठे थे। मुझे देखा तो सबको खंडकर मेरे पास आ गए। कहने लगे, 'कई दिनों से आपको खोज रहा था। एक शब्द समझ में नहीं आ रहा है, परंपरा का क्या अर्थ होता है?' उन्होंने सीधे मतलब की बात कही। मैं असमंजस में पड़ गया। कहने लगे 'विश्वविद्यालय के एक अध्यापक ने इस शब्द का प्रयोग किया है। क्या खोज रहा है विश्वविद्यालय की दुनिया की? नहीं पीढ़ी को ये जहनूम के घाट पर पहुँचाकर छोड़ने वाला मुकुंद गुप्त, पराङ्करी और शिवपूजन जी ने विश्वविद्यालय का मुँह नहीं देखा था। शायद इसीलिए हिंदी गद्य का उत्कृष्ट रूप रच सके। अशोकजी को अपनी पीड़ा प्रकट करनी थी, शब्द का अर्थ नहीं जानना था।

एक दिन बड़े आत्मीय अंदाज में अशोकजी ने मुझे पकड़ा। पगल कट में कहने लगे 'आपका बेटा विनयी और शालीन है। आपकी इज्जत करता है। आज की पीढ़ी पिता का सम्मान करना भूल गई है।' अपने समाज-विशिष्ट पिता की कमजोरियों पर बेलाग टिप्पणी करनेवाले अशोकजी संस्कृत आचरण से प्रेरित होते हैं। पिता पुत्र के पवित्र रिश्ते को आदर्शवादी की तरह अपेक्षित गुंथा देते हैं। अपने पिता के साथ उनकी खाट पर शिशु भुद्रा में बैठे मैंने अशोकजी को देखा है और बड़ी दक्षता से अपने पिता की डायरी का उन्होंने संपादन किया है। पूरी तटस्थता के साथ पुस्तक की भूमिका लिखी है। एक दिन उनके कमरे में पहुँचा तो गुलेरी जी की कहानी पढ़ रहे थे। गुलेरीजी की अक्षय्य शुचिता ने उनके हृदय को विगलित कर दिया था। कहने लगे, 'नागरी प्रचारिणी सभा का गुलेरीजी अपनी कन्या पानते थे इसीलिए बेटी के घर का जल तक नहीं ग्रहण करते थे, सभा की सेवा करते समय। इसे दकियानूसी ख्याल माननेवाले समझने नहीं कि ख्याल कितना पापवार संवत्सरा था और पतन्यो की सुरक्षा में कितना सहायक था।

अशोकजी का एक निजी प्रसंग उनके साथी श्री नंदलाल शाह ने मुझे सुनाया था। अशोकजी के स्वास्थ्य के बारे में प्रसंगवश

हम लौंग खात कर रहे थे। नंदलालजी ने आत्मीय पीड़ा प्रकट की थी। 'अशोकजी' के साथ बड़ी कठिनाई है कि अपने सुविधा की बात सुनते ही नहीं। भोजन के समय किसी जरूरी काम से यदि आपके यहाँ पहुँच जाएँ, लाख अग्रह कीजिए भोजन नहीं करेंगे। कहते हैं 'बिना पूर्व सूचना के भोजन करने पर गुहिणी को तकलीफ होती है।' मैंने अपनी माँ की कठोर तत्पराता देखी है। समय-असमय आनेवाले अपने पिताजी के मेहमानों के लिए माँ की जब तब बून्हा जलाना पड़ता था। उसकी मूक तपस्या मुझे याद है। मुझे कहीं भोजन करने में संकोच होता है। पर स्वयं वैरागी जिनगी जीनेवाले अशोकजी की संस्मृत अतिथि परंपराता देखकर माँ के उच्छल छोड़ का स्वाद ताजा हो गया था। भोजन के बाद अशोकजी ने बालेश्वर को संकोच किया, 'कृष्णविहारजी को जब चाय पिलाएँ।' उस दिन वे भ्रष्ट बतियाने के लिए ब्रह्मकुल थे। डेर सारे विषय थे बतकहीं के शिवपूजन सहाय और गणेशशंकर विद्यार्थी का चरित्र प्रसंग और विद्या-साधना उन्हें प्रेरणार्थक करवाते हैं। प्रपञ्च-रत पाखंडी प्रोफेसर की करनी-करतूत को याद कर गुस्से में आ जाते हैं, श्रम-धीरु नई पीढ़ी का चरित्र उन्हें उदास बना देता है, और सभ्यता की नई रगत के संचार से दूरते पति-पत्नी के अंतरंग रिश्ते कुआरे अशोक संकसरिया को बेचैन बना देते हैं। 'कहाँ जा रहा है समाज' मुस्कुराती गृहस्थी देखते देखते रसख में मिल जाती है। मैं तो गृहस्थी के दूरते छंद को देखकर सिहर जाता हूँ। बड़े डरमयित चित्त से अशोकजी बोल रहे थे। उनकी समाज-संस्मृत और समाज की अधोगामी प्रवाह से हर क्षण आहत उडेलित होने वाली उनकी मनोभूमि से परिचित होने पर उनके स्वास्थ्य के बारे में चिंता गहरी हो गई। सिगरेट नहीं यह स्मशं काल संवेदना उनके स्वास्थ्य को ख़ा-बना रही है और मुझे यकायक लगा कि अपने शहर के एक दरवेश के पास बैठ हूँ, जिसकी चारित्रिक कृष्ण अपनी उच्छल रोशनी से मेरे भीतर जीवन के प्रति भरोसा जगा रही है।

अशोकजी के छोड़ भरे आग्रह से एक दिन उनके यहाँ भोजन करने गया था। बारिश तेज हो गई थी। नीकरी की लाचारी के चलते मुझे घर लौटना था। अशोकजी अपने साथ रोकने के लिए आग्रहशील थे। पर मेरी विवशता का विचार कर वे झट्टा लेकर मुझे गाड़ी पर बैठने निकले। भौंगते-भागते टैक्सीवाले से आग्रह करते रहे। अवतः कभी जिस वाहन को अपनी सुविधा के लिए धुते तक नहीं, चाई की गाड़ी निरुपाय होकर मुझे घर तक पहुँचाने के लिए निकलवाई। मेरे लाख मना करने पर भी मुझे पहुँचाने चल दिए। गाड़ी में मेरी पत्नी के स्वास्थ्य के बारे में पूछा। मेरी जिस बेटी के विवाह में शरीरक हुए थे, उसका कुशल क्षेम मैं रुचि दिखाई, जमाता के शील-गुण को लेकर आत्मीय प्रश्न किए। उनकी सहृदयता की बात सोच रहा था अभिभूत मन से। तभी ध्यान आया कि सीताराम संकसरिया के ज्येष्ठ पुत्र हैं अशोकजी।

एक स्मरणांजलि

रमेशचंद्र शाह

ऐसा बहुत बहुत कम ही होता है कि किसी रचना को पढ़ते हुए आपके मन में उस रचनाकार के व्यक्तित्व को लेकर न केवल अवर्तमान कुतूहल पैदा हो जाए, बल्कि उसको एक अन्यत आत्मीय और उजली छवि भी आपसे आप निमित्त हो जाए इतना ही सही कालांतर में जब उससे साक्षात् भेंट हो तब वह व्यक्तित्व आपके मन में बनी उस छवि के समकक्ष ही नहीं उससे भी ज्यादा उजल और आत्मीय निकल आए वह सचमुच बहुत बिगनी घटना है: कदापि आवश्यक नहीं रचना और रचनाकार के बीच ऐसा अ-द्वैत होना। अवसर इसका विपरीत ही हमारे दखन में आता है और कायदे से, इससे बहसियत रचनाकार—उसकी कदोकामत में कोई फर्क नहीं पड़ता। पढ़ना भी नहीं चाहिए। यहाँ पर मुझे

एक प्रसंग बेसाधना याद आ रहा है जिसका जिक्र किए बिना मुझसे रहा नहीं जा रहा और मुझे यह भी याद आ रहा है कि स्वयं अशोक सेकसरिया से जब मैंने इसकी चर्चा की तो वो वे बड़े चकित और आह्लाहित हुए थे।

प्रसंग वह 'एनकाउंटर' में प्रकाशित एक 'रिब्यू' का है। मारियन मूर नाम की अमरीकी कवयित्री के किसी संकलन की समीक्षा करते हुए सुविस्मयत आलोचक जॉर्ज स्टाइनर ने कुछ इसी तरह के अनुभव का बखान किया था लिखा था कि उसके

अन्तःकरण पर जो पहली हो जबदस्त छाप मारियन की कविताओं को पड़ी थी— वह यही थी कि 'यह कवयित्री सामाजिक जीवन में एक अत्यंत निर्मल निःस्वार्थ प्रेमी स्वभाववाली महिला छेनी चाहिए और होगी ही। और यह अहसास उसकी कविताओं के आंतरिक साक्ष से ही उनके हिस पर चढ़कर बोलता है। चास्ताव में तो उससे कभी उनकी मुलाकात नहीं हुई है देखा तक नहीं उसे उन्होंने कभी'।

जाहिर है कि यह कोई मानदंड या निरपवाद कमीटी नहीं हो सकती किसी के साहित्यिक कृतित्व के मूल्यांकन हेतु भव्य स्टाइनर का भी ऐसा कोई आशय नहीं था। किंतु ऐसा

अनुभव अपनी अत्यधिक चिरानता के कारण ही एक ध्यानाकर्षक और कहीं बड़ी मूल्यवान और स्मृणीय विशेषता की तरह रेखांकित करने योग्य तो है ही। मुझे स्मरण है, उक्त समीक्षक को पढ़कर मैं अचंभित हो गया था इसलिए कि खुद मेरे मन को—मेरे अपने अनुभव की बात को एक ऐसी जगह से संपुष्टि मिल सकती है वह भी जॉर्ज स्टाइनर सीखे साहित्य भर्त्सक के यहाँ—यह कमाल का संयोग था ही। उतने ही कमाल का जितना यह संयोग, कि उन्हीं दिनों अशोक सेकसरिया की 'देश-विदेश' नाम की कहानी मेरे पढ़ने में आई थी—कहानी पत्रिका में। जिस में 'कहानी' पत्रिका में ही छपे अपने एक लेख में रेखांकित करने को अंतर्विषय हुआ था तब तक मैं इस

अशोक सेकसरिया बुद्धिजीवी से कहीं अधिक, बहुत अधिक एक 'आत्माजीवी' लेखक और मनुष्य थे। उनका लेखन ही नहीं, सामान्य वार्तालाप भी उनकी अंतर्गत्ता की धड़कनों के 'ग्राफ' और दस्तावेज सरीखा था। और वे धड़कनें इतनी तेज और अविश्राम होती थीं कि पाठक—या श्रोता अकुलाकर वह महसूस करने लगता कि ऐसी और इस कदर आत्मविद्ध, इस कदर वैध्य और वैध्य संवेदना आप अपना कवच नहीं बन सकती।

व्यक्ति से साक्षात् परिचय की तो कौन कहे 'उमकी लेखकीय करतूतों से भी लगभग अनभिज्ञ था मध्य प्रदेश के एक दूरदराज के पिछड़े कस्बे में पड़े मुझ सरीखे 'लेटकमर' को तब दिल्लीवासी अशोक सेकसरिया और उनका प्रसिद्ध मित्र महुली की खबर लगती थी कैसे? हों गुणेंद्र सिंह कपानी को जरूर पढ़ा था पर बिना यह जाने कि वे अशोक सेकसरिया के हों अजगार हैं। तभी अप्रत्याशित बरदान की तरह दिल्ली की यात्रा का—पहली बार दिल्ली जाने का मुहूर्त आ निकला एक इंटरव्यू के

निमित्त से। और यहाँ अपने प्रिय कवि-कथाकार प्रयाग शुक्ल तथा किसी जमाने में मेरे छात्र रह चुके पुष्पेश पंत से मिलने का संयोग बना और उनके माध्यम से ही अशोक सेकसरिया नाम की साहित्यिकता से भी 'संपृक्त' मैं मुलाकात का। फिर तो यम एक सिर्लासला हो शुरू हो गया पहले चिट्ठों पत्रों और फिर साक्षात् भेंटों का एक जीवनव्यापी सिलसिला

पर यह मैं कर क्या रहा हूँ? जीवनव्यापी वह अटूट क्रम कैसे टूट सकता है जबकि मैं तो अभी नींवित हूँ किस कदर अर्जुन लग रही है मुझे अपनी यह हाकत? अशोक सेकसरिया संस्मरण के विषय कदापि नहीं हो सकते अजब-बुरा जैसा जो

कुछ भी इस जीवन में घटता रहा है, उसका सबसे पहला साझा ने इन्हीं के साथ होता रहा। साथ ही 'जीने' के अलावा जो उस जीने को अर्थ देनेवाला जीवन व्यापी व्यसन रहा मेरा यानी साहित्य नामकी विभूति का। उसका भी तो उतना ही प्रत्यक्ष और इतना ही दुर्निवार साझा इन्हीं के साथ होता रहा था अब किसके साथ होगा? "जॉनसन इज डेड लैट अस गो टु दि बैकस्ट बैस्ट। देयर इज नन 'एडमंड बर्क ने कहा था डॉ नॉनसन के देहावसान पर

वही हालत मेरी ही क्यों सैकड़ों-हजारों की होगी। "देयर इज नन" अर्थात् कोई नहीं जो स्थान ले सके उसका। ऐसे व्यक्ति का, ऐसे सख्त का क्या कोई विकल्प संभव है? कदापि कदापि नहीं। इसी एक वर्ष के भीतर यह दूसरी ममान्तक बरसा पहली ज़ामदी घटों तब किसका सहारा था? उसी का न जो उसके भी उतने ही अंतरंग अपने थे, जितने मेरे अब इस दूसरे ममान्तात से मुझे और कौन ढवरेगा? एकमात्र मेरे खुद के सिवा?

असंभव लगता है ना, ऐसा अनुत्त सख्त और साहचर्य-जो एक ओर तो जीने महज जीने का भी भरपूर साझा करे और दूसरी ओर उस जीने के भी प्रगाढ़तम अर्क साराखी साहित्य नामकी विभूति के जीवनव्यापी व्यसन का भी? बरसों तक चला चिट्ठी-पत्रों का सिलसिला जब अचानक एकबारगी थम गया तब भी, हाँ तब भी, मात्र फोनलाप से ही कैसे उस टेव की क्षतिपूर्ति हो जाती रही, समझ में नहीं आता। किन्तु था तो ऐसा ही ना? मात्र इस प्रतीति इस मिष्टा और विश्वास के बूते, कि वह औरदानी सदा सर्वदा और तुरंत तत्काल तुम्हारी पहुँच के भीतर है। तुम जब चाओ तुरंत तत्काल खुरल सकते हो खोल सकते हो अपने को उसके सामने। किन्तु न बड़ी नियामत थी यह एक अधवधिर और अकारणद्रोही परिवेश स्वयं इस तथाकथित साहित्यिक परिवेश में भी।

अशोक सेकसरिया बुद्धिजीवी से कहीं अधिक, बहुत अधिक एक 'आत्माजीवी' लेखक और मनुष्य थे उनका लेखन ही नहीं माध्याम बालोलाप भी उनकी अंतरात्मा की घड़ुकों के 'ग्राफ' और दस्तावेज सरीखा था और वे घड़ुकों इतनी तेज और अविगम होती थी कि पाठक-या श्रोता अकुलकर वह मतसुस करने लगता कि ऐसी और इस कदर आत्मविद्ध, इस कदर वैध्य और वैध्य संवेदना आप अपना कषय नहीं बन सकती अपनी हो अवाह-अखेर मनुष्यता की शर्तों पर जीते चले जाने की अतृप्तिक जिद उसे अपने लेखकांच अह-बैहद जरूरी अह-की भी हिफाजत नहीं करने देगी। आत्मा या अंतरात्मा कोई या ही संतमंत में मिली विरासत नहीं है। वह तो स्वयं अपने को तिल-तिल लगाकर अर्जित की जानेवाली विभूति है। बिरले ही मनुष्य होते हैं जो सचमुच आत्म-बान् बनते हैं थले बही आत्म-ज्ञान और आत्मोपनाधि पानव जीवन

की चरम सार्थकता हो। जीवन में एक से एक प्रतिभाशाली लेखकों और विद्वानों का सान्निध्य पाने का सौभाग्य मिला है किन्तु अशोक सेकसरिया सरीखा निष्कवच निःस्व और निःस्पृह व्यक्ति तो अपवाद ही कहा जाएगा। संयोगवश, साहित्य क्षेत्र में भी मेरी सहज स्वाभाविक घनिष्ठता उनसे ही हुई जो अपने राजनैतिक विचार और कर्म में गांधी और समाजवादी आंदोलन से जुड़े थे महत्वपूर्ण तथ्य यह, कि सार्वजनिक जीवन में राजनीति में भी पूरे पक्के आत्मदान के अलावा उन सभी में साहित्य की स्वायत्त गरिमा का भरपूर स्वीकार और सम्मान था, स्वातंत्र्य के सर्वोच्च मूल्य का भी गहरा स्वीकार और आग्रह जो उन्हें अन्य समाजकर्मियों खासकर कम्युनिस्टों से सदैव अलग पहचान का अधिकारी बनाता था। इसी कारण सान्निध्य में भी उनकी भूमिका विरपवाद रूप से तेजस्वी और रचनात्मक रही मसलन मेरे गुरुस्थानीय कवि आलोचक विजयदेवनायक साहू की

हिंदी में लेखक प्रतिभा का नहीं पाठक प्रतिभा का अकाल है अशोक सेकसरिया ने जानी जोरदार शुरुआत काने के बाद क्यों एकबारगी लिखन छोड़ दिया—यह एक अनुज्ञ या रहस्य प्रतांत होता है। किन्तु साहित्य के विलक्षण सवेदनशील पाठक के रूप में वे निरंतर जागरूक और प्रेरणादायक बने रहे। जाने कितने लेखक होंगे जो उनके सख्त से साहित्य में दीक्षित और प्रेरित हुए। बहुत कम लोग ऐसे होते हैं जिनका अर्जित पुण्य और प्रतिभा उन्हें नहीं उनके ससर्ग में आनेवालों को फलती है उनकी यह स्फूर्तिदायी प्रतिभा बृत्तर प्रतिभाओं को ही नहीं, स्वयं उनके समकालीन समानशीलों को भी निरंतर प्रभावित प्रेरित करती रही। मैं स्वयं भी उन्हीं भाग्यशालियों में शामिल हूँ। मेरे टपन्यासों के कहानियों के भी प्रथम पाठक थे ही रहे और उनकी रीझ वृष्ट भारी प्रतिक्रियाएँ मेरे लिए कितनी उत्प्रेषदायी हुआ करती थीं वह कोई कहने की बात नहीं। किन्तु क्यों नहीं? हिंदी को सबसे ज्यादा जरूरत इसी की है और इसी का अभाव हमारी सबसे बड़ी विडम्बना है। अशोक सेकसरिया सरीखे समानशील समानधर्माओं का होना महज होना ही ऐसे कृत्रकारी और रागद्वेषग्रस्त परिक्षे में एक दुर्लभ वरदान और अखंड सौभाग्य की तरह प्रतीत होता रहा था। साहित्येतर विषयों में भी उनकी रुचि और पैठ गजब की हुआ करती थी जैसे क्रिकेट आदि खेलों में और राजनीति तथा समाजशास्त्र में सामयिक बातों में उन्होंने कई बार बड़े प्रेरक लेख लिखे तथा संवाद भी आयोजित किए किशन पटनायक सरीखे मौलिक प्रतिभा और तेजस्विता से संपन्न राजनैतिक विचारक भी जहाँ एक ओर उनकी इसी सवाद प्रतिभा के कायल थे, वहीं अनेकानेक युवा समाजवादी कर्मज भी। इसे हमारा सार्वजनिक दुर्भाग्य कहना चाहिए कि हमारे कुटग्रस्त और कृतवन्त परिवेश में उन्हीं की आवाज सबसे कम सुनी गूरी जाती रही है जिनमें सचमुच हमारे

समाज का अंतःकरण बनने की ही नहीं उसे गढ़ने की भी नैसर्गिक और व्याप्तित शक्त थी। काम लिखते थे वे अपेक्षाकृत किंतु जितना भी साहित्येतर उन्होंने लिखा उसका भी अलग से संवर्धन होना चाहिए।

उनका पत्र-सम्बन्ध भी अपना अलग ही चरित्रक वैशिष्ट्य लिए हुए होता था। कई लोग होंगे जिन्होंने उनका अनवरत पत्राचार रखा। वह आवाज भी उनकी सँजोने सहेजने योग्य है और अवश्य उपलब्ध होनी चाहिए। विरोधकर आज इस नामाने में, जब पत्र नाम की विधा ही लुप्त होने के कगार पर खड़ी है।

अशोक खरा भीरू थे। बहुत कम घर के बाहर निकलते थे। मेरे जन्मस्थान कुमाऊँ, खासकर अम्भोड़ा, के अलनेख भात्र से वे इस कदर उत्तेजित उत्साहित हो उठते थे कि कुछ पृष्ठपत्र मत हालाँकि वे कभी वहीं गए नहीं थे; अम्भोड़ा उनके लिए एक श्रुति, एक किंवदन्ती ही रहा आया। मेरे उस बाजार के कोलाहल से भरे मामूली सुविधाओं से भी वर्चित घर में पाल्प प्रवास के दौरान किसी लेखक मित्र के स्वागत उत्सव की गुंजाइश नहीं थी। तो भी तीन ही अपने निकट के लोगों को लेकर मुझे तीव्र लालसा रही आई कि वहाँ उस पहाड़ी परिवेश में मुझे उनके सान्निध्य का सुख और श्रेय नसोच हो। एक तो अज्ञेय दूसरे मलयज और तीसरे अशोक सेकसरिया। वह मेरी लालसा मन की मन में ही रही आई: मात्र एक अज्ञेयजी ही वहाँ कुछ घंटों के लिए ही सही पधार पाये। न मलयज न ही अशोक सेकसरिया। परन्तु एक दुसरा की तरह वह अभिलाषा मेरी ही तरह उनके साथ भी लगी-लिपटी रही।

भोपाल भी वे सिर्फ एक ज़र महज एक ज़र आए। तब जब वे अपने समाजवादी पट्टशिष्य और अनूठे जीवनदायी छमाजकर्म सुनॉल के यहाँ कैरला में कोई दो पहर के प्रवास पर रहे थे। वहाँ से भोपाल आए थे। कब ही अद्भुत समागम था। अशोकजी की वह पहली और आखिरी यात्रा थी। मैं जरूर कोलकाता के प्रवास में कई-कई बार उन्हीं के साथ उन्हीं के घर रहा। एक अपने घर को छोड़, दूसरा अपने घर जैसा घर तो मुझे वही लगता था। मेरे जैसा कवि मित्र डाविड राउलैण्ड्स से मिलने जब मैं कोलकाता गया तो जैसा संस्कारप्रवणता उनके प्रति अशोकजी ने दिखाई वह अद्भुत थी। डाविड अपनी हर चिट्ठी में 'तुम्हारे उस दरवेश टैस्ट' की याद करवा रहा अंत तक। मेरी बेटी राजुला और दामाद अर्ध दसु जब पूरा फिल्म इस्टीमेट की अपनी प्राध्यापकी छोड़कर कोलकाता आ बसे तो मेरे मन में यही एक आश्वसन था कि उन्हें अशोकजी का सान्निध्य और संरक्षण सदा सुलभ है। अर्ध से भी उनकी उतनी ही गहरी छत्रता थी। वह किसी का मुरीद हो सकता है जी जान से, वह पहली बार देखा दोनों के बगला सभाषण का मैं एक पूजकित श्रोता हुआ करता। परिवार के हर सदस्य से उनकी अनुरक्तता थी। प्रत्येक से उसके अपने स्वभाव, अपने वैदिक और पारिवर्क स्तर के अनुरूप। मेरी सिरेमिस्ट बेटी शोभा के साथ

भी उनका उतना ही उत्कृष्ट और उत्सुक जिज्ञासा से भरा पूरा संवाद था। विशेषकर जनशरीय संस्कृति और कला को लेकर उसकी गहरी संसक्ति के कारण। और मेरी पत्नी ज्योत्सना? मैं नहीं समझता ऐसी आत्मीयता और सह संवेदन उसने कभी किसी और के साथ अनुभव की होगी। उसकी कविताओं-कहानियों-उपन्यासों का भला उन जैसा कोई और गुणग्राही कहाँ मिल सकता था। तभी तो शायद उसे भी खुद पता नहीं चला कि वे खुद कब उसकी एक कहानी के प्रेरक निमित्त ही नहीं भरे-पूरे सजीव आलोकन भी बन बैठे। ज्योत्सना के तिरोभाव के बाद तो जब भी वे मुझे फोन करते या मैं उन्हें फोन करता तो वो चार अस्पष्ट वाक्यों के उपरंत ही मौन छ जाता। वह मौन ही हमारा संवाद होता। स्वतःपूर्ण और सहज आश्वासनदायी।

अशोकजी की कोई भी कल्पना देख लीजिए। उनके अधिकतर चरित्र मानसिक घात प्रतिघात से कभी नहीं उबर पाते। उससे आम पार बिधे होते हैं। उनके आपसी संवादों में भी यही उधेड़ चुन यहाँ अविताम आत्मावाणी उद्गमना और शकाग्रस्तता नजर आती है। मन में आता है अनाधाम कि काला अशोकजी की भी शुरु से अपने पिता की तरह डायरी में अपने भीतर बहर घट रह ससार को दब करने की टेब पड़ी होती। वह लिखते हुए मन में उन्हीं के द्वारा सभ्य की गई और दुनिया के सामने लाई गई 'एक कार्यकर्ता की डायरी' के संस्मरण हैं। किंतु अपने स्वभाव के अनुरूप ही उन्होंने इस तरह के उपक्रम को भी व्यर्थ का मोह मान लेकर उसका सवरण कर लिया होगा। आप खुद अपने आपको, अपने घट में घट रही लीलाओं को यथोचित मूल्य और महत्व देने को प्रस्तुत हों, तभी न डायरी लिखने को प्रेरित होंगे? अशोकजी की निःस्वप्ना ही उनके आड़े आई होंगे अन्यथा ऐसी दैनिक क्या उनके निरंतर जारी ऊहापोह को अपने में खपा लेकर उन्हें रचना के लिए अधिक उजरा हुआ संस्करण और अधिक मुक्त अवकाश भी सुलभ कर सकती। पर वह तो मुझ जैसे उनके चेतना प्रवाह से बाहर के पर्यवेक्षक बहुओं की ही कामना हुई। वे जो थे और रहे आज उसी में उनकी कृतार्थता और कृतकृत्यता मान लेनी होगी। 'जो नहीं है उसका गम क्या वह नहीं है...' (शमशेर)। और 'जो मुझसे नहीं हुआ वह मेरा ससार नहीं' श्रीकान्त वर्मा अशोकजी के बहुत पुराने सहयोगी मित्र थो ही नहीं लिख गए।

मुझे नहीं लगता अशोक सेकसरिया कभी हमारे साथ हमारे बीच थे और...जब नहीं हैं अनुभव की साखी तो थकी है कि वे सदैव थे, सदैव हैं और सदैव हमारे साथ रहेंगे। हममें से अधिकतर लोग उपस्थित होकर भी दरअसल अनुपस्थित हो रहे आते हैं क्योंकि अपने स्वरूप में कायम नहीं रह पाते। उससे अलग-थलग और बिछुड़े ही रहे आते हैं। अशोक सेकसरिया हमारे लिए सदा अपने 'स्वरूप' में अवस्थित एक 'प्रजेंस' थे और वही रहे आएँगे। देहांतर प्राप्ति अथवा मुक्तावस्था के बावजूद और उनके बाव भी।

अपना दर्द छिपा करते रहे सेवा

शिवानंद तिवारी

अशोकजी (सेकमरिया) से पहली मुलाकात 7, गुरुदास रस्ताबाज रोड में 1970 में हुई थी। डॉ. लोहिया सामूहिक के रूप में वहीं रहा करते थे। 'जन' जिसे उन्होंने शुरू किया था, वहीं से निकलता था। ओमप्रकाश दीपकजी उसका संपादन कर रहे थे। उनको भी पहली दफा वहीं देखा। हम लोग समाजवादी युवजन सभा के एक कार्यक्रम में दिल्ली गए थे। 'जन' के दफ्तर से शुरूस निकालकर संसद भवन आना था। उसी सिलसिले में हम लोग वहाँ पहुँचे थे। अशोकजी तम्बरी आवभगत में सबसे ज्यादा तन्पर थे। लेकिन उनको देखकर उनके प्रति व्यक्ति का भाव ही मेरे मन में पैदा हुआ। देखने में अजीब लग रहे थे। बतरताब दाढ़ी-बाल, पीला-पीला दाँत, बड़े नाखून, आवाज भी फैंसी-फैंसी कुल मिलाकर उनका बाह्य रूप देखकर उनके प्रति मेरे मन में श्रद्धा-वर्षण कम, बिकर्षण ज्यादा पैदा हुआ।

उनसे दूसरी मुलाकात अगले साल संयुक्त सोशलिस्ट पार्टी के किसान मार्च के दौरान हुई। संसोध का दिल्ली में वह अंतिम बड़ा कार्यक्रम था। उसके बाद वह अपना बड़ा कार्यक्रम दिल्ली में कंधा नहीं कर पाई। देशभर के गरीब और किसान आए थे। पटेल चौक पर अशु गैस के साथ भयानक लाठीचार्ज हुआ था। पुलिस की लाठी से एक प्रदर्शनकारी की मौत हो गई थी। संसोध के लगभग तमाम नेताओं का चाट लगी थी। राजनारायणजी उस टुक पर सवार थे जो मंच का काम कर रहा था। अशु गैस की धुन से परेशान होकर राजनारायणजी टुक से नीचे कूद गए। उनका पैर टूट गया। डेढ़-दो सौ लोग गिरफ्तार हुए थे। मैं भी उनमें से एक था। पुलिस गिरफ्तार प्रदर्शनकारियों को व्यक्तिगत जमानत पर छोड़ना चाहती थी। वहाँ रामसेवक धरद्वजी हमारे नेता थे। तब हुआ कि हम लोग जमानत नहीं लेंगे। उसी समय सुचेताजी और डॉ. सुशील नेयर के कंधे पर हाथ रखे दवा कृपलानी थाने पर पहुँचे। रामसेवकजी ने उनको बताया कि पुलिस व्यक्तिगत जमानत के आधार पर हमें रिहा करना चाहती है। लेकिन हम लोग जमानत लेकर छूटने के लिए तैयार नहीं हैं। चाईनी चौकन उस समय भारत सरकार के गृहमंत्री थे। कृपलानीजी ने धन से ही गृहमंत्री को फोन लगाया और उन्होंने जिस तरह से

पुनपुन के पास का हम लोगों का एक साथी था अर्जुन शर्मा, गरीब परिवार का नौजवान था। उसको अशोकजी पत्रकार बना रहे थे। वह लिखकर उनको भेजता था और वे उसको शुद्ध कर भाषा सबधी भूल समझाते हुए जवाब देते थे, एक बार अर्जुन ने उनको लिखी कई पैसी चिट्ठियाँ मुझे दिखाई थीं, मैंने अर्जुन को कहा कि वह इनको सँभालकर रखें अगर उनको वैसे ही छपवा दिया जाता तो भाषा को समझ बनाने की वह अच्छी पुस्तिका बन जाती।

उनको डीटा उसकी आज कल्पना नहीं की जा सकती है। उनकी तबोपत ठीक नहीं थी। गुप्से की वजह से वे कैंपने लगे थे। उनकी तबोपत और न बिगाड़ जाए। इसलिए हम लोगों ने उनसे आग्रह किया कि वे घर जाएँ, उसके कुछ ही दिनों बाद गृहमंत्री के वहाँ से फोन पर थाने की निर्देश आया और 'गाम' पता लिखकर हम सबको छोड़ दिया गया। इस बीच अशोकजी लगातार थाने पर हो मँडराते रहे। सबसे उनकी जरूरत पूछना, किसी को दवा को जरूरत तो किसी को और किसी चीज की, सबकी मदद के लिए तत्पर दिख रहे थे। उनका सेवा भाव और उनकी नम्रता ने मुझे उनकी ओर आकर्षित किया। संयोग ऐसा हुआ कि देर रात थाने में रिहा होने के बाद वहाँ मैं ठहरा था, वहाँ जाने के लिए सचारी मिलना मुमकिन ही नहीं था। अशोकजी रिहाई के पहले से ही

आग्रह कर रहे थे कि मैं वहाँ के साथ ठहर जाऊँ। गुरुदास रस्ताबाज रोड पर ही मधु लिमये के आदत हाउस में उन दिनों अशोकजी रता करते थे। छोटा सा कमरा था। एक चौका पर उनका बिस्तर था। इधर बिस्तर के किताबे अखबार और कागज। एक फर्निचिंग खटिया पर मेरे सोने का इंतजाम हुआ। सुबह-सुबह बगैर स्नान किए झटपट हम लोग लोहिया तब का विलिंग्टन) अस्पताल घायल नेताओं को देखने पहुँचे। मेरे बानूजी भी जॉन, मधु लिमये और अन्य घायल नेताओं को देखने अस्पताल पहुँच चुके थे। बारी-बारी से हम नेताओं के कमरे में और बाड़ में उनकी देखने गए।

सब लोग बहुत विस्तर से अपनी-अपनी चोट दिखा रहे थे। मुझे वह दृश्य अच्छा नहीं लगा। थोड़ी देर बाद हम लोग अशोकजी के कमरे में नौट आए। तहाने के लिए कमरे के बाहर तल था। अशोकजी ने तल के घेरे को अंदर आकर अपना कपड़ा उतारा था। पता नहीं कैसे मेरी नजर उनके घेठ पर गई। उनके पीठ पर लाठी के तीन-चार लाल निशान दिखे। मैं तो सिर पर गया। कल से यह आदमी दूसरों के सत्कार में लगा है। एक दफा भी इस आदमी ने अपना घेठ के विषय में बचा नक नहीं की। कंसा मादमी है यह। हमारे नेता लोग अपनी घोटों का प्रदर्शन कर रहे हैं और दूसरी ओर यह आदमी अपनी घोट को छुपा रहा है। अशोकजी

के लिए मन श्रद्धा से भर गया। इसके बाद इनके विषय में और जानने की उत्सुकता हुई। किसी ने बताया कि पत्रकार हैं साप्ताहिक हिंदुस्तान में काम करते थे। वहाँ उनको सात सौ रुपए महीना दरमाहा मिलता था। 66-67 में सात सौ रुपए का मतलब होता था 'एक दिन ढाई लोहिया ने इनका कहा' अशोक 'जन' को तुम्हारी जरूरत है लेकिन हम तुमको ढाई सौ रुपए से ज्यादा नहीं दे पाएँगे और अशोकजी झट से सात सौ रुपए महीना छोड़कर ढाई सौ पर काम करने 'जन' में आ गए। यह आदमी तो अद्भुत हैं। धीरे-धीरे उनसे निकटता बढ़ती गई। उन के बाद होने के बाद वे कलकत्ता आ गए। समाजवादी आंदोलन में युवजन सभा के समय से ही धीरे-धीरे किशन पटनायक के में करीब आ गया था। अशोकजी भी उनके काफी करीब थे। इसलिए आगे भी हम लोगों का मिलना-जुलना बराबर जारी रहा।

अशोकजी दिल्ली से कलकत्ता आ गए थे। उसी दौरान मेरा कलकत्ता जाना हुआ। उनकी के घर ठहरना हुआ। घर देखकर बहुत ताज़ुब हुआ। लॉर्ड स्मिथ रोड का वह आलाशान मकान अशोकजी का है। कहीं अशोकजी और कहीं यह शानदार कोठी। जब मैं पहली दफा अशोकजी के चर्चा गया तो उन्होंने अपने पिताजी सीताराम सेकसरियाजी से मुझे मिलवाया था। प्रभावशाली व्यक्तित्व जमनलाल बजाज के निकटतम सहयोगी हुआ करते थे। जब मौलाना आजाद कांग्रेस के राष्ट्रीय अध्यक्ष और सरदार पटेल कोषाध्यक्ष थे, तब सीतारामजी सेकसरिया बंगाल कांग्रेस के कोषाध्यक्ष हुआ करते थे। शक्तिनिकेतन के हिंदी भवन से भी जुड़े थे। घर में उस जमाने के बड़े-बड़े लोगों का आना जाना होता था। जयप्रकाशजी कृपलानीजी राजेंद्र बाबू आदि। राजेंद्र बाबू तो राष्ट्रपति बनने के बाद उनसे मिलने उनकी घर आए थे। काका कमलेश्वर पौड्यालकर गुप्त का भी बराबर आना-जाना था। महादेवी वर्मा तो वहीं रुकती थीं। ऐसे वातावरण में जन्मे और पले बड़े अशोकजी का रूप-रंग रहन-सहन बिल्कुल विपरीत था। ऐसा कैसे हुआ? जबकि एक समय वे क्रिकेट के ऐसे शौकीन थे कि टेस्ट मैच जहाँ-जहाँ होता था वहाँ वहाँ दोस्तों के साथ हाजिर रहते थे। उनका यह शौक अंत तक बरकरार रहा। लेकिन सिर्फ टेस्ट मैच तक

क्रिकेट पर हिंदी में पहली किताब उन्होंने ही लिखी थी। उनके देहांत के बाद के उनके पारिवारिक कार्यक्रम में भाग लेने कलकत्ता उनके घर में परिवार के लोगों के साथ बैठा था, वहाँ जानकारी मिली कि जब अशोकजी नौ-दस वर्ष के थे, गांधीजी को उन्होंने पाँच रुपए चंदा भेजा था। गांधीजी ने पोस्टकार्ड पर उसका जवाब भी दिया था। घर के लोगों की बात से लगा कि उन्होंने संन जेबियर कार्लेज पर बीए की पढ़ाई पूरी नहीं की और इसके बाद हिंदुस्तान एडमिस की नीकरा में दिल्ली चले गए। कलकत्ता से ही 'घोरगो वार्ता' का प्रकाशन शुरू हुआ। रमेशचंद्र सिंहजी उसके संपादक थे। 74 आंदोलन के दरम्यान वार्ता आंदोलन की पत्रिका बन गई थी। अशोकजी वार्ता में रीढ़ की

तरह नेपथ्य में थे। आंदोलन के बाद तय हुआ कि नए सिरे से पटना से वार्ता का प्रकाशन हो। किशनजी उसके संपादक रहेंगे। लेकिन, यह तभी संभव होगा जब अशोकजी पटना आकर वार्ता को लैभाते। इस प्रकार अशोकजी पटना आए। पटना में काफी दिन उनका रहना हुआ।

वार्ता दफ्तर सिर्फ पत्रिका का ही केंद्र नहीं था, बल्कि वह 'लोहिया विचार मंच' की गतिविधियों का भी केंद्र था। बिहार घर से आनेवाले माधियों की अकसर पहली मुलाक़ात अशोकजी के यहाँ ही होती थी। सबको सब उनकी नम्रता और हर का ख्याल रखने की व्ययता से अभिभूत रहते थे। वार्ता में लिखने के लिए सबको प्रेरित करते रहना, जो भी लिखकर आया उसको सँवार देना, इसमें हमेशा जुटे रहते थे। जब तक वार्ता अंक प्रेस में होता था, वहाँ बैठकर उसका प्रूफ देखना छपने पर अगर प्रूफ को गलती दिख जाए, तो उसके लिए परेशान रहना, यह सब हम लोगों ने करीब से देखा है। उनकी भाषा अद्भुत थी। लोग निखें इसके लिए वे सबको प्रेरित करते रहते थे। पुरो याद है पुनपुन के पास का हम लोगों का एक साथी था अर्जुन शर्मा, गरीब परिवार का नौजवान था। उसको अशोकजी पत्रकार बना रहे थे। वह लिखकर उनका भेजता था और वे उसको सुझा कर भाषा सबका भूल समझाते हुए जवाब देते थे। एक बार अर्जुन ने उनकी लिखी कई वैसी चिट्ठियाँ मुझे दिखाई थीं। मैंने अर्जुन को कहा कि वह इनको सँभालकर रखें अगर उनको बिदे हो छपवा दिया जाता तो भाषा की समझ बनाने की वह अच्छी पुस्तिका बन जाती। अशोकजी ने कितनी को लिखना सिखाया, मैं जो थोड़ा-बहुत लिख ले रहा हूँ वह उनका ही आशीर्वाद है।

हिंदी साहित्य में अशोकजी का जो अवदान है सक्ता था वह हो नहीं पाया। बहुत कम लिखा उन्होंने जो लिखा वह अपवाचा नहीं। जो छपा, वह छद्म नामों से लेकिन लेखन के क्षेत्र में उन्होंने न जाने किन्हीं की मदद की है। कई इनकी सहायता पाकर नाम पा गए। इनकी मानवीयता, संवेदनशीलता और साहित्य में लगभग नेपथ्य से दिए गए इनके अवदान के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करते हुए साहित्य जगत के कुछ मूर्धन्य लोगों ने अपनी पुस्तकों को इन्हें समर्पित किया है। इनमें रघुवीर सहाय निर्मल वर्मा, नंदकिशोर आचार्य, राजकिशोरजी का नाम स्मरण में आ रहा है।

आज के अपने-आप में मगन इस दुनिया में ऐसे लोग भी हो सकते हैं वह अशोकजी को देखे बिना यकीन करना कठिन था। इमरजेंसी में मैं जेल में था, बाबूजी मुझसे पहले जेल चले गए थे। अशोकजी को कहीं से जानकारों मिली कि हमारा परिवार परेशानों में है तो पता नहीं कहीं से इतज्जम कर हर महीने डेढ़ सौ रुपए मेरे पत्नी को भिजवाते रहे। मृत्यु के दो दिन पहले उन्होंने बालेश्वरजी को अफलातून से कहने के लिए कहा था कि वार्ता प्राप्र प्रेस में चली जाए और किशनजी की 'विकल्पहीन नहीं है दुनिया' का दूसरा संस्करण जल्दी छप जाना चाहिए। अपने ऐसे अनाखे चिरले अशोकजी की हम अपने विनम्र श्रद्धांजलि अर्पित करते हैं।

साठ साल की सहायात्रा

प्रयोग शुक्ल

बहनों के लिए अब कोलकाता वही नहीं रह गया (या नहीं रह जाएगा) जो अशोक सेकसरिया के रहते हुए उनके लिए था और उनके निवास 16 लॉड सिन्हा रोड में पहुँचने से पहले ही उनके मन (और शरीर) में एक रोमांच सा पैदा कर दिया करता था। जूते चप्पल बाहर उतार देने पर उस बड़े से कमरे में प्रवेश करते हा वह अक्सर एक तख्त पर बिछे बिस्तर पर, या फर्श पर हा कुछ पड़ते-लिखते हुए मिलते— कई बार तो उन्हें भान भी नहीं होता कि कोई उनके पास आकर खड़ा हो गया है—पर ज्यों ही कुछ चौंकर उसकी ओर देखते तो सब कुछ छेड़-छेड़कर उसी के साथ हो लेते। लेकिन इस बार जब मैं 24 नवंबर की सुबह उस कमरे में पहुँचा तो दृश्य बदला हुआ था। वह एक हॉस्पिटल बेड पर लेटे हुए थे। आँखें कुछ मुँदी हुई थीं। आँट से खुल गयीं। ओ हो तुम आ गये कैसा कुछ उन्होंने कहा। मैं पटना के भारतीय कविता समारोह से हटते हुए कोलकाता उनसे मिलने पहुँचा था। वह मालूम होने पर कि वे स्वास्थ्य के बाहर फिसलकर गिर पड़े थे और बायीं पैर के ऊपरी भाग में कमर के पास की उनकी हड्डी अपनी माथिन हड्डी से टूटकर बिलग हो गई है, और वह अपना बायीं पैर-हिला डुला भी नहीं पा रहे। पटना समारोह में जो शॉल मुझे बैठ में मिला था वह मैं साथ लेकर गया था और उनकी आँखों की आँखों का साथ लेकर उन पर उसे ओढ़ा दिया था। एक मोटी-सी चादर उन पर पड़ी थी, किसी अंगरिक ओढ़वन की ज़रूरत उन्हें नहीं थी। पर, हल्की सी ठंड थी। सो, वह शॉल भी खस गया। मैं डॉक्टर और उलटाने की अपेक्षा कर रहा था, येनी डॉक्टर की कि उसे वह कब ले जाए इसका क्या काम? आदि पर वे खोले मेरे लिए लाए हो? मैं स्वीकृति में चुप रहा। बोले मेरी बड़ी बहन के कारण ही मेरी भी यह आदत बन गई है कि कोई कुछ लाकर देता तो चिढ़ जाता था। तुम जानते हो वापस कर देता था। नर्स किन्तु बिस्तर के पास आकर खड़ी हो गई। मैं वास्ता में हो उससे कुछ बातें करने लगा। बोली सुबह से कुछ खाया नहीं है। मना कर देते हैं। ऐसे कैसे चलेगा? मैंने कुछ अधिमान से कहा, खाएंगे कैसे नहीं। साठ साल से उन्हें जानता हूँ। अबसे हमारी दोस्ती है। मन में वह आशंका थी कि जरूरी नहीं वह वास्ता देने पर भी वह खा ही लेंगे। पक्के जिद्दी हैं। यह भी मुझसे अधिक पता और बताने जानेंगे। पर, मैंने दुहाया 'कुछ तो खा लीजिए।' किन्तु ने दलित से भरा एक चम्मच बढ़ाया। उन्होंने खा लिया। पर अगले चम्मच के लिए मना कर दिया।

जो हुआ उसका आभास, तब दूर-दूर तक नहीं था। मैं

सहज भाव से बातें करने लगा। पीड़ा तो उन्हें थी, पर पीड़ा को उनसे अधिक छिपाते हुए, किसी और कने तो देखा नहीं। अपनी पीड़ा को छिपाकर, दूसरे को माफ़ी सौ पीड़ा पर खुद को कुर्बान कर देने की इच्छा का नाम तब तो अशोक सेकसरिया था। जब उनके साथ काफी बातें कर चुका तो एक बार फिर बालेश्वरजी आए, माने अपनी चुप्पी से यह कहते हुए कि थोड़ा विराम दें अब आप दोनों। मैंने चौंकर पहचाना कि अब तो बिलकुल विराम देना चाहिए। हम मिलते ही इसी प्रकार की बातें करने लगते थे। वह कुछ ऊँचा सुनने लगे थे। जैसे माफ़ी सौ बात पर भी उनका 'विस्मय' देखते ही बनता है। वह अपने विस्मय को दुहराते भी बहुत थे। थोड़ा देर के विराम के बाद उन्होंने फिर बातें शुरू कर दीं। इस बार मैं सचधान था। न अपने को थकाना चाहता था, न उनको। यह सब लिखते हुए यह भी तो याद आ रहा है कि जब भी उस कमरे में उनके साथ ठहरता था और गान्धि धोरन के बाद, हम लेटे लेटे ही बातें करने लगते थे। बीच-बीच में छिगोटे सुलगते हुए तो कई बार सुबह हो जाती थी। चिड़ियों की आवाज, और फूटती रोशनी से हम पहचानते कि रात बीत गई और बातें खत्म नहीं हुईं।

अब वही याद आ रही है। वे असंख्य हैं। उन्हें समेटना मुश्किल है और इस मामले में मैं ही अकेला नहीं हूँ। जो भी उनके निकट आया वह यह ठीक ही मानकर चल सकता है कि वही तो उनके स्नेह के बहुत निकट रहा है, उनके स्नेह का विशेष प्राप्तकर्ता। यह चमत्कार है और इस चमत्कार की रक्षकनेवाले व्यक्ति का नाम ही अशोक सेकसरिया है।

राजनीति। समाज। साहित्य। कलाएँ। क्रिकेट। हाँको फूटबॉल की दुनिया। पत्रकारिता। मित्र परिजन। ज्ञान की अनेक शखाएँ... आजोवन उनके ओढ़ने बिछने की चीजें रहीं। अपने को प्रचार प्रसार से दूर रखनेवाले अशोक सेकसरिया, अपने प्रिय लोगों के प्रचार प्रसार में कोई कोर-फसर बाकी नहीं रहने देते थे। जो उनकी पास है, उसे देना ही मानो उनका धर्म था। न दे पाने पर उनके विवश भावविह्वल चेहरे की यादें भी बहुत मीठी हैं। 24 नवंबर की रात को भी जब मैं उनके पास बैठा था तो उनके छोटे भाई दिलीप (जिनको मृत्यु कुछ वर्ष पहले हुई) के छोटे बेटे सीरथ का बेटा केदांत, उनका हलचाल पूछने आया। 1914 की अग्र से कुछ बड़े केदांत को देखकर यह याद आई कि इतना ही बड़ा तो था जब अशोक (जी) से मेरी पहली भेंट हुई थी। मेरे बड़े भाई कथाकार रामनारायण शुक्ल ने किसी हिंदी पत्रिका की

साहित्यिक वर्ग पहेली शौकिया भरी थी और मेरे छोटे भाई देवनारायण शुक्ल के नाम से धेब दो बो... उसे पुरस्कार मिल गया था और पुरस्कार की सूचना के साथ जो पता छपा था वह हमारी टुकड़ों शॉप का था, बी-8 न्यूमार्केट का अशोकजी यह पता करने आए थे कि भला इस दुकान का वह कौन-सा व्यक्ति है जिसे ऐसी हिंदी आती है और जो हिंदी साहित्य के बारे में ऐसी जानकारी रखता है। यह संयोग ही था कि मैं उस वक्त दुकान में था कभी कभी मैं भी घर के किमी नौकर के साथ या अकेले ही फ़िला के लिए कुछ टिफ़िन लेकर घर से जाता था स्कूली छुट्टियों के दिनों में। वह आए, पूछ देवनारायण शुक्ल कौन हैं? तब मैं बारह वर्ष का था वह कोई बोस के रहे होंगे। पर लगते 17-18 के थे। मैंने सोचा यह मेरे छोटे भाई के दोस्त तो हो नहीं सकते।

उन्होंने सब हाल-चाल जाना और यह जानकर कि मैं भी कुछ लिखता पढ़ता हूँ, और मेरे बड़े भाइयों रामनारायण शुक्ल भी और कि उन्होंने ही यह वर्ग पहेली भरी थी,

वह हमारी दुकान में आने लगें दुकानों शॉप के सामने ही हमारे समूह परिवार की अंग्रेजी पुस्तक दुकान थी 'कालीचरण एंड कंपनी'... जो पारिवारिक बैठवारे के बाद 'हमारी' नहीं रह गई थी... यह सब भी उन्होंने जाना। आगे की कथा संक्षेप में यह है कि उनकी के कारण हम एक बड़ी साहित्यिक दुनिया से परिचित हुए 'कल्पना', 'कहानी', 'वसुधा', 'युगवेत्ता' आदि पत्रिकाओं से 'उपन्यास 'अज्ञेय' का रोखर एक जीवनी हमने पढ़ा 'बड़ा बाजार पुस्तकालय' सेट सूरजमजालान पुस्तकालय, 'नेशनल' लायब्रेरी आदि में जाने लगा अनंतर उन्हीं के साथ 'ब्रिटिश काउंसिल लायब्रेरी वेगनल लायब्रेरी भी... 18 वर्ष का था तब मेरी एक कहानी 'कहानी' पत्रिका में फोटो सहित 'सड़क का दोस्त' प्रकाशित हुई, और 'कल्पना' में 'दो लड़के' शीर्षक कहानी, जिसकी पृष्ठभूमि से वह परिचित थे... अच्यत प्रसन्न हुए। अपनी कविताएँ भी उन्हें सुनायी थी। वह स्वयं कुछ लिखते हैं इसका पता उन्होंने हमें लगने नहीं दिया। 'मैंने जेवियर कॉलेज की पढ़ाई छोड़कर वह वैसा जीवन क्यों बिता रहे हैं, जैसा बिना रहे थे... टूटी-सी चप्पलें में, धूल की परतोंवाले पैरों में बेतलीक से पहनावे में, सिगरेट पीते हुए, और 'दक्षिण भारतीय श्रीनिवास रेस्तोर' (जो लायट्स बैंक के पीछे था और हमारा अड़्डा खन चुका था) में कॉफी-चाय पीते हुए, छोसा हडलौ खाने हुए वह प्रश्न हमारे मन में कभी कभी जगता था, पर, उनका वह जीवन भी कम रोमांचित नहीं करता था। सो हमने उसे बहुत कुरेदा नहीं। आगे चलकर वह सुनने को मिलता कि वह ऐसा जीवन किसे 'प्रेम प्रसंग' के कारण बिता रहे थे... पर, अगर ऐसा था भी तो वह 'पता ठिकाना' वे हम सबसे आजीवन छिपाए रहे।

बहरहाल, वह उन्हीं दिनों की बात है जब मेरे पिता का

व्यवसाय डूबना शुरू हो गया था। 1958 में वह दुकान मकान सम कुछ बेचकर गँव चले गए मेरे बड़े भाई रामनारायण शुक्ल कलकत्ता विश्वविद्यालय में कानून की पढ़ाई कर रहे थे, वह वहाँ के हॉस्टल में रहने चले गए। मैं अपने एक मित्र के पास रहने लगा जो कॉलेज में मेरे सहपाठी थे। बड़ी लहन चद्रकाता अवस्थी कोलकाता में ही थी, उनका ससुरा था अगोष्ठा (जी) तो वे ही।

पर, कुछ ही समय बाद वह भी 'हिंदुस्तान' (दिल्ली) में काम करने के लिए दिल्ली चले गये शुरू हुआ हमारा पत्र व्यवहार

एक बार फिर 24 नवंबर की रात में लौटूँ, वेदांत से कहने लगा टीक तुम्हारी ही उस का था जब तुम्हारे दादाजी से मेरी भेंट हुई थी। अशोकजी भुक्कगये। चुपचाप हमारी बातें सुनते रहे वेदांत अब दसवीं का विद्यार्थी है, सेंट जेवियर में पढ़ता है, जानकर मैं उससे अंग्रेजी में बातें करने लगा। आजकल वही तो होता है बड़े और प्राइवेट, पब्लिक स्कूलों के बच्चों में हम अंग्रेजी में बातें करने लगते हैं टीक जी यह मानकर कि 'हिंदी तो उन्हें अच्छी तरह आती नहीं होगी'

मैंने वेदांत से यह पूछ कि कुछ हिंदी भी पढ़ने से या नहीं... मुझे कुछ चकित करते हुए वह हिंदी में ही बोला, पढ़ता हूँ मैंने इंटरस्कूल वाद विवाद प्रतियोगिता में पुरस्कार जीते हैं। हिंदी मेरे प भी अशोकजी ने भी इस सबके प्रोत्साहन—समर्थन में कुछ बातें कही चलते हुए वेदांत बोला

'मुझे कुछ पूछना था। हिस्ट्री में। तौ बने आपके पास आ जाऊँ?' अशोकजी एक कारण सौ आवाज में बोले जिसमें विश्वास और भावविश्वसलता समान यात्रा में झलक रही थी 'आ जाना तबीयत ठीक लगी तो जरूर जता सकूँगा' " वैसा कुछ उन्होंने कहा

वेदांत हमें प्रणाम कर चला गया मैं सोचने लगूँ, अचरज क्या कि उसे हिंदी आती है आखिरकार वह सीताराम सेकसरिया का प्रपौत्र है, जिनका जीवन महात्मा गांधी रवींद्रनाथ ठाकुर सुधाशचंद्र बोस काका कालेलकर, मैथिलीशरण गुप्त, महादेवी वर्मा राय कृष्णदास, भागीरथ कानोडिया जैसे व्यक्तियों व रचनाकारों से जुड़ा रहा है, और जिनके सुयोग्य बड़े बेटे अशोक सेकसरिया ने हिंदी में ऐसा गद्य लिखा है, अपनी कहानियों लेखों टिप्पणियों, पत्रों में, जिसकी भिन्नता मिलना मुश्किल है और जिन्होंने अपने पिता को आजादी की लड़ाई के दिनों की डायरियों का 'एक कार्यकर्ता की डायरी' (ज्ञानपीठ से प्रकाशित) शीर्षक से दो खंडों में ऐसा संपादन किया है कि उससे संपादन करना सीखी जा सकता है

याद आई कि इन डायरियों के संपादन के लिए उन्होंने जयपुर शहर में डेढ़ दो बरस एकान्तावास किया था...

इतनी हाड़-तोड़ मेहनत अब कौन करता है जो उन्होंने

हिंदुस्तान 'दिनमान', 'जन', 'रविवार', 'चौमगी घाटी' 'सामयिक' वार्ता आदि पत्र-पत्रिकाओं में विभिन्न विषयों पर लिखे गए अपने लेखों टिप्पणियों में की। रायकृष्णदास, बालकृष्ण गुप्त (लोहिया के सहयोगी) निमल वामा आदि पर लिखे हुए उनके अद्भुत सम्मरणों की भी याद आती है। कई पुस्तकें बन आईं इतने हैं उनके लेख-टिप्पणियाँ। अपनी लिखी कोई चीज कभी मँभालकर नहीं रखी, उनकी एक मात्र पुस्तक 'लेखकी' (बाग्देवी प्रकाशन) के लिए कहानियाँ एकत्र की अरविंद मोहन ने कुछ कँवर नारायणजी से मिलीं तीन श्रीराम वामा से। 'प्रिय पाठक' जैसी कहानी उसमें जाने से फिर भी रह गई है।

बहरहाल, उन्हें बिना बनाए हुए 'लेखकी' का प्रकाशन हुआ। बताते तो वे होने न देते। पहले अरविंद मोहन ने की थी भूमिका मैंने लिखी दीपकंदजी (बाग्देवी प्रकाशन) ने सुरुचि के साथ यह सश्रव प्रकाशित किया। लोकेशन दिल्ली के पुस्तक मेने में हुआ। प्रभाष जोशी, कँवर नारायणजी के हाथों। खबर प्रकाशित हुई अशोकजी को पता चला। कुछ ही दिनों बाद किसी प्रसंग में मुझे और मेरी पत्नी ज्योति को कोलकाता जाना था। हम भारतीय भाषा परिषद के अतिथिगृह में ठहरे थे। रास्ते भर मैं ज्योति से चर्चा करता हुआ आया था कि "अशोक जो मुझ पर बहुत नरम होंगे। पर जो से देख जायेगा उन्हें मना लूँगा।" वह अलका सरावगी शर्मिला बोहरा के साथ अतिथिगृह में आये, तो मैंने पुस्तक की चर्चा नहीं की। न उन्होंने कुछ कहा। मामला शांत था है जानकर मैंने 'लेखकी' की प्रति निकाली और उनकी और मरका दी, उन्होंने उत्पटी-फलटी, बाकी लोगों ने शरीर धौल देखी परखी...तारीफ की वह चुपचाप सुनते रहे। पर, चले हुए प्रति सादर रख ली तो मैं खुश हुआ। अपने किये हुए को 'कुछ न पाने' जैसा उनका भाव, हमेशा याद आयेगा।

मैं कुछ भी लिखता, कहीं भी छपता, किसी अनाम अज्ञात ही जगह में भी तो उन्हें न जाने कैसे उसकी खबर हो जाती प्रतिक्रिया में पत्र मिलता या फोन या हमने मिलने पर वह उसकी चर्चा करते... प्रशंसा मिलती और किसी एक शब्द या वाक्य की असावधानी पर उनका मुझाव भी 'आलोचनात्मक' टिप्पणी थी। जब भी जो भी पत्रिका मैंने सम्पादित की उसकी सामग्री और साज सज्जा तक में, उनका सहयोग मिलता और उसकी किसी कमी पर, सावधानी बरतने की भरपूर सीख भी मिलती... ऐसा मेरे साथ ही हुआ था सो बात नहीं की थी उनके निकट आया जिसे भी उन्होंने खड़ा, सधके प्रति उनका यही व्यवहार रहा। उनके जीवन में, कई ऐसे व्यक्ति आये, मेरे जाने जिनके प्रति उनमें गहरा प्रेम और सम्मान भाव पैदा हुआ, इनमें से कुछ की याद कर लेता हूँ, ओमप्रकाश दीपक, कृष्णनाथ रामकुमार, कृष्ण सांबती, ज्ञानभूष, निमल वामा, किशन पटनायक, सुनील गिरधर राठी, महेश्वर भारद्वाज, जितेन्द्र कुमार, प्रबोध कुमार, कमलेश अशोक वाजपेयी, पृथ्वीपाल बसुदेव आदि की एक मित्र मंडली ने दिल्ली प्रवास में बनी हो। रमेशचंद्र शाह ज्योत्सना मिलन और

उनको दोनों पुत्रियों गंगा और राजुला से उनकी आत्मीयता का तो कोई आर पार नहीं था। सैकड़ों, सामाजिक, राजनीतिक कार्यकर्ता पत्रकार कलाकार लेखक संपादक, शिक्षाकर्मी, समान सेवियों और सामान्य जनों की इतनी लंबी सूची है उनसे जुड़ने की, ... कि गिनती करना संभव ही नहीं है। और यह भी तो था ही कि जिससे जुड़े, उसके समूचे परिवार से उसके बच्चों से, और उसकी मित्र मंडली तक से वह जुड़ जाने थे। सझ ही क्षमायास।

भारतीय भाषा परिषद के पुस्तकालय प्रभारी बालेश्वर राय 1988 में उनके साथ रहने आए। अनंतर उनकी पत्नी सुशीलाजी, और उनके दोनों पुत्र रवींद्र और अरविंद्र भी आ गये... इन 26 वर्षों में अशोकजी के जीवन का 'द्विखंड' किताब' जमा। छह उन्हें के पास सबसे ज्यादा है। कौन उनसे मिला, आया-गया ठहरा, उन्होंने क्या किया, कहा इस सबका जमा खर्च। इस परिवार ने उन पर जो अपना प्रेम और समर्पण लुटया है उसकी तो याद भी विह्वल कर देती है।

उनको एक-एक सुख-सुविधा का जैसा ध्यान इन लोगों ने रखा वह सधमुच अभिनंदनीय है।

रवींद्र और अरविंद्र के वह दादाजी बने और एक इशारे मात्र से उनकी बातें वे समझ जाते थे। पिछले दशकों में सनय भारती-जमुना, अलका सरावगी, शर्मिला बोहरा जलाल नवाहर गोयल आदि उनके निकट रहे हैं। श्री अशोकजी से फोन पर संपर्क न हो पाने की स्थिति में मैं भी उन्हें ही फोन करता था। और कोलकाता में न होने पर वह प्रायः काँचरापाड़ा में संजय-जमुना के घर पर ही 'मिलते' थे।

1960 में 20 वर्ष की आयु में अशोकजी से मिलने दिल्ली आया था। तब वह दैनिक हिंदुस्तान में थे। तब हुआ कि मैं कोलकाता लौटते हुए सब अपने गाँव, तिवारीपुर हुसैनगंज फतेहपुर में रुकूँगा तो वह भी कुछ दिनों के लिए वहीं आईं। वे आए मेरे माता-पिता अन्य परिजन तो उन्हें चाहते ही थे। उनकी को तरह मेरे बचपन के मित्र (अब किम्सा) दिल्लीको रमण द्विवेदी से उनकी अंतरंग भेंट हुई...और एक ही बार मिलने के बावजूद, उन दोनों का भी ऐसा संबंध बना कि वे मुझसे आजीवन त्रिलोकी रमण के बारे में पूछते रहे और यही हल त्रिलोकी रमण का है। जो भी उनसे मिला भले ही एक बार फिर कभी भूला नहीं।

1963 में जब उन्हें खबर मिली कि 'कल्पना' में एक जगह खाली है, तो उन्होंने मुझे पत्र लिखा कि तुम वहीं चले जाओ बदरीपिशाल जी से मिल लो उन्हें मालूम था कि संभव है मेरे पास कोलकाता से हैदराबाद तक जाने के साधन न हों सो अपने भाँजे सत्यनारायण सुरेका को फोन किया कि वह मुझे सी रूपए दे दें मैं हैदराबाद पहुँचा। 'कल्पना' ने मेरा जीवन बदला।

यह मेरा किम्सा है। एस ही किम्से अन्धों के पास भी हांग। जब वे सामने आईं तो अशोकजी अपने को 'दिखाकर' न रख सँगी।

मेरा भाव्य कि वह मुझे भिन्ने मैं उन्हें 'गंधी तत्व' वाला व्यक्ति ही मानता हूँ। और यह भी जानता हूँ कि सर्वाधिक सुख उन्हें

गांधी चर्चा में हो मिलता था। यह याद का के वे बहुत प्रसन्न होते थे कि मेरे और ज्योति के विवाह के एक साथी सीताराम सेकसरिया जी बने थे। और मैंने उनके चरण छूए थे। विवाह 'रजिस्टर्ड' विधि से हुआ था। मैरिज ऑफिसर शिक्षावतन स्कूल के हॉस्टल में आये थे तब ज्योति की बड़ी बहन रुबी दी (रवींद्र कौर अहलूवालिया) वहीं हॉस्टल की सार्जन थी, और शिक्षावतन स्कूल की वाइस प्रिंसिपल। इस स्कूल की स्थापना सीतारामजी और भागीरथ कानोडिया ने ही की थी और रुबी दी तो शुरू से ही उनके शिक्षा-आयोजनों में सहभागी रही थी। उन्होंने 'मासवाड़ी कन्या विद्यालय' में भी पढ़ाया था। इस विद्यालय से तो सेकसरियाजी और उनके मित्रों ने कोलकाता में कन्या शिक्षा की (थी) आरंभ जगायी थी।

इसे भी एक अच्छा सयोग मानता हूँ कि भेंट तो उनके हर वरस होती ही रहें थीं। पर, इधर चार महीनों में दो बार हुईं। मैं अगस्त के प्रथम सप्ताह में रामकुमार जी के रेखाकर्तों को प्रदर्शनी (आकृति आर्ट गैलरी कोलकाता) के अवसर पर कोलकाता गया था। प्रदर्शनी में ही न्यूटन की थी रामकुमारजी की इच्छानुसार गगन गिल भी कोलकाता आया था। अशोकजी अब बाहर जरा क्रम निकलते थे। चलने में उन्हें कुछ कठिनाई थी होती थी। पर रामकुमारजी को प्रदर्शनी था, सो वह आए। काफी देर रहे। गगन और मैं दूसरे दिन उनसे मिलने गये। अपने अनुमान में उन्होंने गगन को 'फ्लेम बार्थट' (इस शब्द का इस्तेमाल मर्याद अशोकजी ने किया था) मान रखा था, पर, गगन से मुलाकात के बाद उन्हीं के शब्दों में उनका 'प्रम' टूटा... दोनों में ऐसी जमी मानें वर्षों से एक-दूसरे के आत्मीय रहे हों। निर्मल से जुड़ी बहुतेरी खाँद उन्हींने साझा की।

एक बात और। इस बार अशोकजी के चेहरे को दाढ़ी सम्पन्न चट्टी किसी ने कहा, शायद, जुगनू शारदेय ने, जो उनको हड्डी की फ्रैक्चर की खबर पाकर मेरी ही तरह उनके पास आये थे। "अशोकजी तो बड़े हैंडसम लग रहे हैं..." अशोकजी भिड़कते हुए मुस्कराए। हँ। निश्चय ही वह हैंडसम भी थे... अशोकजी 'अशोक' जी थे। पर भला कोई भी व्यक्ति जो अपनी कद-काठी में ही नहीं हर तरह से 'बड़ा' हो, वह कभी एक रूपवाला तो होता नहीं है। उन्हें कई रूपों में देखा है। 'कोर' भले एक हो, सो उन्हें निरक्षरों को पढ़ते हुए देखा है। घर में वर्षों परिचारिका और भोजन बनानेवाली टाकुसदासी के अस्वस्थ होने पर उसकी 'सेवा' की जिता करते हुए देखा है। बच्चे के साथ खेलते हुए देखा है। किसी की किसी गलती पर डाँटते हुए भी देखा है। पिड़पिड़ते हुए देखा है। अपनी किसी गलती पर पछताते हुए भी देखा है। सुस्वादु भोजन या प्रसन्न होते देखा है। किसी शब्द का वास्तविक अर्थ जानने के लिए बेचैनी से शब्द-कोश और स्टर्न ग्रंथ पलटते हुए देखा है। मित्रों का नेशनल लायब्ररी में उनका 'खाँद' हुई पीजों की प्रतिनिधित्व बनाकर भेजते हुए देखा है। स्वयं विवाह नहीं किया, पर, कई मित्रों-परिचितों के प्रेम विवाह में आनेवाली बाधाओं को दूर करते देखा है। मित्रों को लेने-छेड़ने के लिए

स्टेशन एयरपोर्ट आते देखा है। उस जमाने में जब उन्हीं के साथ उधरता था बहुत पना करने पर भी वह हसबुद्ध स्टेशन पुनः छेड़ने आते ही थे। उन्हीं किसी के किसी काम के लिए घंटा-आध घंटा किसी कतार में खड़े हुए भी देखा है।

चित्र संगीत-फिल्म-नाटक को सगहते हुए देखा है और उस पीतरामी और सौंदर्य प्रेमी को उस विलक्षण को उस स्तब्ध को... किसी महीने इत्र-वस्त्र की बारीकियों में जने हुए भी देखा है।

हॉल की अमरुत शाखाएँ हमारे काम आती हैं। यह उन्हीं से जाना है... 'दुखवा कासे कहूँ मोर सजनी' नाम की उनकी कहानी बताती है कि खेल की दुनिया की 'उसकी राजनीति की, और हाँको जैसे खेल की बारीकियों की कैसी समझ उन्हें थी।

इस बार की भेंट में भी फिर उन्होंने हिंदीभाषी समाज में 'शब्दों की कमी' हँते जाने पर चिंता व्यक्त की। अनुवाद के वक्त किसी मौजू शब्द के खोजने और मिल जाने पर होनेवाली खुशी को बात की। उनके साथ होनेवाली चर्चा विशेष रूप से कविता पर चर्चा कितना रसमयी होता थी। जयशंकर प्रसाद की कविताओं का संगीत उन्हें बेहद अच्छा लगता था। वह जब कुछ पीड़ा में थे तो उन्हें बिस्तर के पास खड़े-खड़े ही 'तुमल कोनाहल कलह में मैं ब्रह्म का बातें मन' पुरा सुना दीं। वह मुझे कटस्थ है। उन्हें अच्छा लगा मुझे एक सतोष हुआ।

पिता उनके जीवन की भुरी थे। तब भी जब पिता से उन्होंने अपनी दूरी कड़ाई और तब भी जब पिता की मृत्यु के बाद वह उनके अत्यंत निकट आए। उनके जीवन मूल्यों में उतरे पिता की मृत्यु से पहले के अशोक सेकसरिया और उनकी मृत्यु के बाद के अशोक सेकसरिया मानो एक ही व्यक्ति नहीं रह गए थे। उनकी 'घर' वापसी हुई और कोलकाता छोड़ना उन्हें अच्छा नहीं लगता था। वह कभी विदेश नहीं गए। हाँ, कई विदेशों उनके प्रिय पात्र बने, इमरें जहाँ इन्हीं यों से एक हैं। देश-दुनिया की इतनी चीजों की जानकारी उन्हें थी कि आप कुछ भी बताएँ या तो उससे वं परिचित होते थे या अत्यंत उत्सुक। पिता और उनसे दूरी और निकटता की कथा इतनी मर्मभरी है कि उसकी बात अभी न कर पाऊँगा। उसके लिए तो कुछ स्दर्भ चाहिए, कुछ और सूत्र और तथ्य। जे मेरे पास हैं तो कुछ, पर पूरे नहीं। फिर कभी।

जब एबुलैस आ गई, और उन्हें सजरी के लिए ले जाया जा रहा था तो उनके बिस्तर के पीछे दीवार पर सीताराम सेकसरिया का वही पोर्ट्रेट टंगा था सुंदर, आधुनिक कला में कौनबास पर बनाया गया, जिसकी तारीफ मैं उनसे भी कर चुका था कई बार। फिर की। सबने सुना। अशोकजी ने भी। मेरा और देखा। इतना किना कि फिर मिलेंगे। हम सब नीचे उतरे। उन्हें एबुलैस में लिटाया गया। बालेश्वरजी साथ गए। अन्य परिवार जन एक दूसरी गाड़ी में बैठे सब कुछ ठीक-ठाक जानकर हम निश्चित हुए।

शाम को एयरपोर्ट से बालेश्वरजी और उनके भतीजे गौरव को फोन किया। मालूम हुआ, सब कुछ ठीकठाक है। ऑपरेशन 27 को होगा। मैं दिल्ली की ओर चला। दो दिन तक भी मेरा

ठीक होने के समाचार मिलते रहे। पर 29 नवंबर की रात सब कुछ बदल गया। अशोकजी चले गये... दो हृदय आघातों के बाद.

वे अशोकजी जो पूफ की एक गलती से परेशान हो जाते थे और चिंतित थे इस बार भी कि हमारी पत्र-पत्रिकाएँ पूफ की गलती को इतना 'सहज' क्यों मानने लगी हैं कि किसी को उन पर कोई पड़तावा तक नहीं होता

'कलिकथा-वाया बड़पास' (अलका सरावगी) और 'आलो

आधारि' (बेबी हालदार) जैसी कृतियों के प्रोत्साहक अशोकजी ने न जाने किसने लोगों को प्रेरित प्रभावित किया और हमेशा यहाँ चाहते रहे कि लिखने पढ़ने की दुनिया सबकी बड़ी हो.

बिनस थे बिनस भाव से चले गये... कभी कुछ चाहा नहीं अपने लिए. पर, सुना कोलकाता के कंवटल्ला इमप्रानघाट पर उनकी आयेपेंट में 300 लॉग जुटे... सबकी आँखों में जल था. उनके लिए। उम्ब थी उनके परिचितों-मित्रों के फोन, एक-दूसरे को शोक-साम्बना से जोड़ रहे हैं और यह सिलसिला बना हुआ है...

मेरे ताऊजी

गौरव सेकसरिया

मेरे ताऊजी अशोक सेकसरिया मेरे पिता भूत थे। उनके बारे में शब्दों में बयान करना असंभव है क्योंकि उनको सरलता एवं गहराई, उनका अपनापन उनकी असीम करुणा, बुद्धि, जिज्ञासा को कंवल भीपा जा सकता है

मेरे जन्म से वह बहुत खुश थे और मुझे आज भी याद है कि जब मैं छोटा था तो वह मुझे कंधे पर बैठाकर पूरे राह के विभिन्न जगहों की सैर कराते थे। मेरे पूरे परिवार को खाने का बहुत शौक है, और ताऊजी को भी था, खासकर मीठे का। हम लोग कहीं भी रुककर कुछ भी खा लिया करते थे। मैं छोटा ही था जब वह पटना चले गए और वहाँ से वह 'सामयिक वार्ता' निकालते थे।

अशोकजी बहुत ही सरल और गहराई से सोचने वाले व्यक्ति थे। उनकी पूरे विश्व के इतिहास में रुचि थी और यह ही नहीं उनको एक-एक बड़े बड़े लौंडा की खबर रखने का भी शौक था। एक बार हमारे घर पर नेपाल से कुछ पंडित आए और वह ताऊजी से बात करके दौग रह गए क्योंकि उनको नेपाल के पूरे इतिहास के बारे में पता था किन्तु राजा और किन्तु नेता और वहाँ क्या-क्या हुआ था, सब कुछ। पढ़ने और लिखने का उनको बहुत शौक था और विश्व में क्या नया आविष्कार हुआ है उसकी भी बहुत जिज्ञासा थी करीब करीब हमारे देश के सभी नेताओं के बारे में उनको बहुत ज्ञान था।

जहाँ तक भारतीय साहित्य, नाटक, संस्कृति का सवाल था तो उसके बारे में उनका अपार ज्ञान था। मैं देखता था, उनके पास बड़े-बड़े साहित्यकार एवं पत्रकार तथा साहित्य के शिष्य अवत थे, और मेरे दादाजी श्री संताराम सेकसरिया जिनके पास देश भर से इन तरह के लोग मिलने आते थे वे ताऊजी को अरुण मिल के जाने थे

मेरे ताऊजी न विवाह नहीं किया और इसलिए वैवाहिक

जीवन में क्या परिस्थितियाँ होगी हैं उसका उन्हें आभास नहीं था। वह हमेशा कमजोर का साथ देते थे चाहे वह गलत हो क्यों न हो और वह यह भी मानते थे कि लड़कियाँ कमजोर होती हैं और इन सब धारणाओं की वजह से उनके बहुत से मित्र उनसे खफा रहते थे। उनकी एक और बात सबको खटकती थी और वह यह भी कि अगर उन्होंने किसी व्यक्ति के लिए कोई राय बना ली कि वह गलत है तो उनका मन बदलना अमभव था। उनके इसी नकारात्मक रवैए के कारण मुझसे काफी बहस हो जाती थी

मेरी और मेरी बेटे की उनको बहुत चिन्ता थी। अगर मुझे जरा सी भी हारत हो जाती तो वह मुझे दसों बार ऊपर से नांचे देखने आ जाते। उनके सबसे प्रिय मित्रों में शिवानंद तिवारी और प्रयाग शुक्ल थे जिनको वह बहुत चाहते थे, और वे जब-जब आते थे तो ताऊजी मुझे हमेशा उनसे मिलवाते थे।

इन्हीं दोनों दोस्तों को मैंने अपने वचन से देखा है और यही दोनों उनके प्रिय और घनिष्ठ मित्र थे। बाद में जवाहर मोयल, अलका सरावगी और सजय भारती से भी बहुत अच्छी दोस्ती हो गई यही उनके ऐसे मित्र थे जो कि बिना कोई मतलब से उनसे मिलते थे और उनके मन की समझते थे चंचल मूखर्जी के बारे में भी कभी कभी बात करते थे और उनकी बातें मुझे बतलाते थे। ताऊजी का एक और पसंदीदा व्यक्ति ज्ञानेश्वर था जिसने उनको बहुत सेवा की और ताऊजी उसके बारे में भी मुझसे बहुत बात करते थे। ताऊजी का मन इतना बड़ा था वह कभी भी किसी को ना नहीं करते थे और रात दिन एक करके सबकी मदद करते थे।

यह अथाह सागर थे जिनके लिए लिखने पर कितनी बड़ी किताब बन जाए और शायद वह कम हो। यदि तो तरंगों की तरह मुझमें तरंगों और क्या कहूँ? समझ में नहीं आता

पारस पत्थर का गुम हो जाना

पुष्पेश पंत

सन 1965 अठारह साल की उम्र में एमए पास कर जब मैं मैनीटाल से दिल्ली पहुँचा सपू हाउस में शोध करने अभी कुछ घंटों के बाद अशोकभाई से मुलाकात हुई। कब यह मुलाकात अपनापेवाले आत्मीय रिश्ते में बदल गई पता ही नहीं चला आज याद नहीं पड़ता कि तब वह दैनिक हिंदुस्तान में काम कर रहे थे या उस अखबार को छोड़ चुके थे मगर अकस्मर शाम को वह सपू हाउस आते- बड़ी सी लौन की हरी चास पर पसरकर बैठते और मित्र मंडली के साथ घंटों बातियाँ के लिए। इस मित्र मंडली में कवि लेखक रंगकर्मी पत्रकार, राजनैतिक कार्यकर्ता सभी शामिल थे। बेकार नौजवान-अधेड़ भी। मेरी सहपाठी सुवर्णा कट्टर समाजवादी थी मिशनरी तेवरवाली। डाक्टर लोहिया के रक्षाबंधन रोड़वाले निवास पर अक्सर हाजिरी लगानेवाली। वहाँ तब माछीजी रघुवीर महाय, हुसैन आदि को मजलिस राजा करती थी। लोहिया के सचिव (उप पुष्पा) कमलेश थे जिनसे मैं मैनीटाल में कुछ सारा पहले मिल चुका था जब वह मौसों शिवानी- से मिलने आए थे कमलेश भैया ने ही मुझे बहुत सारे रचनाधर्मी लोगों से मिलवाया था और पत्रकारिता का तिलिस्मी दरवाजा 'खुल जा सिमसिम' की तरह पर खोला था पर यह अच्छी तरह याद है कि अज्ञेय जैसे सुरुबिसंधन आधिनात्म शैलीवाले गुरु गरिमा से अभिभूत करनेवाले कमलेश भैया ने औषड़ अवधूत मुद्राधारी अशोक सेकसरिया तक नहीं पहुँचाया था। वह काम प्रयाग ने किया था जिनसे

कमलेशजी ने कनाट प्लेस के शर्मिष्ठा ने तले गुलजार कौफ़ी हाउस में मिलवाया था। अशोक प्रयाग के बड़े भाई रामनरत्न गुप्ता के मित्र थे और शायद पहले पहल प्रयाग की वजह से मुझे उनके करीब आने का मौका अनायास मिल सका।

सन 1968 मार्च। फ़ोल्ड वर्क के लिए सिगापुर-मलेशिया-फिलिपीन्स जाने तक मैं अशोकजी की सुगंध छत्रछाया का गर्भ लाभ उठाने लगा था अशोक 'जन' के संपादन के साथ जुड़े थे और उनके प्रोत्साहन से ही मैंने अपनी विदेश यात्रा वृत्तान्त को दो किस्तें 'जन' के लिए लिखीं। यदि अशोकभाई ने मेरा हौसला न बढ़ाया होता तो शायद मेरी लिखना- छपना आगे बढ़ ही

नहीं पाता, उन्हीं दिनों मैंने कुछ कहानियाँ लिखी थीं जिनका कथ्य समकालिक प्रेम था तब यह कल्पना कठिन थी कि यह हिंदी की किसी पत्रिका में छप भी सकती हैं। अशोक को मेरे लेखन में शायद कुछ सभाषना नजर आई हो उन्होंने मुझे कल्पना को संपादिका कांता पिरोजी में मिलवाया। यह सभी कहानियाँ कल्पना में प्रकाशित हुईं और उनकी होमला आफमार्श के कारण ही मैं 'जवाब की दिन' नामक छोटा सा उपन्यास लिख सका। इसे प्रकाशित करनेवाले भी अशोक और प्रयाग की कल्पनावान मित्र मानिक वच्छवत ही थे

दूसरों की रचनात्मक प्रतिभा को प्रोत्साहन-सहृदय आलोचना से निखारने-सँवारने की अशोकजी की क्षमता अद्वितीय थी। कतांगी कविता ही नहीं राजनैतिक पत्रकारिता और हाथखर्च

इंडियन स्कूल ऑफ़ इंटरनैशनल स्टडीजवाला इमारत में टेबुल टैनिंग खेलना भी निश्चय ही उन्हें याद आता होगा। उस वर्ष मैं अपने विश्वविद्यालय की तरफ से खेलता था और खुद को तीसम्यागखी समझता था। मेरी प्रिंट 'पेनहोल्लंडर' थी जो मुकाबले के खिलाड़ी को अक्सर चकराती थी। नीचे बहता पाजामा एक हाथ से पकड़ते अशोकभाई ने बड़ी आसानी से मुझे मेरी औकात बता दी थी।

जुटानेवाली व्यावसायिक पत्रकारिता के मामले में भी स्तर और गुणवत्ता को उनकी फसौटी का खौफ़ निरंतर अकृश की तरफ काम करता था उन दिनों मैं रघुवीरजी की कृपा से दिनमान में बहुत लिखा करता था रघुवीरजी से मिलानेवाले कमलेश थे और शायद इस परिचय की वजह से वह मुझे तरह तरह के विषयों पर लिखने का मौका देते थे- अंतरराष्ट्रीय राजनीति से जुड़े मेरे शोध में इतर चर्चित पुस्तकें देशी- विदेशी फिल्मों अदि पर मैं लिखने के गथाव मौके पाता रहा। मुझे पता था कि अशोकजी जरूर सब कुछ पढ़ेंगे फिर जब मिलेंगे तो अगर कहीं चुक रह गई या तापरवाही हो तो लौन पर बराम ली जाएगी 'क्या पुष्पेश! क्यों

भास काटी है?' तब तक सपू हाउस में हिंदी बोलने- बोलनेवाले दोस्तों की खासो मंडली जुट चुकी थी सागर से पहुँचे थे रमेश इलाहाबाद से ज्योत्सना बड़ौदा से वासंती हैदराबाद से जावेद दिल्ली के शाहिद और सिद्दीक दोस्तों के सामने हनकड़खतो का सकट विकट था। करीब पचास साल पुरानी इन यादों का बख़ान लग रहा है कि अशोक के साथ अन्याय है। वह जो कुछ जब भी कहते थे स्नेह में पगा होता था।उन जैसे पारदर्शी निश्चल-निष्कपट इंसान की निर्मम टिप्पणी किसी का दिल कैसे दुखा सकती थी और कैसे कोई उनसे डर सकता था? असंभव। वह तो अनगढ़ दिखनेवाला पारस पत्थर थे जिनको छू लेने

भर से पीतल भी मोना बन जाता था

बहुत साल बाद जब रविवार का प्रकाशन शुरू हुआ तब अशोकजी की स्नेही 'सिफारिश' की वजह से ही सम्भवतः एमपी सिंह ने लंबे समय तक मुझसे हर अंक में देश और देशांतर दो बोलमाल लिखवाए। एसपी से मिलना बहुत बाद में हुआ जब वह टाहमस स्मूथ में लैंट आए थे मैं नंदित जैन की दोस्ती की वजह से गोवा की मार्केटिंग मोट के लिए बुलाया गया था वहाँ शाम ढले सागर तट पर रेत में बैठे अशोकभाई की ही चार्ज होनी रही।

कहावत है 'हरि अनंत हरिकथा अनंत'। कुछ वैसा ही अशोकभाई का था। जिसने भी उन्हें देखा-जाना उसके मन में उनकी प्रभु भूत उसकी अपनी मनभाषना जैसी ही निर्मित होती थी मुझे शुरू से ही यह बात आश्चर्यचकित करती रही कि कितने विषयों की अद्भुत जानकारी का भंडार थे अशोक। क्रिकेट से लेकर कविता, सांस्कृतिक राजनीति से लेकर जनादीन, खान पान से लेकर नाटकी-फिल्मी तक, कब कब मिला होगा उन्हें अपनी तमाम व्यस्तताओं के बावजूद इतना पढ़ने का? वीतराग अपरिग्रही अशोकभाई पुस्तकों के कीड़े थे पर जमा करने के व्यसनी (कमलेश भैया की तरह) कतई नहीं। पुस्तकालयों में ही धूनी रमते थे। बड़े संकोच से वह पूछते 'वह तो तुमने पढ़ ही ली होगी। कौसी लगी?' दर्जनों बार ऐसा हुआ कि जिस पुस्तक या लेख का नाम उन्होंने लिया मैंने सुना तक न होता फिर बड़ी शर्म अगती। वह मानते थे मैं बड़ा पढ़ाऊँ हूँ बहुत तेज पढ़ता हूँ कुछ छोड़ता नहीं। समस्या यह थी कि अशोकभाई वह कहना था जो किसी भी अहकारी खरगोश को हर बार पछाड़ सकते थे। न कभी उनका रसी भर इरादा किसी को शर्पिता करने का होता था। मेरा मानना है वह संकोच के साथ मार्गदर्शन करने का प्रयास करते थे अपने स्नेहभाजनों का मैं इसे अपना बहुत बड़ा मौभाग्य मानता हूँ कि इतने साल उनके साथ रहने का मौका मुझे मिला।

'सब रहने' का दावा करता अंधधुल लग सकता है कुछ को। दिल्ली छोड़ने के बाद कभी-कभार लंबे अंतराल के बाद ही उनसे मिलना हो पाता था। पर यह भी सच है कि अशोक हमेशा साथ रहते थे। कुछ भी लिखते ही मन उन्हें पहला पाठक बनाने के लिए अकुलाने लगता। मौका मिलते ही फोन कर कम से कम चार पाँच पन्ने सुनाए बिना चैन नहीं पड़ता। दशकों के अंतराल के बाद अगर मैं अपना दूसरा उपन्यास जहाँ मेरे अक्षरों शुरू ही नहीं कर पाता समाप्त करना तो बड़ी दूर की बात है। इस बात का संतैष है कि इसके कुछ हिस्से मैं पढ़कर उन्हें और सजय भारती (रोशनाईवाल) को कलकत्तावाले उनके निवास स्थान पर सुना सका।

हर बार कलकत्ता में मिलते ही पूछते, 'इस बार किस 'रेकोट' में पहुँचे हैं?' तथ्यांकित अकादमिक काम को अशोकभाई ज़्यादा भव नहीं देते थे उन्हें पेशेवर आलोचक तथा पब्लिक इंटेलेक्चुअल महंत 'फ्रॉड' हो लगते थे। मैं प्रति उनका स्नेह मुझे 'फ्रॉड' के रूप में बनकाव नहीं करता था और मेरे ऊँच प्रयत्नों की

जवाबदेही का बोझ वह मुझ पर नहीं थोपते थे। 'अदार्निमिस्ट बहुत तबेश्वर' वाला जोर दरवाजा मेरे भाग नकलने के लिए खुला छोड़ देते थे। उनके शब्दकोश में 'स्मार्ट' शब्द भी गाली जैसा हो था जिस किसी लिए इसका प्रयोग वह करते इसका खीखलापन स्वयं सिद्ध था। तीरस होना भी लगभग अपराध की श्रेणी में आता था। वह मात्र बतरस के गुणी ग्राहक नहीं थे- मौसम में नलिन गुडेर सँदिश हो या जयपुर का मउवा खिलाए बिना उन्होंने कभी नहीं लौटने दिया। किशोर खींद्र दौड़ाया जाता बीएन से मिछाई लाने। चखने के बाद फिर वह कहते 'अब वह बात नहीं रही।' मारवाड़ी भोजन का यम सम्झाने वह मुझे अपने साथ अलकाजी (सरपथी) के घर ले गए। बिथार पीना कवका छोड़ चुके थे परंतु मेरे लिए बड़वाड़वर की दो-दो टंडो बोनलें या राम का अट्टा सहेज कर रखा रहता था। पिछली न्बर पूछ, 'सिगरेट पीते हो अब या नहीं?' 'सिगरेट छोड़े गीस बरस हो गए पा ना नहीं कत आ सका। सपू त्रयस के लीन पर साह्य की चय मीनार का धुआँ उड़ता उन्हें भलीभाँति याद था। अब सोच रहा हूँ शायद 35 फिरोजशाह रोडवाला इंडियन स्कूल ऑफ इंटरनैशनल स्टडीजवाले इमारत में टेबुल टेनिस खेलना भी निश्चय ही उन्हें याद आता होगा। उस वर्ष मैं अपने विश्वविद्यालय की तरफ से खेलता था और खुद को तीसमतरखी समझता था। मेरी ग्रिप 'पेनहोलंडर' थी जो मुकद्वल के खिलाड़ी को अक्सर चकराती थी। गोचे बहल पाजामा एक हाथ से पकड़ते अशोकभाई ने बड़ी आसानी से मुझे मेरी औकात बता दी थी। कभी जाने कब कॉलेज में वह नजर बंहरतीन टेबुल टेनिस खेलते रहे होंगे। फिर जवन कब कहानी लिखने और क्रिकेट की तरह इस खेल में भी उनकी दिलचस्पी अचानक समाप्त हो गयी। अशोकभाई का अंदाज हमेशा उस शेर की साद दिला जाता था 'हुस की हर इक अदा पर दिल ओ औ सदके मगर तुफ कुछ दामन बचाकर गुजर जाने में ही है'।

लंबी जिंदगी में जाने कितनी चीजों और व्यक्तियों से उनका मोहभंग हुआ था पर गांधी और लोहिया के प्रति उनका लगाव जीवन पर्वत बना रहा। समाजवादियों (भारतीय सोशलिस्टों) के 'पतन' की चर्चा करते वह हमेशा गुस्सेल रूप धारण कर लेते थे भाषा 'तू तड़क' वाली हो जाती थी स्वाभाविक संयम शालीनता को लौटने में काफी वक्त लग जाता था। सत्ता सुख भोगनेवाले मौकापरस्त समाजवादी पार्टों के सदस्यों का आचरण उन्हें सबसे अधिक मर्माहत करता था। तब भी वह पुराने युवा अब अंधेड़ समाजवादी युवजन सभावाले मित्रों से समर्क बनाए रखते थे। किशनजी के न रहने के बाद योगेंद्र वादच एव सुनील के जरिए सामयिक वार्ता जीवित रह सकी तो इसमें अशोकभाई का अवश्व योगदान कम नहीं रहा। दूसरी चीज जो उन्हें उत्तेजित कर देती थी कमलेश भैया का हिंदू ब्राह्मण पुनर्स्थापनवादी शिखा सूत्र संपन्न अवतार। फिर भी यह स्वीकार करते थे कि कविताएँ बहुत अच्छी लिखी हैं।

बहुत कोशिश करने पर भी राजनैतिक हालात को हाशिए

पर रखना हमेशा संभव नहीं होता था। सोनिया, राहुल, मनमोहन का नापोप्लेख तक समय का अपव्यय था। पश्चिम बंगाल की मार्क्सवादी दलंगो दलालों से निजात दिलानेवाली ममता के बारे में कोई गलतफहमी उन्हें कभी नहीं रही पर इस चर्चा के लिए मैं नहीं रमेश दीक्षित ही उनके प्रिय सुपान्न थे। इंग्लैंड के दौरान तकरौधन सौने दो साल जेल रहे रमेश को सौ खून अशोकभाई के लिए माफ थे। रमेश की निश्छलता और धरफूँक मित्र बत्सलता का जैसा आदर अशोकभाई करते थे वैसा शायद ही किसी और ने किया हो।

समूह हाउसवाले दिनों की ही बात है। अशोक ने हिंदुस्तान छोड़ दिया था। स्वतंत्र पत्रकारिता की अनियमित आकाशवाणी से जीवनयापन होता था। जब किसी लेख का पारिश्रमिक मिलता वह दंतदुत की तरह अवतरित होते हम निठल्लों पर उस कमाई को लुटाने के लिए। खूब अपने खाने पीने के मामले में किरफायती और अपेक्षित होने तक 'जरूरतमंद' प्रियजनों की क्षणभंगुर खुशी ले लिए वह सर्वस्व न्यौछावर करने के आदी थे। कृजात परोपकारी और किस कहेंगे आप?

कालकत्ता की सबसे सुखद यादों में अशोकभाई के साथ बिताइ वह शाम रहेंगी जब वह टेम्पो में बिठाकर हमें सजय के यहाँ 'कौचरापाड़ावाले कमरे' में ले गए थे। कस्सा गैस गंधा गया था हमें झिल्लाने के लिए। खूद हमेशा की तरह उन्होंने सांत्विक शाकाहारी भोजन किया। उसी यात्रा में लौंड सिन्हा रोड़वाले मकान में एनेक्म् में पूरा एक दिन बिताने का योग बना। गुरुदेव रमेशचंद्र शाह भी वहाँ पधारे थे। उन्हें ट्रेन पकड़ने की चिंता सता रही थी। अशोक उन्हें आश्वासन करने में व्यस्त थे कि वह स्टेशन तक पहुँचाने सही सलामत ट्रेन में बैठ आने की जिम्मेदारी कानून कर चुके हैं। 'फिर कैसा मजबूत? होटल में

लौटते वक्त मैं अपना नीला स्वेटर वहीं भूल आया जिसे बाद में सजय पुस्तक मेले के वक्त दिल्ली लाए।

अशोक की घेनस्तीबी और खूब सिगरेट फूँकने की आदत को रोकने, टोकने और उलाहना देनेवाले कम नहीं थे पर अक्सर किसी का नहीं होता था। एक बार पहले भी गिर पड़े थे। पर बुढ़ा होने का अहसास कभी किसी को नहीं हो सकता था। बच्चों जैसी मासूमियत ने बुढ़ापे को दहलोज पर ही रोक रखा। आखिरी सौस तक। रवींद्र और अर्जुन के साथ वह उन्हीं के समयव्यस्क जन जात थे— दादाजी से दोनों काफी खुले थे। रवींद्र जब एक इतलान में गन्ज ख गया और सबको डाँट रहा था तब उसका मनोबल बना रहे दिल ना टूटे इसकी फिक्र हर पल उन्हें खी रही। अपने पट्टए इस शिष्य की अंग्रेजी और हिंदी दोनों पर उनके वाजिब नाज था।

लगातार है अशोक जीते ही दूसरों के काम आसान करने के लिए थे। कभी इस बात का बुरा (भुड़े) लगता था कि काफी लोग इसका इजाजत फायदा अपना हक समझ करते थे। अर्थशास्त्री पुरनचंद्र जोशी को सन् 1945 के आम-पास विशाल भारत में छपी अपनी कविताओं की तलाश थी। उनको खालीर जाने कितने दिन अशोक ने राष्ट्रीय पुस्तकालय में अपने हाई गलाए। कविताएँ प्रकाशित करते वक्त आभार प्रकट करने को जहमन बहुधंधी विख्यात संपादकशास्त्री ने नहीं उड़ाई।

बचपन में एक घुमंतु फकीर के मुख से सुना था गीत: तब पता नहीं था नजीर अकबरावादी की रचना है। बया बया कहूँ मैं कुष्ण कन्हैया का नाकपन।' फकीर अशोक भी कम बाको तिरछे नहीं थे।' एक बाउल गीत की पंक्ति है बुढ़ापे को छोटी नई कीलू नई। बया अशोक के न रहने पर कलकत्ता कलकत्ता बचा रह सकता है उनको गानेवालों के लिए?

उनकी उपस्थिति का आभास हमेशा बना रहेगा

कृंवर नारायण

अशोक मेकर्सिंगा का निधन का मृचना ने अत्यंत बिचालित कर दिया है। सहसा मन स्वीकार नहीं कर पा रहा है कि पिछले पचास वर्षों से जो व्यक्ति मेरे जीवन में इतने निकट और आत्मीय ढंग से उपस्थित था वह अचानक अब नहीं है। थोड़ा काम लिखने और कम बोलनेवाले व्यक्ति में ये थे। किंतु जब भी कुछ कहते साथक कहते जिस पर ध्यान देना अनिवार्य हो जाता। वे स्वभाव से विनम्र थे किंतु जो बात कहते या जो स्टैंड लते उसमें दृढ़ता होनी थी क्योंकि उसके पीछे कोई स्वार्थ न होकर सर्वहित का भावना प्रमुख होता था। वे समाजवादी विचारों के समर्थक थे और हमारे उनके बीच बुढ़ाव का एक बड़ा माध्यम समाजवाद में जुड़ा वह मित्र मडली भी थी जो उस समय साहित्य और राजनीति में सक्रिय थी। बनिष्ठता का दूसरा बड़ा कारण सन् 1966 में कलकत्ता में मेरा विवाह था और पत्नी भारती के परिवार से जुड़े अशोकजी के परिवार और मित्रों की आपसदारी थी जो पिछले पचास वर्षों में गहरी जड़ें पकड़ती चली गई। उन्होंने लिखा कम ही है किंतु उनका चरित्र इस मान में बिलक्षण था कि वे साहित्य पर राजनीति पर या सामाजिक मसलों पर जो भी राय देते बहुत सौच-समझकर कहते थे। ज्ञानकर्त्ता में उनको उपस्थिति साहित्य प्रीमियों के लिए तांत्रिकता की तरह थी जो भी साहित्यकार कलकत्ता जाता बिना उनसे मिल नहीं आता। उनके साथ गुजरे कुछ थोड़े से समय की गहरी स्मृति धन में है और मैं जानता हूँ कि वह मेरे लिए हमेशा एक अपूर्व निर्धि की तरह सुरक्षित रहेंगे। उनके न रहने पर भी उनकी उपस्थिति का आभास हमेशा बना रहेगा।

(साभार: जनसत्ता, 1 दिसंबर 2014)

हमारे 'लीविंग लीजेंड'

निर्मला शर्मा

अशोक मेकमरिया जिन्हें हम सब लोग अशोकजी के नाम से संबोधित करते थे आज हमारे बीच नहीं है। कुछ समय पहले तक लगता था वे हमेशा या जब तक हम जीवित हैं हमारे बीच रहेंगे। उनके छोटे-छोटे प्रश्न जो वे हमसे हालचाल के बारे में अक्सर पूछते जिनका उत्तर देने में भी कभी कोई सकोच नहीं होता उनका सिलसिला लगातार चलता रहेगा अपने पति जितेंद्र की मृत्यु के बाद श्रिमंति बर्तन बनाने के काम के सिलसिले में कलकत्ता आई थीं मैंने उनसे कहा मुझे एक बार गर्वमैंट आर्ट्स कालेज जाना है तो तुरंत बोले चलो मैं लेकर चलता हूँ। मैं आग्रह कर रही थी कि

टैक्सी से चले चलते हैं। मुझे लग रहा था इस अग्र में वे पैदल नहीं चल पाएंगे परंतु मैं गलत थी। अशोकजी अपनी पुरानी चाल में उसी तरह सड़क पर बार-बार ध्यान रखते हुए मेरे सामने हाथ कर देते अभी रुको, अब चलो दस या पंद्रह मिनट में हम कालिज पहुँच गए। फिर उन्होंने मुझे पूरा परिवार दिखाया और बोले अब मैं थक गया हूँ अब आपको किनसे मिलना है उनसे मिल लीजिए मैं यहीं बैठ हूँ। वहाँ जैनाजी ने अपने घर पर भोजन करने का आयोजन दे डाला मैंने देखा वो ठहरके लिए भी मान गए क्योंकि अशोकजी को लग रहा था कि उन्होंने नया स्टूडियो बनाया है, तरह-तरह की थ्रिटरियाँ लगाई हैं तो मुझे देखने का मन हाँगा।

वापिस आना एक अदोषरूप से काम नहीं था। तीन घंटे से ज्यादा समय हो गया जैना साहब की टैक्सी वहीं मिली। फिर मुक्ता गई और एक टैक्सी क्या ज़िम्मे कणइ धुलने जाते हैं वैसी बदवालों गाड़ी लेकर आई। उससे हम लोग ऐसी जगह पहुँचे जहाँ से आँटे मिल जाता है। रात के साढ़े चार बजे गए तब जाकर हम घर पहुँचे पर अशोकजी ने एक बार भी शिकायत नहीं की। उलटा उनका स्टूडियो और मुक्ता के बनाएँ खाने की प्रशंसा करते रहे।

अशोकजी से मेरी मुलाकात पहली बार दिल्ली में हुई। वे उस समय मधु लिमयेजी के सर्वेंट क्वार्टर में रहते थे गुरुद्वारा रकाबगज रोड पर शादी के तीन महीने बाद जब मैं अपने मायके आई थी उस समय जितेंद्र भी दिल्ली आए और कहा आओ मेरे दोस्तों से भी मिलो मुझे अच्छे से खाद है जितेंद्र मुझे

आँटों में ही खेड़कर अशोकजी से मिलने गए उनके पास मैं ही एक धोबी थी रहते थे जिनका नाम मुझे याद नहीं है वे आए मेरे पास और मुझे डरते हुए बोले तुम क्यों नहीं उतरकर अस्टा गई वहाँ अशोकजी मायान सैभालन में लगे थे बहुत सारी बोड़ियाँ कटोरी में रखी थीं उन्हें फेंकने जा रहे थे। मैं पैर छूने के लिए अलग बड़ी तो कूटकर दो कदम पीछे हट गए कहा ये कभी नहीं करोगे तुम मेरे साथ

मैं और जितेंद्र उन दिनों पचमढ़ी में रहते थे वहाँ हम पूरी कंजूसी से रहते और दिल्ली आकर सब पैसा, जो भी बचाया होता था, खर्च कर देते थे। 1968 में तनखाह भी बहुत ज्यादा नहीं होती थी जितेंद्र को उस समय चार सौ रुपये मिलते थे और मुझे एक सौ पच्चीस रुपये। दिल्ली में सब घूमना फिरना आँटों या टैक्सी से होता था और दिल्ली आने का मनलब था सारा दिन काफी हाउस में बैठे रहना। वहाँ सब दोस्त आते मिलते कॉफी पीने और कुछ देर बैठकर बातचीत करते और चले जाते शाम को समय हम सब लोगों का

अड्डा होता ग्याग शुक्ल के घर पर और रात हमारी बीनती मेरी बड़ी बहन के घर पर एम्स के मकान में। बाद में ग्यागजी ने हमारे कटने की व्यवस्था मंडों हाउस के पास गोमती रोस्ट हाउस में कर दी अशोकजी एक बार जितेंद्र पर गुस्सा भी हुए थे कि तुम कैसे कभी भी अपने रिश्तेदारों के पास आकर रुक जाते हो

मुझे लग रहा है मैं अशोकजी के कहाने से अपने पति जितेंद्र कुपार पर ज्यादा लिखने लगी हूँ पर डोर तो जितेंद्र के साथ हो बैधी थी और उनका वजह से ही मैं अशोकजी के साथ इतना समय गुजार पाई अशोकजी के साथ जयपुर घूमने भी गए। उन्हीं के घर में रुके थे एक कमरे में अशोकजी अकेले और दूसरे कमरे में हम तीनों लोग थे अशोकजी पहले ही मेरे बेटे देवाशोष के लिए दूध बर्गरह खरीदकर ले आए। इससे पहले कि मैं कहूँ दूध की चरुत पड़ेगी मैं एक दुकान में लाख व काँच की चूड़ियाँ खरीदने गई अचानक सुना कि अशोकजी और जितेंद्र में तू तू मैं मैं हो रही है। धीरे धीरे उसका स्वर इतना तेज हो गया लगा दोनों लड़-झगड़ रहे हैं मैं चूड़ियाँ खरीदना छोड़ भागकर इनके पास आई पूछ क्या हुआ

अशोकजी का आधुनिक बोध ऐसा था कि मेरे बेटे देवाशोष के उनके घर रहते हुए अपनी महिला मित्र के घर पर आने जाने पर उन्हें कोई आपत्ति नहीं हुई, बल्कि उन्होंने दोनों का बहुत ख्याल रखा।

है लड़कियों रहे छो / दोनों बोले हम लड़ थोड़े ही रहे हैं किसी बात पर बहस हो रही है। अशोकजी को बहुत दुख हुआ कि उन दोनों की बहस की वजह से मैं चूड़ियाँ नहीं खरीद पाई

एशियन गैम्स के पहले हम लोग एक बार दिल्ली आए थे अशोकजी के साथ उस जगह भी गए थे जहाँ स्टेडियम बगैरह बन रहे थे। अशोकजी अपनी जिज्ञासा को ज्यादा रोक नहीं पा रहे थे। कुछ ही देर में उन्होंने एक मजदूर को पास बुलाया और उससे पूरी जानकारी ले ली। उनको कितनी मजदूरी मिलती है, ठेकेदार कैसा आदमी है वह जितनी तनख्वाह देता है, उतने पर ही हस्ताक्षर करवाता है या ज्यादा पर हस्ताक्षर करवाकर पैसा कम देता है। रहने खाने की क्या व्यवस्था है, परिवार सहित रहते हो या अकेले काम करने यहाँ आए हो ?

मुझे अशोकजी के साथ पैदल घूमना बहुत अच्छा लगता था। दिल्ली में बहुत सारी जगह पर हम लोग पैदल ही जाया करने थे। उस समय उससे बातचीत करने का भी खूब मौका मिलता था। बाद में जब अशोकजी कलकत्ता पहुँच गए थे, उनसे बार-बार आप्रह करती, चलो कहीं घूमकर आते हैं, उन्होंने मुझे कभी निराश भी नहीं किया। हमेशा कहने के साथ ही चल पड़ते थे।

कलकत्ता में ही जब सिस्मिक का हमारी एक प्रदर्शनी लगी। हम लोग पहुँचते उसके पाँच दस मिनट बाद ही अशोकजी आ जाते और पूरे समय वहीं बैठे रहते। मुझे ताज्जुब हुआ जब वे एक कलाकार को दिखाकर बोले, इनको कोई सामान नहीं बेचना। ये समय से कभी पैसा नहीं देंगे। मेरे लिए उनको चिंता के बारे में सोचकर भी मुझे अच्छा लगता है।

अशोकजी को एक बार मैंने कहा मैं कलकत्ता आ रही हूँ। तो पता चला कि वे रात भर सो नहीं पाए और सुबह चार बजे ही स्टेशन आ गए जबकि मेरी गाड़ी सुबह साढ़े छः बजे पहुँची थी। उन्हें चिंता होती थी कि कहीं ऐसा न हो कि वे ट्रेन पहुँचने के बाद स्टेशन पहुँचें, मुझे भी पता होता था कि पहले ही पहुँच चुके होंगे। और मेरा सामान खुद ही उतराएँ। पर एक बार ऐसा भी हुआ कि उन्होंने मुझे कलकत्ता आने से मना कर दिया। इसी तरह अभी जब उनके गिरकर कूल्हे की हड्डी टूटने की खबर सुनकर मैंने उन्हें फोन किया तो अशोकजी ने फोन पर बात करने से मना कर दिया कि अभी बहुत लोग बैठे हैं। मृत्यु के पश्चात जब उनके घर रहनेवाले बालेश्वरजी की पत्नी सुशीलाजी से बात हुई तो उन्हें अफसोस हो रहा था कि अशोकजी ने आपसे बात करने से मना कर दिया था।

एक बार जितेंद्र की तबीयत बहुत खराब थी अशोकजी उन दिनों कैसला में सुनीलजी के साथ काम कर रहे थे। अचानक उनका फोन आया कि मैं घोपाल में हूँ, आपके घर कैसे पहुँचना होगा? जितेंद्र बहुत खूब हुए और तुरंत फोन पर घर आने का शंख बोलने लगे।

उसके एक दो दिन बाद ही जितेंद्र का देहांत हो गया।

अशोकजी को खबर दी तो तुरंत आ गए, अशोकजी ने कहा आपको जितेंद्र को अग्नि देनी चाहिए पर मेरा कहना था मर्दे बुजुर्गों ने जो सस्कार बनाए हैं उसी के अनुसार चलना चाहिए तो मेरे जेठजी ने ही अगले दिन गाँव से आकर दाह संस्कार किया।

अशोकजी का आधुनिक बोध ऐसा था कि मरे बेटे देवाराण्य के उनके घर रहते हुए अपनी महिला मित्र के घर पर आने जाने पर उन्हें कोई आपत्ति नहीं हुई। बल्कि उन्होंने दोनों का बहुत ख्याल रखा। वे हम लोगों के लिए एक 'लीविंग लीजेंड' थे। राजनीति, साहित्य, कला किसी भी विषय पर

एशियन गैम्स के पहले हम लोग एक बार दिल्ली आए थे। अशोकजी के साथ उस जगह भी गए थे जहाँ स्टेडियम बगैरह बन रहे थे। अशोकजी अपनी जिज्ञासा को ज्यादा रोक नहीं पा रहे थे। कुछ ही देर में उन्होंने एक मजदूर को पास बुलाया और उससे पूरी जानकारी ले ली। उनको कितनी मजदूरी मिलती है, ठेकेदार कैसा आदमी है वह जितनी तनख्वाह देता है, उतने पर ही हस्ताक्षर करवाता है या ज्यादा पर हस्ताक्षर करवाकर पैसा कम देता है। रहने खाने की क्या व्यवस्था है, परिवार सहित रहते हो या अकेले काम करने यहाँ आए हो ?

किसी भी आयु के व्यक्ति से वे बात कर सकते थे। किसी की समझ कम हो, तो इससे इनका व्यवहार जरा भी नहीं बदलता था। न वे अपनी जानकारीयों से किसी को छेदा महसूस कराते।

अशोकजी हमारे दिलों दिमाग पर हमेशा छाए रहेंगे। उनकी स्मृति हमेशा ताजी बनी रहेगी। मैं जब भी कलकत्ता जाती, वे मुझे गरियाहाट से साड़ी खरीदकर देते। एयरकंडीशंड मार्केट के खादी भंडार से बहुत महँगीबाली साड़ी खरीदकर देते। मुझे महँगी साड़ी पहनने पर डर लगता है। मैं बहुत लापरवाह हूँ-खाना गिरा लेती हूँ, कई बार पता नहीं कैसे फट भी जाती है। कहीं न कहीं कोन में अटक जाती है। पर अपने अल्प साधनों के बावजूद उनके ऐसा करने के पीछे मैंने हमेशा उनका प्यार और दुलार महसूस किया। आज भी जब वे नहीं हैं, महसूस कर पा रही हूँ और उससे बाहर आना नहीं चाहती।

सबके मर्मों का धर्मो

जवाहर गोयल

अच्छा चमने वाला अपने पीछे मूल नहीं बढ़ाता
अच्छा बना विवाद अपने मित्र नहीं बनाता
ज्ञानी पुरुष सबका नित्य सहायक होता है
न किसी को उपेक्षा करता न किसी को त्यागता
भोजन पर इन पंक्तियों को अशोकजी को इसलिए सुना रहा था क्योंकि रोज की तरह दो माह पहले उस शाम में उन्होंने पूछा था कि आज पुस्तकालय से क्या लाया और क्या पढ़ रहा हूँ। 'लाओ उपनिषद्, लाओसे के बौद्ध चमन' नामक वह किताब पैंसठ साल पहले सर्व सेवक संघ वाराणसी में छपी थी। किनोबाजी के साथी ने हिंदी में इसका अनुवाद किया था। अशोकजी ने सुनकर कहा था कि अपने लिए ये इसकी एक प्रति मँगवा लेंगे। नौतम बुद्ध के समकालीन चीनी दार्शनिक लाओत्से ने स्वयं कभी कुछ नहीं लिखा था। दूसरी द्वारा दत्त की गयी उनको बातें पारंपरिक भारतीय सोच और दर्शन से बहुत समानता रखती थीं। उस किताब को पढ़ते हुए मैं लगानार अशोकजी का स्मरण कर रहा था क्योंकि उसमें व्यक्त अधिकांश बातों को मैं अपने चरित्राध देख रहा था।

अशोकजी से मेरी मुलाकात सन अस्सी में मेरे प्रिय कवि रघुवीर सहाय के माध्यम से हुई थी। बाद में अशोकजी इसे कई बार याद भी करते थे। रघुवीर सहाय उन दिनों साप्ताहिक दिनमान के संपादक थे, और मैं उसमें एक छंद नाम से लिखा करता था क्योंकि तब मैं कलकत्ते में एक सरकारी नौकरी कर रहा था। रघुवीरजी ने पता दते हुए मुझे आग्रह किया था कि मैं अशोक सेकसरिया और रमेशचंद्र सिंह से अवश्य मिलूँ। मैं अपनी पढ़ाई समाप्त कर कुछ वर्ष पहले ही कलकत्ते आया था। लेकिन मन में कुछ अहंसा और ऐसे जुनून भी मगार थे कि समाज में बदलाव के लिए एक अलग भूमिका निभाऊँ। अशोकजी की उस पत्र पर जब मिलने गया तो देखा कि वे कलकत्ते के एक संपन्न इलाके की बड़ी सी कोठी में रहते हैं जिसमें नीचे के तल्ले में उनका सारा परिवार रहता था और ऊपर के तल्ले में विदेशी किराएदार रहते थे। सारे घर में संपन्न और सुसज्जित सादगी की छाप थी। तब अशोकजी दाढ़ी भूँछे नहीं रखते थे, और उनकी भूषा हुआ करती थी—मोठे खादी का इल्के रंग का कुरता, मफेंड पायजामा और चड़ड़े की सड़ी चप्पलें। उनका कमरा वैसा अस्त-व्यस्त और अव्यवस्थित नहीं रहता था, जैसा कि ऊपर के तल्ले में तब हुआ करता, जब वे अपने पिता की मृत्यु के बाद परिवार से अलग अकेले यहाँ रहने लगे थे। नीचेवाला उनका कमरा साफ सुथरा और वैसा ही व्यवस्थित था जैसा कि बाकी घर था। मुलाकात के

पहले ही दिन उन्होंने बहुत ज़िद करके अपने कमरे में साथ खाना खिलावाया था। जो बूढ़ा महिला खाना परोस रही थीं न केवल बहुत स्नेहिल और ममतामयी थीं बल्कि उनके प्रांत अशोकजी के संबंधन और आदर भाव से आरंभ में मुझे ऐसा भ्रम हुआ कि वे उनकी माँ हैं। परंतु जल्दी ही ज्ञान गया कि वे वहाँ रसोई बनाने का काम करती हैं। अशोकजी के कमरे के सामने में उनके पिता श्रीतारामजी का कमरा था। उसी दिन अशोकजी ने मेरी बात अपने पिताजी से कराई थी। वे बहुत विशिष्ट और शालीन व्यक्ति थे। दूर तक अपने दोनों हाथों में मेरा हाथ लेकर मुझसे बात करते रहे। चलने-फिरने की कठिनाई के बावजूद तब वे बसकवाली कुर्सी पर निर्भर नहीं हुए थे। वे बहुत मृदु, सहज सुसंस्कृत और अद्भुत आत्मीयता से भरे ऐसे व्यक्ति थे जिनके प्रति मन में तत्काल आप-अपनापन और भ्रष्टा दोनों महसूस करते हैं। बाद में उस घर में घुसने के बाद मैं पहले उनसे ही मिलता और फिर अशोकजी से। उस दिन चाँक बटे साथ बिटाने के बाद अशोकजी मुझे रमेश चंद्र सिंह के यहाँ ले गए। यह जानकर कि हम लोग इतना समय साथ बिताकर आए हैं, रमेशजी ने शुरू में ही कहा कि आप लोग अब अच्छे मित्र हो गए हैं। धीरे-धीरे न केवल अशोकजी से घनिष्ठता बढ़ती गई बल्कि दिनमान के लिए जिन रिपोर्टों पर काम कर रहा होता वे स्वतः-उससे जुड़ जाते। मेरी स्कूटर पर हम दोनों अखबारों के आर्काइव्स, पुस्तकालयों और अन्य वराम जगहों पर साथ-साथ घूमकर लगातार ज्यादातर काम शाम में मेरे ऑफिस के बाद या फिर छुट्टी के दिनों में होता। मुझे लौटने में अक्सर देरी हो जाती और वे ज़िद करके अपने घर में रोक लेंगे वहाँ सुला लेंगे। उन दिनों वे साप्ताहिक रविवार से सलग्न थे। उन्होंने एक दिन मुझसे कहा कि रविवार के संपादक सुरेंद्र प्रताप सिंह आपसे मिलना चाहते हैं। फिर उनसे भी अच्छा परिचय हो गया, और मैं रविवार में विशेषकर कला संबंधी लेख लिखने लगा। हम दोनों अक्सर मिलते और साथ-साथ रमेशजी के घर चले जाते। रमेशजी प्रखर बौद्धिक थे, साहित्य के आलोचक और राजनीति के गंभीर चिंतक थे। अशोकजी और रमेशजी दोनों ही 'चौरंगी वाता' के संपादक मंडल में थे। रविवार से सुरेंद्र प्रताप के जाने के बाद, जब राजकिशोर के संपादन में 'साप्ताहिक परिवर्तन' अस्तित्व हुआ तब अशोकजी के जोर देने पर मैंने उसमें कला पर साप्ताहिक स्तंभ लिखना आरंभ किया। जबकि मैं रविवार में स्तंभ लिखने के लिए पहले सुरेंद्र प्रताप को मंत्र कर चुका था अब तक जहीराना मित्र अशोकजी विशेष तौर पर मेरे मंतर की तरह काम करने लगे।

थे। जब भी हम लोग कुछ काम नहीं कर रहे होते तो पुस्तकालयों में किताबों को ढोंडे की तरह होते। क्रमशः गुजरते समय मैं नौकरी में मेरी जम्मेदारियाँ बढ़ती चली गई। ज्यस्तताओं की बीच समय कसता चला गया। पहले के जुनून की जगह इस समझ ने ले ली कि आप जहाँ और जिस किसी पेशे में काम कर रहे हैं, उसी में आप अपने सामाजिक ज़ादरों के अनुरूप ऐसी रचनात्मक और सार्थक भूमिका निभा सकते हैं जो आपको अपना दायित्व निभाने का मल्ले दे सके। समझने के लिए इसी बात को उल्टा करके देखें तो ऐसा कोई भी पेशा या क्षेत्र नहीं मिलेगा जहाँ व्यथना और भ्रष्टता का बोध न हो। बीच के इस दौर में अशोकजी से मिलना अपेक्षा कम हो गया था। कभी-कभी वे मिलने मेरे ऑफिस आ जाते, या फिर मन की धकन या उलझनों के बीच देर शाम घर खैरते हुए मैं उनसे मिलने चला जाता। हर बार वे मेरे लिए इकट्ठा कर रखी किताबें मुझे देते। कई बार फोन करके जमा हुई किताबों के बारे में मुझे बताते और बुला लेते। इस दौरान मेरा कला और साहित्य पर लिखना जारी रहा। जो अपने धेजने के पहले उन्हें सुना देता या बतिया लेता। इसी मध्य मेरा विवाह हुआ। बच्चे हुए बच्चों के विवाह हुए, लेकिन हर मोड़ पर मेरे हर निर्णय और हर काम में वे मेरे सबसे निकट रहे। मैं उन्हें मदा अपनी नैतिक शक्ति के बतौर अपने में महसूसता। उनका असल स्नेह ऐसा विश्वास बनकर साध रहता कि नितांत एकता में भी उसका ताप कभी कम नहीं होता। मेरे पिता की मृत्यु के बाद, यह मेरा सौभाग्य था कि मेरी पत्नी नीलू और बच्चे उनसे मेरी शिकायत कर पते थे। वे उनके लिए भाई साब और ताऊजी थे और मुझसे ज्यादा स्नेह उन्हें करते थे। मेरी मुर्तिकार पत्नी के लिए अशोकजी मुझे अस्मर सीख दिया करते। उसके लिए उन्होंने अपने आचरण में परिवर्तन कर अपने कई नियमों में से अपवाद भी कर लिए थे। पहला यह कि उनसे मिलने पर पहले वह उनके जरण स्पर्श करती (जो कि हमारे घर का विधान था) और वे उसे आशीष देते। दूसरा यह था कि वह उनके पहनने के लिए जो भी कपड़े या अन्य सामान ले जाती, उसे वे स्वीकार कर लेते। नीलू की कला प्रदर्शनों की चिंता और उसकी सफलता की खुशी उन्हें नीलू से अधिक रहती। वे धैर्यवान रहते कि अगर उसका काम नहीं बिका तो वह कला कम करना ना छोड़ दे या उसके काम करने में कोई रुकावट ना आवे। अशोकजी के गुजरने के दो सप्ताह बाद एक प्रदर्शनी में नव गीतु की कृति प्रहस्तुत हुई। तो वह सोचकर उसकी ओर छल्ला आई कि इससे सबसे अधिक खुश होनेवाले अशोकजी अब नहीं थे। हर मुद्दे पर उनका मत कमजोर के पक्ष के समर्थन पर ही होता और उनकी सहिष्णुता का आरभ 'आपको समझना चाहिए कि...' से होता। यह उनका सम्मोहन था कि उनकी कही बात आसानो से मान ली जाती। भूल ही इस पर मत धिन्न रहें। यह उनका ज्ञाद था कि प्रत्येक उनको अपना विश्वस्त और आगत निकट महसूस करना। सब इतना महज होता कि बाद में वे वह भी कहते कि 'इसमें तो कोई विवाद था ही नहीं।'

सपादन के साथ साथ अशोकजी ने अनुवाद भी बहुत किये। भाषा के अध्ययस के लिए बीच बीच में वे मुझे भी अपने पसंद की चीजों के अनुवाद का काम करने का सुझाते। सत्यवीत रंथ की आत्मकथा 'मेरा जीवन, मेरी फिल्में' का अनुवाद सुरेंद्र प्रताप के आग्रह पर मैंने अशोकजी के साथ मिलकर किया था। बाद में ललित कला अकादमी के लिए भी कई अनुवाद किए। हाल के सालों में हमने प्राइमो लेवी के सम्मरण 'सर्वाइवल इन ऑपिविच' का अनुवाद मिलकर करने का सोच था। चैशलाव मिलोष कोस्टेंटाइन कवाफी, प्राइमो लेवी मेंडेल बेरो और अन्य कई कवियों की जो कविताएँ हमें अच्छी लगतीं उनका अनुवाद करने में उसका लुत्त कई गुना गहरे तक मिल पाता। उन्हीं से सीख लेकर कविता नाटक, सिनेमा आदि विषयों की सामग्री के अनुवाद के कई काम मैंने अपने हाथ में लिए। कभी देर रात में उनका फोन आता, जब वे अपने अनुवाद पर हाका कर विकल्प खोज रहे होते। मही उत्तर हमेशा उन्हीं के पाप होता। बस मैं उनकी धकन और तनाव कम करने का निमित्त मात्र होता। बहुत कम पत्र पत्रिकाएँ थीं जिन्हें वे सम्मान की नजर से देखते थे। कुछ लिखा हुआ पसंद आने पर पृष्ठों इसे कहीं भेजेंगे। फिर स्वयं सुझा देते कि फलैं को भेज दीजिए। जो कुछ छपकर आता उसे काटकर देने के लिए सहजकर रख लेते। कभी खुश होकर मेरी हँ कविताएँ फोन पर मुझे सुनाते। कहते 'बाउडर रे वाह' और पूछते कि नव क्या लिखा है। कभी जब मुझे अपने लिखे पर अधिक शंका होती, लेकिन उन्हें पसंद आ जाती तो मेरी शंका दूर हो जाती। उनसे अच्छा श्रोता मिलना असभव था। क्योंकि उनका आग्रह दूसरे की बात सुनने और दूसरे की समझने का होता, अपने को प्रमाथित करने का नहीं। बात करते हुए उनसे जितनी छूट ली जा सकती थी, शब्द किसी और के साथ नहीं। लोगों की सरल सामान्य बातों या शंकाओं को संदर्भ और स्वरूप देते हुए, उसकी अच्छाइयों पहिचानने में भी वे निपुण थे। बीते अनेक वर्षों में उन्हें जैसा सपना आना, उसे शब्दों में ठीक व्यक्त कर पाना मेरे लिए बहुत कठिन है, किंतु लओस्ते की उस पुस्तक को पढ़ते हुए, उन्हें उन शब्दों में आसानी से देख पा रहा था।

'विकारों का नियमन कर धैर्य शील हो बालवत रहना संभव है। मन की मलिनता साफ धोकर निष्कलक रहना संभव है। सभी तरह पाददर्शी होकर भी लोगों में अज्ञात रहना संभव है। निर्माण और संरक्षण कर्म कर फल की आशा ना करना।'



समय है'

जब उनके गुजरने के बाद हिंदी भाषी प्रदेशों के कई शहरी जैसे पटना, रांची, भोपाल, बनारस, दिल्ली, कोलकाता आदि में उनकी संस्मरण समारोह हुईं तो मुझे अचरज नहीं हुआ कि अपने वरिष्ठ साहित्यकारों को अस्मानों से धुला देनेवाले कई प्रमुख हिंदी अखबारों ने उनके निधन का समाचार मय उनकी तस्वीरों के अपने मुखपृष्ठ पर छपा जो मैंने सोचा नहीं था अशोकजी ने कभी कोई किताब नहीं लिखी थी, (हालाँकि उन्हें बताए बिना मित्रों ने उनकी कहानियों का संग्रह छपाया) और न वे किसी संगठन के कभी अगुवा रहे। न ही कोई उपाधि या पुरस्कार पाया (अगर कभी मिला होता तो उसे अस्वीकार ही किया होता) इस सब के बावजूद सभी जगह उन्हें अत्यंत आदर पाव और अपनेपन से वाद किया गया वे जिस किसी के संपर्क में आते, उसी पर अपनी निस्वार्थ सहज आत्मीयता और गहन मानवीय मूल्यों से स्नेह की अमिट छाप छोड़ जाते।

पुनः लाओत्सो की दसरी किताब से:

‘सरलता का अर्थ है देखने पर जो देखो नहीं जाओ वह’

बाहर से न कुछ आलीशान था, न भव्य। आम दृष्टि में वैभवहीन न हो कोई स्थापत्यार्थी न हो दृढ़ होनवानों उपस्थिति लेकिन अनेक हिंदी साहित्यकारों ने उनके नाम अपनी रचनाएँ समर्पित की थीं जिनमें रघुवीर सहाय, निर्मल वर्मा, नंद किशोर आचार्य, प्रयाग शुक्ल, गिरधर राठी आदि के नाम प्रमुख हैं अधिकतर नए लेखक इनसे संपर्क रखते उन्हें अपनी पुस्तकें भेजते। कोलकाता आने पर उनमें मिलने अवश्य आते। अपनी रचनाओं पर उनकी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा करते अशोकजी ने हजारों चिट्ठियाँ लिखी होंगी। कोई पत्र कभी अनुरोधित नहीं छोड़ा इनमें साहित्य पर उनके स्नेह और सकारात्मक आलोचना होती साहित्य का उनके तरीका सदाशय, स्तर्क और प्रबुद्ध पाठक मिलना लगभग असंभव था किसी को उत्तर लिखने में देरी हो जाती तो इसके अपराध भाव से भर जाते दूसरों की अच्छाईयों को पहचान उसे उत्साहित करना अपना कर्तव्य समझते उन्हें मन में कोई शंका होती या सुधार चाहते तो भी उसे सीधे जाहिर न कर एक विकल्प या प्रश्न की तरह सामने रखते। उनका प्रयास यही होता कि लोगों को किस तरह रचना कर्म के लिए उत्साहित और प्रेरित रखा जा सके साहित्य के अछाड़ों और इसकी राजनीति से उन्हें घोर बिराद्री थी। यही कहते कि साहित्यिक वादविवाद से हर तरह से बचा जाए और दूर रहा जाए, इन्हें पढ़ा भी ना जाए

पाँच साल पहले जब अचानक मुझे एक जानलेवा बीमारी ने घेर लिया तब तीन माह तक लगभग हर दिन मुझसे मिलने अस्पताल चले आना, मेरे पास रहना, मेरे लिए अद्भुत सहारा था डॉक्टरों ने छह माह से अधिक मेरे बचने की अपेक्षा नहीं की थी जो कि वे जानते थे। आरंभ में ही उन्होंने दो खाते देते हुए मुझसे कहा था कि एक मैं अपनी कविताएँ लिखा करूँ और दूसरे में अपने मन की दीगर बातें लिखता रहूँ बाद में जब इलाज के लिए

मुझे मुंबई जाना पड़ा तो उन दो वर्षों के इलाज के दौरान लगभग हर दिन फोन पर मेरी खोज खबर लेते और पूछते कि क्या कुछ नए चित्र बने या क्या कुछ नया लिखा गया। फोन पर कविता सुनाने को कहते और फिर सुनने को मिलती उनकी लंबी सी वाऽह, जो मेरे मन का तत्काल स्वस्थ कर देती। इन कविताओं को वे अपने कई लेखक मित्रों जैसे प्रबोध कुमार, रमेश गोस्वामी, कमलेश शुक्ला, संजय भारती आदि को भेजते और पत्र-पत्रिकाओं में छपवाते। बाद में उन्हीं सब के प्रयासों से ये कवित्वार्थ पुस्तक रूप में सन 2012 में दिल्ली के प्रकाशन संस्थान से छपी आओ जल में जल की छाया देखें। उस संकट के दौर में अशोकजी ने जिस सहज आत्मीयता और स्नेह से मेरी मानसिकता को रचनात्मक और आशावित्त रखा उसने मुझे उस भी कमजोर नहीं होने दिया, और समय का मुझ पर हावी नहीं होने दिया। बाल्क संभारों का दौर क्रमशः उपयोगी और सहूलियत के समय में तब्दील होता गया मुझे संतुलित ज्ञान मेरी पत्नी नीलू की उन्हें बहुत चिंता रहती, यहाँ तक कि, मुझसे भी कई बार कहते कि उस पर क्या गुजर रही होगी। मेरे बारे में उनकी चिंताएँ देख, अदा मुझे यह भय होता कि वे कहीं बीमार न हो जाएँ इसी ठगेंडबुन में एक बार झिझकते हुए मैंने उन्हें यह चिट्ठी भो लिखी कि ‘परोपकार वो एक वसना ही है और अन्य वास्तव्यों की तरह इस पर भी निगाह रखना अनुचित नहीं होगा।’

हम सभी अच्छी तरह इसे जानते हैं कि न जाने कितने लोगों में उन्होंने साहित्य लेखन के सम्कार डाले और न जान कितने सारे लोगों की किताबों के वे अज्ञात संपादक रहे अपने को सदा उन्होंने कुम्हार की गीली मिट्टी से अलहदा नहीं समझा, वे अलग बात है कि जो उन्हें जानते थे वे उन्हें मिट्टी नहीं कुम्हार ही समझते थे। किंतु उन्होंने कभी दूसरे को ऐसी कोई सीख नहीं दी जिसे उन्होंने पहले अपने पर प्रयोग कर आजमाई न हो और उस पर अपना मत्स्य बाना न हो

स्वतंत्रता के बाद के दशकों में उन्होंने समाज के भीतर आदर्शों की जमीन को लगातार बहार होते देखा था। रीशव के दौरान अपने घर में जिन गांधीवादी आदर्शों को उन्होंने उस कच्ची उम्र में सहज साधक फलते फूलते देखा था, स्वतंत्रता के बाद के सालों में उन सब से मोहभंग ही होता रहा मेरे पिताजी को मैंने अपने बचपन में इस दौर से गुजरते देखा था। उन्होंने आजादी को लड़ाई में अपना सब कुछ खोया था शादी के कुछ माह के भीतर कालेज, विश्वविद्यालय, राज्य और पिता के घर से निष्काशित कर दिए गए थे। आजादी के बाद के सालों में आदर्शहीन खुदगर्ज राजनीति से उन्हें सन्यास लेने का निर्णय करना पड़ा था अशोकजी उनसे बाढ़ की प्रीढ़ी के थे। किंतु अशोकजी की निजी आस्थाएँ कभी क्षीण नहीं हुईं। निराशा न उन्हें बार-बार घेरा, पर हताशा ने नहीं फड़ड़ा। यही वजह थी कि वे सदा दूसरों के लिए कर्मरत रहे। छलहीन स्नेह दे सक्रिय करते गए। उन्हें पूरा विश्वास था कि रचनात्मकता के माध्यम से सामाजिक भ्रष्टता से बचते हुए सार्थक

जिया जा सकता है। इसमें ऐसा कुछ किया जा सकता है, जिसे सांगठनात्मक शक्तियों का भी पूरी तरह नाप नहीं कर सकेंगे। मानवीय बने रहने का और आंतरिक सत्य खोज पाने का यह उन्हें सबसे सही जमिया लगता। लिखन लेखक बनने के बजाय इसान होने के लिए अधिक अनिवार्य लगता। लेखन में शब्द और अर्थ की सायंकता उनके लिए लेखन के उन गुणों से होती, जिसमें अपनी बात सबसे साधारण व्यक्ति तक सही सही पहुँच सकती थी। इसीलिए भाषा में अनावश्यक अलंकरण उपमाएँ या रूपवादी सजावटी रङ्गान उन्हें नापसंद थे। भारी भरकम शब्दों से परहेज था। अभिव्यक्ति में जातुर्य को वे व्यर्थ मानते थे। लिखते समय अंतिम पंक्ति में खड़ा आखरी आदमी उनके लिए ज़ना ही महत्वपूर्ण होता। जितना कि अपने को ज्ञानी मानता कोई पेची पढ़ा व्यक्ति लोगों में हैसियत के आधार पर धँस कराना उन्हें अहलील लगता। इसीलिए जात करते समय सबको समान स्तर से सुनने का प्रयत्न करते। इस बात से सचक रहते कि जिन्हें विकास और परिष्कार के पर्याप्त मौके नहीं मिले, उनकी समझ को दोष देने के बजाय उनका परिस्थितियों को व्यापपूर्ण तरीके से समझा जाए। गहन अध्ययन और चिंतन के बाद भी किसी अपद व्यक्ति या बोले बोलने के साथ पूरा एक हो जाना उनके लिए बिल्कुल मामूली सा काम था, क्योंकि हमेशा उनका प्रयास दूसरे को बात को मन देकर सुनने और समझने का रहता।

लिखते या अनुवाद करते समय शब्दों के सटीक उपयोग में इन सरोखा प्रयत्नशील व्यक्ति में दूसरा नहीं देखा। किसी अर्थहीन होते शब्दों के बीच किसी नए देशज शब्द के मिलने से उन्हें किसी बड़ी उपलब्धि होने की खुशी मिलती थी। चाहे पत्रकारिता के लेख हों अथवा अनुवाद या साहित्य लेखन। बैचने के साथ शब्द के सही-सही उपयोग के लिए जी तौड़ मेहनत करना उनके लिए अनिवार्य रहता था। निरंतर परिष्कार के इस स्वभाव के कारण, उनका गद्य अत्यंत मुलायम और पारदर्शी होता था।

हाल के सालों में उन्होंने बहुत कम कहानियाँ लिखी थीं। उनमें किसी तरह की अभिप्राया नहीं थी। पर वे पिता के सहयोगी रहे जामनालाल बजाज पर बहम कराना चाहते थे। एक उपन्यास का छाका भी उनके मन में कहीं अटका हुआ था। पर उस पर काम करना नहीं हुआ। उसकी चर्चा अवश्य करते थे। वे बताते कि उसमें दो व्यक्ति बार बार एक पुस्तकालय में मिलते हैं। एक-दूसरे को ताकते एक-दूसरे के बारे में अनुमान लगाते रहते हैं। पर आपस में मुलाकात नहीं करते। कथानक के अंत में उनमें से एक, किसी सड़क दुर्घटना में मारा जाया है, जो कि अखबार में पढ़ी। एक खबर से लगाया हुआ दूसरे का अनुमान होता है।

उन्हें अफसोस रहता कि हमारी भाषा में कालजयी कृतियाँ

लिखने की प्रवृत्ति क्यों नहीं पनपती। चिन्ता करते कि इतनी बड़ी मात्रा में लिखा जा रहा है पर इसमें सार्थक कितना होता है? बातों को दौरान उपन्यास के बारे में मिलान कृदेरा की ये वक्तियाँ उन्हें उद्देलित रखती कि: 'यदि उपन्यास अस्तित्व के अर्चाने पक्षों को नहीं खोज पाता है तो वह अर्नेतिक है। तथा इन्हें जान पाना ही उपन्यास की नैतिकता है।' इसी तरह यह भी याद करते कि— 'उपन्यास मूलतः हमारे होने के अबूझ पहलुओं की जाँच करता है। स्थूल यथाथ की नहीं।' एक आदमी का होना वह नहीं है जो उसके साथ घटा या घट रहा है। बल्कि वह जो उसकी मानवीय संभावनाओं की पहुँच में है, जो वह हो सका है अथवा हो सकता है। तथा होने का अर्थ ऐसी दुनियाँ में होना है जहाँ दुनियाँ और पात्र दोनों ही संभावनाओं का आशय लिए हों। जो उस ससार की



नैतिनया गेयल का कलकत्ता अग्रोफ संकासरीय का स्केंच जिस पर उन्होंने अपने हस्ताक्षर किए थे।

तरह न लगे जिसे हम जानते हैं, बल्कि ऐसी मानवीय संभावनाएँ हों जो अब तक समझ नहीं पाये थे। उनके द्वारा स्वयं अपना उपन्यास न लिखने की अनेक संभावित आंतरिक बाधाओं में यही अनुमान लगाया जा सकता है कि गहरे तक हुआ मोहभंग उनका पूरी तरह अभिप्रायाहोन होना और अमहज रूप में कड़ा आत्म-आलोचक होना आदि इसके कुछेक संभावित कारण हो सकते हैं। अपने न्यूनतम अस्तित्व में सदा चाकिफ उनमें अपने लिए कोई लातसा नहीं थी, उनका अपना निजी कुछ भी नहीं था। लिचाय उस धैर्य और स्नेह के जिससे वे

सबकी पीड़ा में अपनी भागीदारी करते रहे। परोपकार की वासना के आलावा उनमें कोई अन्य वासना मुझे कभी नहीं दिखी।

बूढ़ साल पहले मुझे कहा कि चैतक सोचों से उन्हें लगभग पंद्रह हजार रुपाएँ मासिक आते हैं। इन्में से दो तिहाई राशि इन्हीं के द्वारा किए प्रबध के अनुसार, उनसे अधिक जरूरतमंद लोगों को चली जाती। बचे एक तिहाई पैसे से उनकी गुजर बसर में बढ़ती महँगाई से वे अब कटनाई महसूस कर रहे थे। किसी से सहायता स्वीकार नहीं करीं जान मुझे मजबूर कहना पड़ा कि सिगरेट पीना कम कर दीजिये, और कोई उपाय नहीं है।

मेरी लंबी बीमारी के दौरान जब हाल में मेरी बेटी को शादी हुई तो अचानक एक दिन घर आकर मेरी पत्नी को उन्होंने एक पैकेट दिया और कहा कि उनके पास जितनी राशि भी उसे वे पूरा लेकर आए हैं और उसे शादी के खर्च में लगाने को कहने लगे। बोले अपना अधिकार जानकर ही वे ऐसा कर रहे थे। हम अवाक और नतमस्तक थे, किंतु पैसे नहीं ले सकते थे क्योंकि विवाह अत्यंत मादगी के साथ, बगैर फिजूलखर्ची के थोड़े से खर्च में हो रहा था और बहुत ही कम लोगों को आमंत्रित किया गया था। अनिश्चित पैसों की कोई आवश्यकता हो नहीं थी। उनसे जुड़े हरिक व्यक्ति के पास उनकी सहृदयता के

ऐसे अनेक किस्मे आमाजी से मिल जायेंगे

मुझे सबसे बड़ा अचरज यही लगता रहा, कि किसी व्यक्ति में दूसरों को देने के लिए इतना असीम प्रेम कितने स्रोतों से आता है। फिर इतनी विनय और इतना संकोच कि अपने लिए कभी किसी से कुछ नहीं स्वीकारा किए कं कृतज्ञता स्थापन की अपेक्षा भी नहीं की। किंतु जब उनकी आत्मगोधन की उस ब्रह्मेश सजग प्रवृत्ति को देखता हूँ, जिसमें वे अपने छोटे से छोटे दोष के लिए भी अपने को कभी क्षमा नहीं करते थे, बल्कि उसके परिष्कार के लिए व्याकुल रहते थे तो समझ पाता हूँ कि अपने न्यूनतम अस्तित्व बोध की सत्यक चेतना में ऐसी भरपूर आत्मनियता का स्वयं उपजना कितना स्वाभाविक था।

तारुण्य नहीं कि अविवाहित अशोकजी जब अस्सी बरस के हो गए, तब भी उनके चेहरे पर अच्छा खासा कसावट चेतना थी। गुजरने के दो सप्ताह पहले तक उन्होंने प्रतिदिन 16-18 घंटे तक काम करके 'सामयिक वार्ता' के अंक का संपादन, अनुवाद व लेखन का काम पूरा किया। उनको चिंता बस यही थी कि 'वार्ता' का अंक निकलता रहे जिसके बाद होने का खतरा समाजवादी जनपथिक के 'सुनीलजी' की असामयिक मृत्यु के बाद उनके सिर पर मँडरा रहा था। उनके मरीखा विकट ऊजा उनसे आजी उमर के लोगों में भी मुश्किल से ही मिलती।

इस सबके बावजूद उनकी कई बातें ऊपरी तौर पर देखने से दूसरों को समझ में नहीं आती थीं। जैसे कि उनका अक्सर ये कहना कि मेरे जीवन का कोई अर्थ नहीं है, निवाय इसके कि न जाने क्यों लोग मुझे अपने दुख बता जाते हैं और इसी से मुझे साधक करते जाते हैं।' जहाँ के मोहभंग से भिन्न, उनमें अपनी निश्चिन्ता का पूरा अहसास था। पर वह आध्यात्मिक स्तर पर था।

बरना वे सामाजिक स्तर पर अपने दापों में अपनी आत्माओं के अनुरूप लगातार सक्रिय और सकर्मक रहे। वे जो कर रहे थे उसका उन्हें संतोष था जो नहीं कर सके उसका मलाल नहीं था अपनी तात्कालिक स्थितियों तक वे सोमिल नहीं रहे थे। उसके बाद छठकार अपनी भूमिका बनाते हुए अपने को परिभाषित करते रहे थे। अपना काम कर निजी एकांत में पीछे हट जाना उनका सहज स्वभाव था। जीवन को सतत मायने देने के प्रयास करना, जैसे उनके जीवन के मायने हो गए थे।

विश्व साहित्य के वे गंभीर अध्येता रहे। हिंदी के कवियों में रघुवीर सहाय और कँवर तारायण की कविताएँ उन्हें विशेष तौर पर अच्छी लगती थीं। इनमें अवलमयन करण। नैतिक विवेक और संवेदनशील मानवीय करुणा, दोनों ही उन्हें साथ-साथ मिलते जो अपनी जीवन-शैली में उनका निजी आग्रह भी रहा। साहित्य की तरह, कला और संगीत में भी उनकी संवेदनशीलता समान रूप से सृक्ष थी। एक बार लगभग पचास साल पहले उन्होंने मेरी आग्रह पर निर्वात शुआमनायक और मल्लिकार्जुन मसूर को एक ही श्याम में मेरे साथ सुना। सभागार से बहार निकलने पर उनका मन बहुत खुश था। उन्होंने मुझसे कई बार कहा कि इतना गहरा

आध्यात्मिक अनुभव उन्हें पहले नहीं हुआ। इसी तरह कुमार पंथर्व का निर्गुण गहन भी उन्हें बहुत अच्छा लगता था। पाकिस्तानी सुफी गायिका आबिदा तथा मधुप मृदंगल के गाए कबीर के भजन भी चाब से सुनते। पर उन्होंने देखने सुनने का कोई भी साधन अपने पास नहीं रखा था। यहाँ तक कि घड़ी भी नहीं पहनते थे, भले ही समय की पहचान और नियमबद्धता उनमें हम सबसे अधिक थी। एक बार कबीर के कुछ भजन सुनने के लिए मैंने उन्हें अपना आई पैड दिया। जिससे गायन सुनकर उन्हें अच्छा लगता। फिर जब किसी व्यक्ति से उन्हें उसका दाम पता चल गया तब उसे सुना बंद कर आलमारी में रख दिया और मुझे वापस कर दिया। लेने को राजी ही नहीं हुए।

ललित कलाओं में सदा उनकी रुचि रही। अनेक कलाकारों और कला पर लिखनेवालों से उनके अच्छे संबंध थे। यदि खंडेनाथ जमुना क्षेरगिल, समकिंकर और जामिनी राय का काम उन्हें बहुत पसंद था तो रामकुमार सोमनाथ होर और हिममत शाह आदि के काम के भी वे बड़े प्रशंसक थे। उनके साथ कला दीर्घा में होना, उनका संवेदनशीलता और पूर्वाग्रहों से मुक्त प्रतिक्रियाओं के कारण एक खरा अनुभव होता। यदि उन्होंने प्राचीन भारतीय कला पर आनंद कुमार स्वामी की किताबों का अध्ययन किया था, तो जॉन बर्जर का आधुनिक कला पर लेखन भी उसी चाब से पढ़ा था। कला के विषय में अपने को वे अनपढ़ कहते। किंतु उनसे कला की सूक्ष्मता पर अच्छी चर्चा की जा सकती थी। एक दफा जब गणेश पाइन का साक्षात्कार करने जा रहा था तो उत्साह में साथ ही लिए, पाइन से बातचीत के दौरान गणेश में दोनों एंग चलमिल गए कि सिलसिला चलता ही रहा। उसके बाद जब भी गणेश पाइन से भेंट होती तो वे उनके बारे में अवश्य कुछेक रामकुमारजी से भी घेरी जब भी भेंट होती, वे अशोकजी के बारे में मुझसे अवश्य पूछते थे।

कला की वाजार और व्यवसायिक नियति उन्हें बड़ी विडवनापूर्ण लगती, क्योंकि जैसे दृष्टि में बिककर कलाकृति सामान्य व्यक्ति की पहुँच के बाहर हो किसी की निजी संपत्ति बनकर गायब हो जाती। उनका मानना था कि सामान्य जीवन का हिस्सा बनकर ही कला अपने उचित सांस्कृतिक अर्थ पाती है। अपने ही तरीके से अशोकजी कई नए युवा कलाकारों को घेरे ही प्रोत्साहित किया और उनकी सहायता की जैसी कि नए युवा लेखकों की करते रहे थे।

जहाँ जरूरी समझते अपने को पोषण रखना भी उन्हें प्यारा आता था। बहुत नजदीकी लोग भी इस बात को नहीं जान सके कि अशोकजी ने अनेक कविताएँ भी लिखी थीं। इन्हें दूसरों को नहीं दिखाया, न ही कभी प्रकाशित कराया। डायरी में अथवा फुटकर पन्नों में ही ये छिपा रही। उनकी किसी दायरी के एक पन्ने में टेलीफोन नंबरों और पत्तों के बीच उनके हाथों से लिखी यह कविता झल में मिली—
मर्म ही है धर्म
यह महज तुक नहीं

अपरिग्रही दाता

चंद्रभूषण चौधरी

अशोकजी हमारे समय के दधीचि थे और सामयिक वार्ता उनके जीवन से बना कज़ायुध है। इस उषमा से हिंसा का कोई भाव न गम्यते

एक ऐसे गुरु पथप्रदर्शक और दोस्त के बारे में क्या लिखूँ, जो कभी अपने बारे में बात करता ही नहीं था। मुझे उनमें आदमो की वारिष्मिक ऊँचाई का अधिकतम विस्तार दीखता था। वे हाड़ मौस की दुनिया में एक अपवाद थे, आदर्श थे। चार दशक की मेरी और करुणा की उनमें उजदीकी होने के बावजूद मेरे कमजोर मन में यह बात बैठी रही कि जीवन में उनके जैसा बनना मेरे लिए एक असंभव प्रयास होगा। इसलिए उन्हें मैं एक अप्राप्य आदर्श मानता रहा।

अशोकजी से मेरा परिचय 1971-72 में हुआ। समाजवादी आंदोलन का छत्र कार्यकर्ता तो मैं उसके साल साल पहले से ही था। पर पढ़ाई, नौकरों और शोध के बोझ के कारण संयुक्त सोशलिस्ट पार्टी और समाजवादी युवजन सभा के सम्मेलन वगैरह मैं ज्यादा भाग नहीं ले पाता था। जन मैनकाइंड, दिनमान कल्पना वगैरह का पाठक होने कारण उनका नाम सुना था। 71 या 72 की उस कलकत्ता यात्रा में पहले राम अवतार उमराव से मुलाकात हुई। उन्होंने मुझे अशोकजी के घर का पता दिया। उनकी पहचान पढ़ने पर कहा कि सीतारामजी सेकसरिया के उस घर में आठ-दस नौकर चाकर भी रहते हैं। उन सबों में जो आदमी सबसे गरीब कपड़ों में टीखे वहीं अशोक सेकसरिया हैं। इस अचूक पहचान से मैंने थोड़े में उन्हें पहचान लिया। उनके साथ ही 8 इंडियन मिरर स्ट्रीट जाकर वरिष्ठ समाजवादी नेता यमुना मिश्र क्रान्तिकारी दिनेश दास गुप्त, योगेंद्र फल वगैरह से पहली बार चौरंगी वार्ता पत्रिका के दफ्तर में पहचान हुई।

उस दौर में मेरी पत्नी करुणा झा पटना में एम. बी. बी. एस की पढ़ाई खत्म कर आगे की पढ़ाई में लगी थी। वह लोहिया विचार मंच और बाद में बिहार आंदोलन की सक्रिय कार्यकर्ता थी। मंच और बाद में बिहार आंदोलन के कार्यक्रमों की रिपोर्ट वह चौरंगी वार्ता को भेजती थी। इन रिपोर्टों को अशोकभाई ही सुधार कर चौरंगी वार्ता में छापते थे। नए लोगों को सही लखन सिखाने के उनके गुरुभाव से हम दोनों का यह पहला परिचय था। उसके बाद पूरे बिहार आंदोलन के दौरान 1975 की इमर्जेंसी लगने तक उनसे बराबर मुलाकात होती रही।

इमर्जेंसी में चौरंगी वार्ता का प्रकाशन सरकारी दमन के कारण बंद हो गया। लो. वि. म. और बिहार आंदोलन के अशोकजी

सहित कुछ कार्यकर्ता जेल से बाहर थे। इन्हीं कार्यकर्ताओं ने मिलकर इमर्जेंसी में 'मुक्ति संग्राम' नामक एक भूमिगत प्रकाशन शुरू किया। उसकी छपाई एक जुगाड़ मशीन से मेडिकल कॉलेज की लड़की हाउस सर्जनों के हॉस्टल में करुणा के कमरे में छिपाकर की जाती थी। वहाँ पुलिस को शक होने का खतरा कम था। रघुपति अख्तर हुसैन, कुछ अन्य साथी और मैं स्वयं ठम हस्तलिपि में साइक्लोस्टाइल जैसी पत्रिका का प्रसारण-वितरण करते थे। पटना मेडिकल कॉलेज में बनाए गए विशाल जेल वाई में कैद इमर्जेंसी कैदियों को करुणा द्वारा वह पत्रिका मिल जाती थी। लंबे कारावास और जनता के हार मानने जैसे माहौल के कारण उनके मन की ताकत टूट रही थी। उनकी अज्ञात पत्रिका देखकर वापस आती थी। मेरे द्वारा कलकत्ता में वह अशोकजी तक पहुँच जाती थी और उनके मार्फत अन्य साथियों तक। बंगाल की खुफिया पुलिस का बड़ा कैद अशोकभाई के घर के ठेक सामने है। उसके खौफ के बावजूद अशोकभाई का साहस बना रहा और मैं उनसे मिलता रहा।

1977 के शुरुआती महीनों में इमर्जेंसी खत्म होने पर किसानजी बहुत बीमार होकर जेल से छूटे और स्वास्थ्य लाभ के लिए राँची में हमारे साथ 3 महीना रहे। उसी दौरान अशोकजी सहित करीब 20 सहयोगी साथियों का 3 दिन का प्रवास और कैडक मेरे डेढ़ कमरे के बहुत छोटे घर में हुई। उनमें एक नई पत्रिका 'सामयिक वार्ता' को पटना से निकालने का संकल्प हुआ। इसमें प्रमुख पहल अशोकजी की थी और आगे की सबसे बड़ी जिम्मेदारी उन्होंने ही पटना में लंबे समय तक रखकर ली। उन तीन दिनों में अत्यधिक कष्ट में बिना सोए, गंभीर विचार विमर्श करने और उम्दा दस्तावेज लिख लेने की उनकी क्षमता के हम सब कायम हो गए।

बहुत पहले साथी शिवानंद तिवारी ने करीब पैतालाम साल से भी पुरानी घटना सुनाई थी। वह मुझे हमेशा याद रही। साठ के दशक में दिल्ली में संसोध के जुलूस पर पुलिस ने बर्बरतापूर्वक लाठियों बरसवाई थी। पिटने के बाद कार्यकर्ता अपने ठिकाने पहुँचकर मरहम पट्टी में लगे। कुछ युवा 'बहादुर' नेता साधारण चोट से कराह और चीख रहे थे। अशोकजी चुपचाप उन सबों को मरहम पट्टी और दवा लगाने में कई घंटे लगे रहे। सबसे अंत में जब उन्होंने अपने कपड़े उतारे तो साथियों ने देखा कि उनका पूरा शरीर लाठियों की चोट के लाल नीले दागों से भरा पड़ा था। चोट अन्य साथियों के मुकाबले कई गुणा ज्यादा थी। पुलिस से भार

खाते हुए भी वह अपनी जगह पर बने रहे थे या भागे नहीं। पर अपनी चोटी के बारे में अशोकजी के मुँह से एक शब्द नहीं निकला। चीख और कराह तो दूर की बात थी। एक शब्द बोले बिना आत्महत्या देने की सत्याग्रही महानता उनकी छात्रिक विविधता थी।

गांधी, लोहिया जैसे नेताओं में भी यही सत्याग्रही चरित्र था पर वे इसकी चर्चा और प्रचार प्रसार करते थे ताकि सत्याग्रही कार्यकर्ताओं की बढ़ी फौज बन सके पर अशोकजी अपने बड़े गुणों की चर्चा भी नहीं होने देते थे। लोगों से तारीफ होने पर बच्चोंवाली झुप के माथ असहज हो जाते थे।

बच्चोंवाली निश्छलता का उनका मन खेलों के प्रति प्रेम में दिखता था क्रिकेट उनका शौक और उमरग था जवानों में तो उन्होंने खेल पत्रकारिता भी की थी और क्रिकेट पर किताब लिखी थी अन्तिम दिनों तक वे अपने भतीजों और पंते पोती के साथ टी वी पर टेस्ट मैचों का प्रसारण जरूर देखते थे। लेकिन खेलों में घुसे व्यापार और बड़ों कमाई के वे मोर बिरौथी थे।

स्त्रियों के प्रति स्नेह और आदर उनका स्वभाव था। अपना बहनौं काणी पटनायक, स्मिता सुशीला राय बेबी हालदार स्वाति मजरी, अलका सरावाणी और करुणा आदि के प्रति उनके आदर और स्नेह के अतिरिक्त को मैंने नजदीक से देखा, सम्झा और मीसने की कोशिश की।

बुद्धिमत्ता, तर्कशीलता तथ्यों और औकड़ों का विशाल मानसिक सग्रहण, हिंदी में मौलिक लेखन भारतीय और विदेशी भाषाओं के शब्दों और मुहावरों के सटीक हिंदी अनुवाद, पूर्वोद्ग्रह मुक्ति निष्पक्षता और निडरता उनके लेखन का चरित्र और श्रेष्ठि था।

सब जानते हैं कि उन्होंने कई अल्पशिक्षित युवक युवतियों को लेखन सिखाया तबमें एक अर्जुन शर्मा को बर्ग के पटना कार्यालय के दिनों में पत्रकारिता के गुर सिखाए अर्जुन करीब दस साल यंत्रों में 'आज' अखबार के सवाददाता रहे किशनजी के सारे हिंदी लेखों को भी अशोकजी ही सजाते-सँवारते थे। कहां की जिम्मेदारी के दौर में पत्रिका के कई लेखों का तो वे पुनर्लेखन भी करते थे। लेकिन अपने योगदान का श्रेय अपने नाम से कभी नहीं होने दिया

अपनी अच्छाइयों की तरह वे हरेक मनुष्य से अच्छे होने की अपेक्षा रखते थे शायद इसलिए भी कि बहुत सारे अच्छे लोग उनके सम्पर्क में थे। मेरी मान्यता कुछ अलग थी कि कुछ लोगों में सुराइवी होती ही है जिसे रोकने के लिए विरसक शक्तियाँ और दंड देने तथा व्यक्ति स्वातंत्र्य में दखल देने की क्षमता से नैस राज्य एक अनिवार्य जरूरत है। हमारा यह मतभेद बना रहा साधनों यंत्रों और एक न्यूनतम सुख के जीवन को ये राजनीतिक कर्म की सफलता के लिए अनिवार्य मानता रहा। वे इससे सहमत नहीं थे शायद इसलिए कि गरीब देशों समाजों में अधिकांश लोगों को वह देना संभव नहीं है। पर विज्ञान, तकनीक और विकसित देशों की

आर्थिक राजनीतिक प्रबंधन व्यवस्था के बारे में मुझसे और मनुष्य शरीर दियाग की संरचना वगैरह के बारे में करुणा से साने जानकारी लेते रहते थे। इसमें भी वे हमें बहुत कुछ सिखाते थे इन जनकानियों में वे अपने गार्दीवली समाजवादी विचारों और पश्चिमी देशों के मॉडल दोनों के विरुधाभास और तर्क सगति की परीक्षा करते थे।

मानस पटल पर एक जीवंत चित्र

रणजीत राय

अशोकजी की याद आते ही औँखाँ पर चश्मा, लंबी दाढ़ी के बीच स्थित हँसी पधुर प्रेम से देखने की भंगिमा के साथ सहज सरल अतिथिपरायण एक असाधारण मानव का चित्र मन में उभरता रहता है। पहली बार उनको कब और कहाँ देखा था ठीक याद नहीं लेकिन उनको देखने और उनसे मिलने के कई चित्र मन में बार बार उभर रहे हैं याद है युगलदा (स्व. युगलकिशोर रामबीर) पहली बार मुझे अशोकजी के कलकत्ता के घर में ले गए थे और उनसे परिचय करवाया था हम उत्तराखण्ड से उनके पहाँ पहुँचे थे हमारे जाते ही वे व्यस्त हो गए पढ़ने साथ फिर स्नान एवं खाना पीना और थोड़ी देर विभ्राम के बाद जातचित्त। उसके बाद वे समाजवादी जन परिषद के छठे राष्ट्रीय सम्मेलन में जलपाईगुड़ी आए थे तब उनसे मिलना हुआ था परिचय होने के बाद जितनी बार कलकत्ता गया अशोकजी से मिलने जरूर गया और उनका स्नेह पाकर मैं मुग्ध हुआ।

बंगलौर जाने के लिए अभी कलकत्ता पहुँचा था कि कमलदा (कमल बनर्जी) के फोन से अशोकजी के गिर पड़ने और ऑपरेशन के लिए किसी गैरसरकारी अस्पताल में भर्ती होने का पता चला। साथ में पत्नी कमला बहनोई अलोक और साथी अबुल भाइ थे। हम सीधे अशोकजी के घर पहुँचे सुशीलाजी से विस्तार से सब मालूम हुआ। शाम को उनसे मिलने अस्पताल गए। देखा उनको दाढ़ी और घूँछे माफ़ कर दी गई हैं उनके पास जितनी देर रहा उन्होंने मेरा हाथ पकड़े रखा और हालचाल पूछा उन्होंने कहा कि यहाँ अस्पताल में उन्हें अच्छा नहीं लग रहा थोड़ी देर बाद मैंने उनसे विदा ली बंगलौर में ही देर रात को उनके गुजर जाने की खबर रबींद्र से मिली। रात भर नींद नहीं आई

वे पढ़ते लिखते विभिन्न आंदोलनों में शामिल होते फोन से सबसे संपर्क रखते। फोन पर उनसे बात करने पर लगता उनके पास बैठकर बात कर रहे हैं उनके चेहरे पर उनकी गिगाहों में और उनकी बातचीत में हमेशा महजता और सरलता की स्पष्ट छाप रही

कहानी-संग्रह की कहानी

अरविंद मोहन

अशोक सेकसरीयस मेरे लिए वरिष्ठ के तुर रूप में फिट बैठते थे बाप चाचा अधिभावक, भाई कामरेड, वरिष्ठ साथी जैसे हर रूप में और यह पद मैंने उन्हें क्या दिया उन्होंने हासिल कर लिया था भेंट तो उनसे दो तीन दफे हुई होगी। और भेंट भी क्या देखा देखी। मैं उनका इनका अदब करता था कि तर्क करना, जवाब देना सम्भव न था हौ आखिरी बातचीत में फोन होने से मैं सामयिक चर्चा को लेकर कई बातें बोल पाया। उनसे ज्यादा संपर्क पत्र का रहा और पढ़ने के समय से अब तक हमारी सारी प्रगति पर उनकी नजर है यह मैं मानता था। मानना ही क्या था वे मनवा लेते थे। लिखने-पढ़ने में एक गलती हुई नहीं कि उनका पत्र या संदेश आ जाता था। मेरे कई ऐसे

सीनियर हैं जो मुझसे कम स्नेह नहीं रखते होंगे पर डर अच्छे बुरी बात को सीधे नज़र भी देने का गुण तो अकाले अशोकजी में था कई बार अनुवृद्ध पढ़कर वे मूल अगरजी राक पृष्ठकर हैलन करते थे। एक बार किसी फीचर में मेरे किशोर बेटे के साथ मेरी तस्वीर देखकर उनके बड़े होने और उसके जवानों की चर्चा की

शाम मैंने पहले सुना था पर 1978 या 1979 में सामयिक बातों के पटना दफ्तर में उन्हें पहली बार देखा था। पुराना लौहानीपुर के दफ्तर में हम लोग छात्र युवा समर्थ समिति की बैठक के लिए आए थे। मैं तब जमशेदपुर में पढ़ता था। अपना होन्टाल और अटैची रुधे पर लिए जब अशोकजी आए तो सारे लोग दौड़ पड़े। पर तब उनसे कोई बात हुई हो बाद नहीं है।

पर कुछ दिनों बाद से पत्रों का सिलसिला जरूर शुरू हुआ फिर दिल्ली में मैं लंबे समय तक बातों का प्रोजेक्ट रहा और कुछ लिखने लिखाने की जरूरत पर भी काम करता था दिल्ली में

रहते थे एक बार आए तो शाम को बड़ी हाठम भिन्नने के लिए बुलाया मैंने महेन्द्र भल्लाजी जोगिन्दर पाल साहब और प्रयागजी जैसा को शाम बैठे देखा तो चाय पीने के अलावा ज्यादा कुछ पढ़न बाँगवाने और देर तक बैठकर उन सबकी बातचीत साधित करने का हौसला नहीं हुआ बाद में उन्होंने जल्दी लौटने की शिकायत की और यह कहा कि शायद तुमको काम हो, यह सोचकर मैंने रुकने को नहीं कहा। अधिभावकाल भाव मेरे उन कई साधियों में और गहरा है जिन्हें अशोकजी ने सचमुच कलाम पकड़कर लिखना सिखाया था जिनको हर तरह से मदद का ऐमे लोगों की सख्त बहुत है मेरे आसपास तो ऐसे कई लोग हैं खैर।



वे क्या क्या और कितना पढ़ते थे इसकी जानकारी तो कई बार हम देय लागत का माधुष्य दन व पर कुछ लिखना था हमका हम हमका भरात्र था उन्होंने अपना नाम से बहुत कम लिखा है- जो लिखा है वह सचमुच सोने जैसा है पर उसे लेकर भी उन्हें सकोच रहता था हमने उनकी सिर्फ एक कहानी पढ़ी था दुखद काये कई बार मझकी नहीं बात तक हम रामफनल नाम से छपी कुछ खेल सबधी टिप्पणियों को उनका मानकर पढ़ते पढ़ते थे उनसे पूछने की हिम्मत नहीं होती थी। फिर जब सुना कि उन्होंने कई कहानियाँ लिखी हैं तो माँगने की हिम्मत भी हुई। पर वे टालते ही रहे कुछ साधियों ने एकाध और कहानी पढ़वाई। उत्सुकता बढ़ती रही पर अशोकजी को अपना लेखन बेकार ही लगता रहा। फिर उन्होंने कश्मीरवाला अपना चर्चित लेख वालों में अपने नाम से दिशा या फिशनजी

ने नाम देकर छपा फिर उनसे अपनी कहानियों का संग्रह तैयार करने का आग्रह कई तरफ से किया कराया गया। बात बनी नहीं। और यही सुनने में आता रहा कि फाली संग्रह में किसने

उनकी कहानी ले लो तब उन्होंने कानूनी मदद से उसे हटवाया जब वापदेवो प्रकाशन के दीपचंद साखला ने खुद से संग्रह छपाने और इसके लिए मुझसे कहानी खूँने को कहा तो लगा यह अच्छा अवसर है। इसी समय अगर कहानियाँ जमा हो

मैंने कहानियाँ अपने पढ़ने के लिए, जैसे बहाने बनाए। एक सज्जन जो, नैमिचंद जैनजी के नटरंग प्रतिष्ठान की लाइब्रेरी में थे वे पहले नेशनल लाइब्रेरी कोलकाता में रहने के चलते अशोकजी के परिचित थे। संभवतः उन्होंने भी खबर दे दी। फिर अशोकजी की धमकी भरी चिट्ठियाँ आने लगीं कि यह सब न करो, वे यह भी बताने लगे कि उन्होंने कब-कब कैसे करके अपनी कहानियों का प्रकाशन रुकवाया है, उन्होंने कहा कि तुम प्रिय हो लेकिन मुझे अपनी बात ज्यादा प्रिय है।

गई तो ठीक करना मदा के लिये गावब भी हो जायँगी। दीपचंदजी का आग्रह यह भी था कि प्रकाशन के पहले अशोकजी को खबर न हो इसका खयाल रखा जाए। कहानियों के नाम उनके साथ छपे अशोकजी के नाम पत्र-पत्रिकाओं के नाम और सम्बन्धित तारीख के लिए प्रयाग शुक्लजी कुँवर नारायण उनकी पत्नी गिरिधर राठी निर्मल वर्माजी जैसी का सत्संग हुआ। कल जितने नाम और ठिकाने मिले, उन पर तलाश शुरू हुई तो सबसे बड़ा सदमा श्रीकान्त वर्मा के संपादन में निकली पत्रिका 'कृति' के अंक न मिलने का ही हुआ। थोड़े समय पहले निकले श्रीकान्त वर्मा संग्रह के सिलसिले में बाहर आए अंक आने कहीं बिला गए और बीणाजी बंधारजी दिखाने के अलम्ला और कुछ नहीं कर सकीं। संभवतः इसके संपादक महोदय को लोभ हो गया। पर जब काम शुरू हुआ तो सूची में शामिल सिर्फ एक कहानी नहीं मिली पर सूची में आने से रह गई कई कहानियाँ मिल गईं। सुदूर पूरब से श्रीराम वर्माजी ने तीन कहानियाँ भेज दी। उन्होंने बत 'गुम कहानी' 'प्रिय पाठक' के मिलने की सूचना दी पर किताब छपने के बाद। पुस्तक मेला (2000) पास आ रहा था और हमारी योजना अशोकजी की अनुपस्थिति में ही संग्रह को रिलीज करने की थी। इस चलते यह कहानी संग्रह में नहीं आ सकी।

पर इसी क्रम में अब मैं जहाँ तहाँ हाथ पाँव मार रहा था तो अशोकजी को भनक लगी। मैंने कहानियाँ अपने पढ़ने के लिए जैसे बहाने बनाए। एक सज्जन जो नैमिचंद जैनजी के नटरंग प्रतिष्ठान की लाइब्रेरी में थे वे पहले नेशनल लाइब्रेरी

कोलकाता में रहने के चलते अशोकजी के परिचित थे। संभवतः उन्होंने भी खबर दे दी। फिर अशोकजी की धमकी भरी चिट्ठियाँ आने लगीं कि यह सब न करो। वे यह भी बताने लगे कि उन्होंने कब-कब कैसे करके अपनी कहानियों का प्रकाशन रुकवाया है। उन्होंने कहा कि तुम प्रिय हो लेकिन मुझे अपनी बात ज्यादा प्रिय है। अशोकजी को मुझसे ज्यादा जाननेवाले कई लोग भी उनके क्रोध का डर दिखाते रहे पर मुझे यह भरोसा था कि ऐसा कुछ नहीं होगा और मुझसे भी ज्यादा साखलाजी को लगता था कि जो होगा उसे देखा जाएगा पर संग्रह तो तैयार हो ही कुँवरजी और प्रयागजी का प्रोत्साहन भी जरूरी रहा। प्रयागजी भूमिका लिखने को भी राजी हो गए।

जब किताब छप गई तब लोकार्पण की तैयारी और सबसे बढ़कर अशोकजी को सूचित करने की तैयारी शुरू हुई निर्मल वर्मा विमोचन को राजी हो गए और कुँवरजी समेत अशोकजी के सारे मित्र भी आने को तैयार हुये। तभी किसी परिचित ने जगदह को और अशोकजी को पत्र लिख दिया जिसकी सूचना भी हमें आ गई। हमें लगा कि अब समारोह शायद ही होगा। पर आयोजन शांति से और सफलता से पूरा हुआ। संयोग से तभी कुँवरजी और उनकी पत्नी का कोलकाता जाना था तब हुआ कि उनके ही हाथ किताबों का बटल भेजा जाएगा। थोड़े दिनों बाद प्रयागजी भी कोलकाता गए। वहीं दिल्ली की माँडवा में भी आयोजन को खबरें आईं जिन्हें अशोकजी ने जरूर देखा होगा।

और हम तो उधर से इंटर-प्लेयर की उम्मीद कर रहे थे पर अशोकजी का इसके बाद जो पत्र आया उतनी भावुकता उनके उस पत्र में भी नहीं थी जो उन्होंने सीताराम सेकसरियाजी से संबंधित किताब पर लिखे मेरे दिव्य के बाद लिखी थी। लगा वे मोम की तरफ पिघल गए और यह भी लिखा कि पता नहीं तुम लोगों पर मेरा किस जन्म का ऋण है जो तुम लोगों ने इस तरह उलारा है।

हमारी उसी दौर की योजना अशोकजी के लेखों को भी जुटाकर छापने की थी। कुछ लेख दूँहने की मुश्किल और कुछ कहानी संग्रह की स्थिति देखकर हम रुके। साखलाजी जब रायल्टी का हिसाब लेकर अशोकजी से मिले तो और समा बँधे।। बहरहाल वह पैसा उन्होंने नहीं लिया। अब तो अशोकजी भी नहीं हैं। एक प्रयास करके यह काम कर देना है। सिर्फ दूसरों पर अपना स्नेह अपना ज्ञान अपना भ्रम और कौशल सुटाने रहे इस पुरखे के नाम पर दो-चार संग्रह हो हो सकते हैं और वे होने भी चाहिये अलविदा अशोकजी।

संपादन-साधना

कश्मीर उप्पल

अशोक सेकसरिया, किशन पटनायक और सच्चिदानंद मिश्रा से मेरी पहली मुलाकात गिरधर राठी ने सन 1982 में इटारसी में कराई थी। मेरे कमपन के मित्र गिरधर राठी आपातकाल के दिनों के बाद अपने बुढ़ माता-पिता को देखने इटारसी अपने घर जल्दी-जल्दी आने लगे थे। अशोक सेकसरिया और समाजवादी मित्र भी उन दिनों इटारसी में इकट्ठा हुए थे। वे सभी इटारसी के पास आदिवासी क्षेत्र केसला में 'लोहिया-अकादमी' स्थापित करने के संदर्भ में इटारसी आये हुए थे। इसी क्षेत्र के डॉक्टर मनहोत्रा ने 'लोहिया अकादमी' हेतु अपनी कुछ एकड़ भूमि इस हेतु केसला गाँव में दान दी थी। इसके बाद किशनजी और सच्चिदानंद इटारसी आते रहे। वे कई बार मेरे घर भी रुकते थे। केसला में सुनील और राजनारायण ने आदिवासी किशन संगठन बनाया था। हमारी बातचीत में अशोक सेकसरिया सदैव उदात्त रहते थे।

अशोक सेकसरिया से मेरा पत्र व्यवहार सन 1991 से शुरू हुआ था। इन पत्रों में पुस्तकों, लेखों और समीक्षा आदि के विषयों पर अशोकजी के दृष्टिकोण से परिचित होने का मुझे अवसर मिलता था। वर्ष 1999 में किशन पटनायक के लेखों की पुस्तक प्रकाशित करने का निर्णय हुआ था। मुझे सड़ के दशक से उस समय की सर्वश्रेष्ठ पत्रिकाओं को पढ़ने और संग्रहित करने का शौक रहा है। अमेय के संपादन में 'दिनमान' के अकों से लेकर रघुवीर सहस्र के संपादन के अंतिम अंक तक 'दिनमान' के अंक मेरे पास सुरक्षित रहे हैं। 'नवभारत टाइम्स' और 'जससत्ता' में प्रकाशित किशन पटनायक सहित अन्य लेखकों की कतरनों की फाइलें भी थीं। लघु पत्रिकाओं का कहना हो क्या।

अशोक सेकसरियाजी को मैंने किशन पटनायक के पत्र तत्र प्रकाशित लेखों की कतरनें भेजना शुरू कर दिया था। सत्र और अस्त्रों के दशक में प्रकाशित लेखों का संग्रह मैं निहित कुछ जरूरी बातों को मैं अशोकजी को जानकारी में लाने का प्रयास करता था। अशोकजी के पत्रों से मुझे पता चलता था कि वह सब वे भी देख चुके हैं। अशोकजी के पत्रों से मुझे एक नई दृष्टि मिलती थी। उन्होंने तब किया था कि हर पंद्रह दिन में हम पत्र लिखते रहें। यह सिलसिला पुस्तक के प्रकाशन वर्ष 2000 तक चलता रहा। इसके बाद हमारे संपर्क का माध्यम टेलिफोन बन गया था। किशनजी की दूसरी पुस्तक के लिए अशोकजी इटारसी आए थे। कुछ लेखों का अंगरेजी में अनुवाद भी करना था। इटारसी आते ही उन्होंने फादर जून्को के 'अंगरेजी हिंदी कोश' की चर्चा की। मैंने

वह कोश अपने एक साथी प्रोफेसर को हाथों भेजना से भैंग लिया। अशोकजी ने मेरे लिए अपने पिताजी सीताराम सेकसरिया लिखित 'एक कार्यकर्ता को हाथों' पुस्तक के दोनों भाग लेकर आए थे। अशोकजी ने इटारसी के बाजार से कागज और पेन खरीदे। उन्होंने एक-एक रुपए वाले एक दर्जन पेन यह कहते हुए पसंद किए थे कि इनका काम लिखना ही तो है। अशोकजी कुछ दिन मेरे घर रहे फिर वे केसला सुनील के पास चले गए। वे बीच-बीच में इटारसी आते रहते थे।

यहाँ हम किशन पटनायक की पहली पुस्तक 'बिचलपहीन नहीं है दुनिया' (राजकमल प्रकाशन) की संपादन प्रक्रिया की बातें करेंगे। इस पुस्तक ने साहित्य के गंभीर अभ्येयताओं के साथ साथ मैदानी कार्यकर्ताओं की प्रिय पुस्तक होने का दर्जा हासिल किया है। इस पुस्तक की पठनीयता की शक्ति इसके कई संस्करणों के माध्यम से देश भर में फैल जाना है। अशोक सेकसरिया द्वारा लिखे गए पत्रों से यह सत्य उद्घाटित होता है कि संपादन प्रक्रिया किसी रचना की रचना प्रक्रिया जैसी ही एक कठिन साधना है। इनके पत्रों के नीचे दिए गए उद्धरणों से यह बात साफ हो जाएगी—

किशनजी किताब को लेकर मैं बहुत परेशानी में हूँ। परेशानी की बात आपको इसलिए लिख रहा हूँ कि मेरा मन कहता है कि आप उसे चिन्मत्ता या पाखंड नहीं मन्नेगे—पहली परेशानी यह है कि मैं तात्त्विक और सैद्धांतिक बातों को बहुत कम समझता हूँ। एक क्लर्क का काम मैं कर सकता हूँ पर उसके आगे का नहीं। इसलिए मैं चाहता हूँ कि किताब का क्लर्कनुमा काम मैं करूँ और उसका तात्त्विक सुनील।

दूसरी परेशानी यह है कि 1977 से 99 तक के किशनजी के जो 297 लेख नवानजी ने भेजे हैं उनमें से अर्धशकश (80-85 प्रतिशत) ऐसे हैं जिनमें एक साथ बहुत सारी बातें कहीं गयी हैं और उनमें बहुत सारे संदर्भ सामयिक हैं जिन्हें बाद में नहीं दिया जा सकता और पुस्तक को काम चलाऊ संग्रह न बनाना हो तो उन संदर्भों के बारे में फुट नोट होने चाहिए। फुट नोट दिए जाएँ या नहीं यह एक परेशानी है।

सबसे बड़ी बात है कि किताब लेखों का संकलन मात्र न लगे कि बस लेख इकट्ठा कर दिए गए हैं... मेरी कल्पना में किशनजी का संग्रह इनसे भिन्न प्रकार का होना चाहिए। वह ऐसा नहीं होना चाहिए कि बस एक जगह लेख इकट्ठा हैं। उसमें

किशनजी की विचार यात्रा पूरी झलक मिलनी चाहिए और विकल्प को राजनीति तथा वैकल्पिक विकास का खाका तैयार चाहिए।

(09-08-1999)

किशनजी के कलकत्ता आने के पहले लेखों का एक कामचलाऊ वर्गीकरण मैंने काँचरापाड़ा (कलकत्ता से 48 किलोमीटर दूर) के युवा साथी संजय भारती की मदद से कर लिया था। लेखों को सरसरी तौर पर पढ़ने के दौरान बोझा दुख इस बात में हुआ कि जब लेखों को पढ़ा या तो वे बहुत ही विलक्षण लगे थे पर 10-20 वर्ष बाद पढ़ने पर उनमें इतनी चमक नहीं लगी। इसका एक बड़ा कारण तो समय है। किशनजी के लेखों की विशेषता यह है कि सामयिक प्रश्न को नये दृष्टि से रखते हैं। जब सामयिक प्रश्नों की सामयिकता समाप्त हो गई तो चमक का कम होना स्वाभाविक है। बहुत से लेख रूस के विघटन और भारतीय राजनीति के उतार चढ़ाव के कारण पुराने पड़ गये हैं। संकलन लेखों का ढेर न बने और वह आज भी ताज़ा लगे इसके लिए कई तरीके अपनाते होंगे—जो लेख एकदम सामयिक हैं उन्हें तो नहीं लेने का फैसला किशनजी ने कर दिया है। तरीकों के बारे में कड़ि तरह की बातें दिमाग में आती हैं। आपक दिमाग में जो बात जाए उस लिखें। संकलन का संपादन मैं नहीं कर रहा हूँ। एक प्रकार का संपादक मंडल हमने बनाया है जिसमें सुनील, अरविंद मोहन आप, संजय भारती, अन्तका सरावगी राजकिशोर सत्येंद्र राजन अरुण त्रिपाठी योगेंद्र यादव और दो-तीन व्यक्ति होंगे।

किताब के लिए किशनजी ने तीन नए लेख लिखना स्वीकार कर लिया है पहला गांधीजी पर दूसरा रूस के विघटन पर और तीसरा भारतीय या हिंदु सभ्यता पर।

(17-08-1999)

पुराने लेख नये लेखों के साथ छपने पर हमें भले ही सतर्क दें कि किशनजी कितनी सही बातें किचने पहले कर रहे थे पर पाठकों को वे दुहराव भर लगेंगे। इसके लिए क्या तरीका अपनाया जाए। आर.एस.एस. के बारे में किशनजी के विचारों को एक स्थान पर रखना ही है। व्यापक रूप से धर्मनिरपेक्षता पर एक खंड, किताब में कई खंड रखने की कल्पना है। रखने की बात किशनजी से हुई है। उस खंड में आर.एस.एस. संबंधी विचारों को किसी प्रारंभिक स्थल पर *विच्छिन्न लगाकर या फोड़ और उपाय बरत कर इकट्ठा करना क्या ठीक रहेगा? यह भी किया जा सकता है कि आर.एस.एस. शीर्षक देकर आर.एस.एस. संबंधी विचार एक जगह इकट्ठा कर दिए जाएँगे।

मोटे तौर पर अभी तक लेखों को राजनैतिक, आर्थिक समाजवाद, सेकुलरवाद, सभ्यता का संकट (ग्लोबलाइजेशन वैकल्पिक विकास), अधरक्षण (जातिप्रथा, शूद्र राजनीति, गांधी और विविध) के रूप में वर्गीकृत कर अलग-अलग फाइलें में

रखने का काम हुआ है।

लेखों का वर्गीकरण काम चलाऊ रूप से हुआ है और दिक्कत यह है कि प्रायः सभी लेखों में तरह-तरह के विषयों की आवाज़ाही है।

उत्तर आधुनिकतावादी बहस मेरी समझ में नहीं आती मगर दिमाग इतना कूद हो गया है कि कुछ भी गहरा मेरी समझ में नहीं आता फिर *Poem* में मेरी कभी रुचि नहीं रही। अशोक वाजपेयी यहाँ आए थे तो उनके सामने मैंने अपनी यह समस्या रखी थी जिसका उन्होंने बहुत ही सटीक उत्तर दिया कि उत्तर आधुनिकता में तरह-तरह की प्रकृतियाँ हैं और उन्हें जाने-समझे बिना खारिज करना गलत है। (मैं खारिज ही करता आया हूँ अपनी तरफ से उन्हें समझने का प्रयास किए बिना और यह निश्चय ही बहुत गलत है।)

पवन वर्मा की किताब में मेरी बहुत दिलचस्पी थी और उसका एक *extract* जो *Outlook* में छपा था मैंने पढ़ा था। किशनजी ने किताब पढ़ी और उनका कहना गलत था कि पवन वर्मा की किताब समस्या को जड़ में पहचानने के बजाय उसके बाह्य रूप को देखती है। बाह्य रूप से देखना निश्चय ही मददकार है पर उससे जो दृष्टि मिलनी चाहिए, वह पुस्तक में नहीं मिलती। किशनजी के लेखों में वह दृष्टि है और उसे किम प्रकार संयोजित किया जाए (क्यों लेखों में वह यथ-वत् बिखरी हुई है) यह समस्या है।

(31-08-1999)

आपकी शंका मेरी भी शंका है और उसका कोई समाधान नहीं तो रहा है। आपकी यह बात सवा सौलह आने सही है कि पहले खंड के चारों विषय आप जैसे लोगों के लिए हैं। शंका के समाधान न होने का कारण सन्तुष्ट यह तथ्य न कर पाना है कि लेख किसे संबोधित हैं। यह 'किसे' कौन है। एकदम अंगरेजी न जाननेवाला और किशनजी के विचारों में एकदम अपरिचित व्यक्ति तो वह नहीं है और हमारा लक्ष्य ऐसा ही आंग्रेजी में अनजान और किशनजी से अपरिचित व्यक्ति होना चाहिए। इसमें मुझे कोई शक नहीं है पर लेखों का चरित्र ही ऐसा है कि चाह कर भी हम उसे संबोधित नहीं कर सकते। यह दिक्कत प्रचार के लिए लिखे जानेवाले पत्रों को छोड़कर सब प्रकार के प्रकाशन में आए बिना नहीं रहती - केवल गांधीजी का लेखन अपवाद है।

(04-11-1999)

किशनजी के सुझाव के आधार पर एक व्यावहारिक प्रीमा तथा की गई और एक प्रकार की मौन सहमति की तरह यह बात तय हुई कि पहले खंड में ऐसे लेख हों जो व्यापक वैचारिक भूमि, सैद्धांतिक नहीं) का स्पष्ट करते हों और दूसरा खंड में 'मैदानों' (अपका शब्द) लेख हों। कोई दूसरा उपाय नजर नहीं आया। आदमी तरह-तरह के छल करता है और कभी लगता है कि उसके पास छल का विकल्प नहीं है। बातों में किशनजी के 13

लेख प्रजिज्ञान कालम में छपे थे ये लेख एकदम अंगरेजी न जाननेवालों और किशनजी के विचारों से अपरिचित पाठकों को मजबूत हैं। इन लेखों को पहले किताब में लेने की बात थी अब उन्हें बाद में दिया जा रहा है और इनकी एक अलग पुस्तिका छपी जाएगी जिस रूप लोग ही छापेंगे।

(04 11 1999)

किशनजी 20(11 99) को कलकत्ता आए और 21 को भुवनेश्वर गये। इस बीच उन्हें सुखार भी हो गया। पहली किताब का काम पूरा सा हो गया है दूसरी किताब का काम कठिन है। किशनजी की राय है कि पहली किताब के लिए बैठने की जरूरत नहीं है। जरूरत दूसरी किताब के लिए बैठने की है। पहली किताब का पूरा विवरण आपको 15 दिसंबर तक में भेज देंगे। पांडुलिपि प्रकाशक को 26 जनवरी को देनी है। मेरे पास फोन नहीं है पर फोन मुझे किया जा सकता है

(22 11 1999)

किताब का पहला खंड अब पूरा होने पर लग रहा है कि अच्छा होगा हालाँकि ये लेख सांघ राजनीतिक आर्थिक लेख नहीं हैं पर उनमें इन खतरों के बारे में चेतावनी उभरकर आई है।

दूसरा खंड ही जानलेवा होगा और उसे सुनिश्च आप किशनजी और मैं कैसे बैठकर देखें ज्यादा प्रामाणिक और सटीक बनाएँ, यही समस्या है। अधिकांश लेखों के प्रसंग बदल गए हैं ऐसे लेखों को छूट दिया है पर जो बचे हुए हैं उनमें भी यह समस्या किसी न किसी प्रकार बनी हुई है।

किताब लेखों का संकलन मात्र न हो इस महत्त्वकांक्षा के कारण समस्याओं का पैदा होना शायद स्वाभाविक है

(30 11 1999)

मुझे कुछ लिखा भी नहीं जाया पत्र आने पर लगता है कि मुसीबत आई-जवाब देना पड़ेगा। आपके पत्रों से दूसरा ठीक उलट हो रहा है। तुरंत जवाब देने और आपका पत्र पाने की इच्छा होती है।

इसका कारण कहीं स्वाभाविक भी है—स्वार्थ शायद वहाँ गलत शब्द नहीं है किशनजी के लेखों का काम कभी नेजी से होता है पर इस तेजी के बाद तुरंत ऐसी सुस्ती आ जाती है कि 4-5 दिन में काम को देखा ही नहीं ऐसे मंद अवसरों पर आपके पत्र से स्फूर्ति आती है। दूसरी बात यह है कि लेखों के संग्रह-संकलन रूप के बारे में किसी से यहाँ बातचीत नहीं होती। एक कारण तो जो यहाँ मेरा परिचित क्षेत्र है वह किशनजी के नाम से वाकिफ है उनके स्तर की मौलिकता और उनकी दूरदृष्टि से नहीं ऐसे में आपके पत्रों से एक प्रकार का आदान-प्रदान होता है जो बहुत सहायक होता है

मैं यह चाहूँगा कि आपके मन में जो भी बात आए उसे तुरंत

लिख भेजें। पुस्तक की भूमिका किशनजी लिख रहे हैं मेरे दिमाग में भूमिका के लिए जो भी बात आई है उन्हें मैं नोट कर किशनजी को दे रहा हूँ।

आपके पत्रों को गंभीरता से न लेना तो हो ही नहीं सकता गंभीरता से तो हमें शायद ऐसे लोगों की बात को भी लेना चाहिए जो हमारा मजबूत उड़ारे हों

(02 12 1999)

किशनजी की किताब के अंतिम प्रूफ देख रहा हूँ। एक बार प्रूफ देखे जा चुके हैं। कभी किताब बहुत अच्छी लगती है तो कभी साधारण। एक प्रकार असंतुलन तो हममें निश्चित ही है और यह शायद दूर नहीं किया जा सकता था। पुराने लेखों के संकलन में यह कमी रहेगी ही। सामयिक स्पर्धन रहने पर पुराने लेखों को धार भी मंद पड़ जाती है।

(09-08-2000)

किशन जी की किताब नवंबर के पहले या दूसरे सप्ताह में ही आ सकती। 7-8 दिन पहले राजकमल ने सूचित किया कि जो कवर कलकत्ता से भेजा गया था वह कंप्यूटर पर नहीं आ रहा है 26 अगस्त को पूरे प्रूफ और कवर के साथ राजकमल को भेज दी गई थी और उन्होंने 10-11 अक्टूबर को सूचना दी कि कवर नहीं बन पा रहा है अब नया कवर बनाकर पुस्तक छपने दी जाएगी

जनसत्ता में रामेश्वर सिंह के एक व्याख्यान की रिपोर्टिंग छपी है उसमें रामेश्वरजी ने एक बात काफी आश्चर्यजनक कही है (आश्चर्यजनक इसलिए कि उनसे ऐसी अपेक्षा नहीं थी) कि कभी पीछे की ओर लौटना पड़ता है आशय globalisation के परिप्रेक्ष्य में परंपरागत अव्यवस्था को फिर से चलाने का है किशनजी के लेखों (संकलन) में यह बात ज्यादा स्पष्टता से लिखी गई है

(18 10-2000)

विकल्पहीन नहीं दुनिया की पाकिट बुक की खरी प्रतियाँ बिक गई हैं अब केवल सजिल्द संस्करण है

कृष्णकुमार की टिप्पणी मैंने भी पढ़ी थी और आपकी हो तरह समझ नहीं पाया कि वह क्या कहना चाहते हैं टिप्पणी में आपका आशय पुस्तक के विमोचन उनके व्यक्तित्व से है न? जलप से कोई टिप्पणी उन्होंने लिखी हो तो वह मैंने नहीं पढ़ी जनसत्ता के दिल्ली संस्करण में जो स्तंभ छपते हैं वह कलकत्ता में नहीं छपते अगर स्तंभ में उन्होंने कोई टिप्पणी लिखी हो तो उसकी फोटोकॉपी भेजें। (गिरधर) राखीजी ने जनसत्ता में किताब की समीक्षा की है तो कृष्णकुमार की टिप्पणी दूसरी समीक्षा है? राखीजी की समीक्षा आपको कैसी लगी? मैंने राखीजी की उनकी समीक्षा पर पत्र लिखा है कि उनकी शंकाएँ वाजिब हैं पर यदि हम एक अलग दृष्टिकोण से देखें तो हमें विकल्प देना ही होगा

(29-01-2001)

दूसरे के गुण निकालने का गुणी

विद्यासागर गुप्त

अशोक के चले जाने के बाद जिस बात की मुझे व्यक्तिगत तौर पर कमी लगती है वह यह कि अब कोई बात करनेवाला नहीं रहा। कलकत्ता में निकलनेवाली पत्रिका 'चौरंगी वार्ता' के दौर के लगभग सभी रमेशचंद्र सिंह, यमुना सिंह, दिनेश रादा, राम अवतार उमराव। एक-एक करके चले गए अशोक था जिमसे बात करने में मन लगता था। उससे मेरी बातचीत ज्यादातर मारवाड़ी में होती। वह कभी-कभी इस बात का जिक्र करता कि अब कम लोग बचे हैं जिससे उसकी मारवाड़ी में बातचीत होती है।

अशोक को मैं बचपन से जानता था। पेरु और उसका परिवार करीब दो-तीन वर्ष लैंक के वहाँ एक ही मकान में रहे। हम लोग निचली मंजिल पर और उसका परिवार ऊपर पहली मंजिल पर अशोक के घर का नाम 'पोपी' था। मैं और अशोक सातवीं कक्षा तक माहेश्वरी विद्यालय में साथ पढ़े। उसके बाद मैं दूसरे स्कूल में चला गया। बाद में उसके पिता सीतारामजी ने शिमला स्ट्रीट में किराए पर मकान ले लिया। अशोक के परिवार से हमारा निरंतर संबंध रहा लेकिन अशोक से मिलना कम होता। फिर तो वह दिल्ली चला गया।

हमारी घनिष्ठता 'चौरंगी वार्ता' के दिनों हुई जब वह दिल्ली से कलकत्ता लौट आया था। वे बहुत ही अलग पुस्तक और राजनीतिक गतिविधियोंवाले दिन थे। इमरजेंसी लगने के बाद अशोक बहुत घबड़ाया हुआ था। लेकिन छुपे छुपे बहुत सी गतिविधियों में भाग लेता एक गुप्त बैठक राजस्थान बनब में हुई थी। उसके बाद पुलिस ने पृष्ठताल के लिए अशोक को बुलाया था। उन दिनों जॉर्ज फर्नांडीस कलकत्ता आने पर हमारे घर रुकते। जिस दिन इमरजेंसी की घोषणा हुई उसके अगले रोज रात को जॉर्ज उड़ीसा से कलकत्ता हमारे घर आए। मैंने रात को ही उनको दूसरी जगह टिका दिया। फिर जॉर्ज को साधु के वेश में कलकत्ता से घटना भेजा गया। साथ में राम अवतार उमराव गए। हम लोग जॉर्ज के चुनाव में प्रचार करने मुजफ्फरपुर गए थे। इस सब में अशोक हमारे साथ रहा।

अशोक के कई गुण थे। लेकिन सबसे बड़ा गुण था लोगों के गुण निकालना। हर किसी में वह कोई न कोई गुण

देख लेता। उसके पास जाकर लोगों की तरह-तरह की बातें जानने सुनने को मिलतीं। उसको सब चीजों की जानकारी होती—विश्व राजनीति, विश्व साहित्य, खेल-कूद, खान-पान। किसी भी किताब के बारे में पूछे वह उसके बारे में जानता होता। अभी कुछ वर्ष पहले थाई साहब (बालकृष्ण गुप्त) की किताब 'हाशिफ पर पड़ी दुनिया' को तैयार करने में अशोक ने जो मेहनत की वह तो अलग बात है, ताज्जुब कि उसने कहाँ-कहाँ से किताबें इकट्ठी कीं जो उसके बिना संभव नहीं था।

मेरे देखे उसके सबसे बुरे दिन वे रहे जब परिवार की एक कलह के कारण वह दिन-रात परेशान रहा। इस सिलसिले में मेरे साथ वह कई लोगों से मिलने गया। भारतीय भाषा परिषद और श्रीशिक्षातन के आंदोलन के समय भी वह परेशान रहा।

मारवाड़ी समाज ने जिस तरह थाई साहब को रिजेक्ट किया उसी तरह अशोक को भी। मारवाड़ी परिवार और समाज में जो व्यक्ति कमजोर नहीं, उसकी कोई पूछ नहीं होती, सो अशोक की वैसी पूछ नहीं रही।

लेकिन लड़ता रहा जिसमें उसकी लगता कि बहुत गलत हो रहा है उसमें वह कुछ भी करने को तैयार हो जाता।

मित्रों परिचितों के पारिवारिक सदस्यों से भी अशोक का नाता सहज हो जुड़ जाता था। वह सबका खयाल रखता। हमारी बेटी सचिवा के बारे में वह हमेशा खोज-खबर लेता और उसका आखबार में कहीं कुछ भी छपने पर फोन कर बताता। मेरी पत्नी रजनी का कहना है कि अशोक का व्यक्तित्व उसके जीवन से बड़ा था।

इस मामले में कि उसने जीवन में ऐसा कोई काम नहीं किया जो कहीं खड़ा दिखता हो। सस्था आदि खोलने जैसा। लेकिन उसने कितने लोगों के जीवन को बदला जिसकी गिनती नहीं।

मुझे अशोक और थाई साहब की कुछ बातों में समानता दिखती है—वेशभूषा का कोई ध्यान न रखना, लगातार सिगरेट पीना, अखबारों और किताबों में जुटे रहना और घर को सबके लिए खुला रखना। मारवाड़ी समाज ने जिस तरह थाई साहब को रिजेक्ट किया उसी तरह अशोक को भी। मारवाड़ी परिवार और समाज में जो व्यक्ति कमजोर नहीं, उसकी कोई पूछ नहीं होती, सो अशोक की वैसी पूछ नहीं रही। उसने भी इन बातों की कभी फिक्र नहीं की। श्रीशिक्षातन स्कूल को जब अंगरेजी माध्यम किया जा रहा था तब अशोक ने उसका विरोध किया था। मुझे यह है सिर्फ भागीरथजी (कानोड़िया) के परिवार को छोड़ किसी ने उससे सहानुभूति नहीं जताई।

अशोकजी की चुहल

हरीश त्रिवेदी

मैंने अशोकजी की कम ही जाना। बस दो बरस की छोटी सी अवधि में, और वह भी दशकों पहले। उनसे कुछ खास अंतरंगता भी न हुई जिसका कारण शायद इस लेख में उल्लेख जाहिर हो सके। पर तभी से उनसे एक आत्मोक्त का बोध लगातार बना रहा जबकि उनसे बाद में बस एक बार ही मिलना हुआ और वह भी चालीस-बयालीस साल बाद। यह विचित्र भले लगे पर है सत्य।

अगस्त 1969 से सितंबर 1971 के दौरान मैं दिल्ली में था और सप्रू हाउस होस्टल में रहने वा जमनेवाली उस युवा चौकड़ी (या आठ या दस कड़ी) का सदस्य था जिसका काम था हफ्ते की कड़े शामें उसी सप्रू हाउस के बड़े लॉन में या उससे लगाई हुई फीटोन में घंटों बहियातें हुए बिगाना। इसमें कभी-कभी कनॉट प्लेस के गोल दाघरे में लगातार घूमते रहना भी शामिल था जिसके दौरान हम अपनी बातों में ही भगन रहते थे। इधर उधर देखते तक नहीं थे और बहुत थक जाने पर वहाँ कहीं मिडिल या आउटर सर्किल के किसी सस्ते ढाबे में कुछ खा कर किसी तरह कोई न कोई बस या ऑटो पकड़ कर घर या डों की राह लेते थे। क्या बातें होती थी वह न अब खास याद है न उसका तब भी कोई विशेष महत्व था। बस साथ की बात थी और सहज बहस या जो बाद के व्यस्त जीवन में दुर्लभ होता चला जाता है।

इन गतिविधियों में अशोकजी भी अक्सर हमारे साथ होते थे। यह वही झुंड या गिरोह था जिसका सजीव वर्णन पुष्पेश रात ने इसी अंक में सम्मिलित अपने मार्मिक लेख में किया है। इसके अधिकतर सदस्य अनेक प्रातों से एक विशेष लक्षणवाचक पाकर दिल्ली में इंटरनेशनल अफेयर्स में पोएच.डी करने सप्रू हाउस आये थे और तब अन्य शहरों में अत्यंत दुर्लभ स्वच्छंद भावों में पढ़ाई भी कर रहे थे और कुछ मौज-मस्ती भी। पर हम दो तीन लोग थे जो अ-छत्र थे और जिनको इस गिरोह के पूर्णव्यती सदस्य या घुसपैठिये कह जा सकता था। इनमें पुष्पेश के बड़े भाई मुकेश थे जो शायद कुछ नहीं करते थे, बस अपनी सहज प्रतिभा वाकपटुता और स्नेही स्वभाव से सभी नर-नारियों का मन मोहते रहते थे, अशोकजी थे और प्रयाग शुक्ल थे, जो दोनों जीविकार्जन-वश पत्रकार थे और जिनसे सभी को उम्मीद थी कि वे आगे चल कर अत्यंत महान व प्रसिद्ध लेखक साबित होंगे। (वैसे उन दिनों वहाँ एक और लेखकीय प्रतिभा भी पोएच.डी कर रही थी, सी.एस. लक्ष्मी, जो अब अम्बे नाम से तमिल कव्वाली लेखक व स्त्री संघर्ष की कार्यकर्ता के रूप में

विख्यात हैं। पर उनमें दोस्ती बस पुष्पेश की और मेरी ही थी और इस झुंड में शायद किसी और की नहीं।) और यहाँ कहें हम भी थे—हम हैं उमा रहे तेहि खेता! हमारी इस गिरोह में उपस्थिति कुछ हाशिये पर की थी। हम तभी-तभी इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से एम.ए. करके दिल्ली आए थे और एक महीने रामजस कॉलेज में पढ़ाने के बाद अब सेंट स्टीफेस कॉलेज में अंग्रेजी पढ़ा रहे थे। हमारी विशेष या एकमात्र अहंता यह थी कि हम पुष्पेश के दोस्त थे, बल्कि इन दो सालों तक हम दोनों एक ही फ्लैट में साथ-साथ रहते थे। तो पुष्पेश के दोस्त हमारे दोस्त थे और इन सबका स्म-साध हमारा भी सग-साथ था।

अशोकजी भी कुछ हाशिये पर ही थे या जान-बुझ कर रहते थे। पहली बात वे हमसब से उम्र में करीब दस-बारह वर्ष बड़े थे। दूसरे, वे हमारे बीच चलनेवाली अथक बातचीत में शामिल तो दीखते थे पर स्वयं बहुत कम बोलते थे। तीसरे जनश्रुति थी कि वे बड़े चाप के बेटे हैं, उन सौताराम सेकसगिया के जिनके नाम पर हिंदी का बड़ा पुरस्कार दिया जाता है, और कलकत्ते का अपना घनी-मानी घर-परिवार छोड़ छाड़ कर दिल्ली में सरल, निष्पृह और असंपृक जीवन बिता रहे हैं। चौथे, वे अकेले थे हम सबमें जो हरदम कुरत-पाजामा पहनते थे और वह भी मुड़ा-तुड़ा और प्लान-मलिन, जिनके सीधे खड़े बालों का तेल तो तेल कंघी से भी कीट संबंध नहीं दिखता था, जिनका दोहरा बदन और मुखारविंद किसी भी साज-सज्जा या विशेष स्वच्छीकरण का मोहताज नहीं था और जो कुछ औपठ सं थे कि बेटा, इन रूपों व्यवधानों को पार कर सको तो हमारे पास आओ नहीं तो जाने दो और पौंचवें कुछ यह भी था कि वे शायद कोई प्रच्छन्न कार्यकर्ता का जीवन जी रहे हैं जिसका सप्रू हाउस के संप्रति समाज से कोई ताल्लुक हो ही नहीं सकता। वे जब आ जाते थे तो साथ थे, नहीं आते तो बस नहीं आते थे। कभी बहुत पास लगते थे पर अधिकतर कहीं और दूर ही थे।

उनसे सामान्यतः क्या-क्या होती थी वह तो याद नहीं पर अब वे चले गए हैं और उन पर लिखने का अवसर आया है तो याददाश्त की अतल अबुल गहराइयों से एक-दो प्रसंग सहज ही सतह पर तिर आये हैं। एक बार कनॉट प्लेस की रींगल बिल्डिंग के गलियारे में क्वारंटींटेड रैस्टोरेंट के सामने की फर्श पर दो रात बैठे-बैठे संस्कृत साहित्य पर चर्चा छिड़ी तो मैंने भर्तृहरि के कुछ श्लोक सुनाए, जो मुझे बी.ए. से याद थे।

शतकत्रयम् का पहला ही श्लोक रस ध्वनि और विनोद से इतना रसित है कि उसे सुनने सुनाने में सदैव आनंद आता है और उसको अंतिम पंक्ति तो पूरे संस्कृत साहित्य की अमर कृतियों में से एक है- धिक् ताम् च तम् च मदनम् च इमाम् च पाम् च, सुनकर अशोकजी बोले, हरीशजी, आपका संस्कृत उच्चारण कितना स्पष्ट है मैंने खुश होकर बताया कि इलाहाबाद विश्वविद्यालय में मेरे एक अध्यापक थे पंडित लक्ष्मीकांत दीक्षित नौ क्लास में हर श्लोक तल्लीन हो कर जींखें मूँदकर सम्बर सुनाते थे। यह अनुसुना-सा करते हुए अशोकजी बोले, आपका संस्कृत उच्चारण उतना ही स्पष्ट है हरीशजी जिनका कि आपका अंग्रेजी उच्चारण! पहने तो बात अटपटी सी लगी फिर सहता सबको भान हुआ कि देखिए, अशोकजी कहीं ने शुरू कर के क्या बात कह गए, और सभी ने बहुत ठहाके लगाए।

एक और प्रसंग उसी गलियारे के हमारे प्रिय उसी फर्शी अवसन का यह दिसंबर 1970 या जनवरी 1971 की बात होगी कई दिन बाद मिलें होंगे तो हम सब एक दूसरे की खोज छूँकर ले रहे थे कि हाल में किसके साथ क्या-क्या घटित हुआ मेरा नंबर आया तो मैंने बताया कि एक इंटरव्यू देकर आया हूँ, कामनवैन्थ स्कालरशिप का, जो मिल गई तो तीन मास के लिए इंग्लैंड ले जाएगी पीएच.डी. करने के लिए अशोकजी यह सुन कर विशेष ही उत्सुक बलकंद किंव उद्गीर्ण हुए, और तफसील से पूछते रहे कि मुझसे क्या क्या पूछा गया और मैंने जवाब में क्या क्या कहा। फिर उन्होंने मेरे कैरियर और शैक्षिक योग्यताओं का पूरा व्योरा लिया। हाई स्कूल

कहाँ से किया था (उत्ताव से इंटर कहीं से, आधा हरदोई और आधा इलाहाबाद से) बी.ए. और एम.ए. में कौन सा डिप्लोमन अवया था (फर्स्ट), और पोजीशन थी थी क्या (हाँ, दोनों में टॉप)। फिर थोड़ी देर बस कुछ चर्चित में दीखते हुए मंद मंद मुस्काने रहे। फिर बोले, इसका मतलब कि आपको सब कुछ मिलता हो चला गया मैंने इस तरह सोचा तो नहीं था अपने बारे में पर तिर हिलाकर मैंने कहा ही भाग्य साथ देता रहा है तब अशोकजी और

खुल कर मुस्कराए और बोले, तो भाग्य तो बदल भी सकता है शायद ऐसा भी हो और अच्छा ही हो कि अब आप को एक-दो पांज न भी मिल एक सैकंड का सन्नाह सा छाया और फिर सभी ने फिर ठहाके लगाए, जिसमें वह भाव भी था कि कस अशोकजी ही इतने सहज प्रेम और निश्छलता से ऐसी बात कह सकते थे कुछ यूँ कि जैसे दिठोना लगा रहे हों

बस एक प्रसंग और एक और सत प्यादा ही देर हो गयी कैसे तो बंद हो हो गई थी, देर तक आँदो भी नहीं मिला तब तक पूरे समूह में बस अशोकजी और मैं ही बचे थे तो अशोकजी बोले चलिए, हमारे साथ चलिए, वहीं से जाइए और सुबह नले जाइएगा। मैंने पूछा नहीं कि आप कहीं रहते हैं और वहाँ कैसे पहुँचेंगे बस हम दोनों काफी दूर तक पैदल चलने रहे पहले तई दिल्ली के प्रशासक राज-मार्गों पर जो संवधा सुनसान पड़ थे और फिर थोड़ा दूर पिछवाड़े की एक गली में जो शायद सर्विस लेन या नौकरों का रास्ता थी (चलने चलते मुझे तभी पढ़ा शेरखर का एक प्रसंग याद आया जिसमें जमुना के किनारे किनारे एक भरी दोपहर के लब्ध सुनसान में आगे आगे दादा यानी चंद्रशेखर आजाद चले जा रहे हैं और पीछे पीछे शंखर!) फिर एक अहाने में प्रवेश हुआ एक कोदरा सी आई और उसमें जल्दी ही हम दोनों लोग से गए।

सुबह मैं चलने को हुआ तो अशोकजी बोले दो मिनट मिल जाँजिए। फिर से यह नहा कहा खैर रत को कोदरा से निकल कर अब वमचमाती धूप में बड़े भारी लौन को पार कर के हम मुख्य भवन में दाखिल हुए जहाँ नाश्ता लग रहा था थोड़ी ही देर में अंदर में मंडाली कद काठी के एक सज्जन प्रकट हुए जो बुराफ कुस्ता-पाजामा तो पहने हुए थे ही पर जिनके पूरे व्यक्तित्व से सहज शालीनता और गरिमा फुटती थी मैं तुरंत ही पहचान गया, वे मधु लिमपे थे जो तब समाजवादी पार्टी के लोकसभा के एम.पी. थे और लोहिया के अकस्मात

निधन के बाद समाजवादी विचार-मार्ग के शायद सबसे गहन व मुखर मनीषी। मेज पर बैठा कर उन्होंने बहुत सारा नारता स्वयं परांस कर मेरी ओर बढ़ाया खाते खाने अशोकजी ने परिचय में कहा कि ये ग्रेट स्टोफंस कॉलेज में आगजा पढ़ते हैं मधु लिमपे मेरी ओर ऊपर से नीचे तक देखते रहे और खाने के और पदार्थ परीमने रहे।

जब मैं चलने को हुआ तो बाहर तक साथ आए और वहीं लौन पर विदा दी बोले, अब घर जाएँ? मैंने कहा, नहीं समय नहीं है सीधे कॉलेज हो जाऊँगा

वे बोले इन्हीं कपड़ों में? मैंने ध्यान दिया कि मैं नीली सकारी जीन्स पहने था जो तब के एक नबके के युवा वर्ग की यूनिफार्म सी थी, और ऊपर एक ढीला पीला कुर्ता जो बरसात तक घेगें प्रिय फोशाक बना रहा चला जायेगा? उन्होंने पूछा मैंने बताया कि कॉलेज में सब कुछ चलता था क्योंकि वे दोहरी विद्योही अएजकता के दिन थे जहाँ एक ओर हिप्पी और फ्लावर चिल्ड्रन

वे अकेले थे हम सबमें जो हरदम कुरता पाजामा पहनते थे और वह भी मुड़ा-तुड़ा और म्लान-मलिन, जिनके सीधे खड़े बालों का तेल तो तेल कंघी से भी कोई संबंध नहीं दिखता था, जिनका दोहरा बदन और मुखारविंद किसी भी साज-सज्जा या विशेष स्वच्छीकरण का मोहताज नहीं था, और जो कुछ औधुङ से थे कि बैठा, इन ऊपरी व्यवधानों को पार कर सका तो हमारे पास आओ नहीं तो जाने दो।

रंगारंग भेस बनाये घूमते थे और दूसरी ओर नक्सली क्रांतिकारी साफ सुथरे कपड़ों को बुजुर्गों का पहला लक्षण मानते थे मधुजी को आश्चर्य हुआ हो तो उन्होंने लक्षित नहीं होने दिया उनकी मुस्कराहट पर शिकन नहीं आई।

अशोकजी का आशीर्वाचन स्वयं था ही तो वह स्कॉलरशिप मुझे मिल गई और सितंबर 1971 में मैं इंग्लैंड चला गया तीन के चार साल लगे पीएचडी करने में तो नवंबर 1975 में नौटा तब तक वह छोटी सी दुनिया पूरी बदल गयी थी सप्पू हाउस का गुब्बद तो वहीं खड़ा था पर विदेशी नीति अध्ययन का वह अलग श्रम संस्थान नए स्थापित जे.एन.यू. में समाहित हो गया था पुष्पेश भी वहीं गैकरी पाकर तब बहुत ही सुदूर और दिल्ली से भास्कर लगनेवाले उस पथरीले बियावान कैंपस में रहने लगे थे रमेश दीक्षित वापस लखनऊ चले गए थे लखनऊ के ही शुक्लाजी को कहीं नार्थ ईस्ट की किसी नई यूनिवर्सिटी में जगह मिली थी सतीश जर्मनी में पढ़ रहे थे और लक्ष्मी दिल्ली के कुछ कॉलेजों का दरवाजा खटकाने के बाद मद्रास और फिर बंबई पहुँचने को थीं। विदेश जाने की हड़बड़ी में चार साल पहले मैं आखिरी महीने का कर्टीन का बिल नहीं चुका पाया था तो जब सकाया छब्बिस रुपये कुछ पैसे देने गया तो वहाँ की दो मेज कुर्सियाँ तक बदल गई थी मानिक दूसरा था, उसने पैसे लेने से इनकार कर दिया बस एक नेपाली लड़का आधा पहचान रहा था आधा नजर चुरा रहा था बस एक प्रयाग शुक्ल वहीं थे जहाँ छोड़ के गया था शायद 'दिनमान' से 'बधाटा' में आ गए थे बस मैंने पूछ पदोन्नति हुई है? तो बोले, हरीशजी पदोन्नति तो मेरे स्वभाव में ही नहीं है उन्होंने से पता चला कि कौन कहाँ है और क्या कर रहा है जिसका लम्बो लुआब वह था कि हम सुट्टे निखट्टे लोग अफिज़ जवानी की दहलीज पार कर के जहाँ भी थे वहीं गैकरी शुदा और शादी शुदा हों चुके थे और गृहस्थ धर्म का पालन कर रहे थे इन्होंने ही बताया कि अशोकजी भी वापस कलकत्ता चले गए हैं उन्होंने से अगले पैंतीस-चाबीस साल कभी कभर अशोकजी की कुशल-क्षेम मिलती रही।

इस बीच मैं भी कलकत्ते कड़े बाग गया था अशोकजी से मिलने जाने का न कोई सयोग बना और न अचानक ही कहीं भेंट हुई। वे दो साल एक बंद कित्ताब की तरह अपनी जगह पड़े रहे। मुद्दतें गुजरी नेरी खाद भी आज न हमें और हम भूल गए हों तुझे ऐसा भी नहीं पर फिर अकस्मात् अशोक प्रसंग में एक नया अध्याय जुड़ा 1999 में मैं शिकागो विश्वविद्यालय जा रहा था कुछ भाषण देने, तो ऐसे ही मैंने प्रयागजी से पूछ की आज कल नया क्या पढ़ रहे हैं। उन्होंने नाम लिया कलिकत्ता वाया बहोपास का तो वह मैं साथ भेला गया और वहाँ पर मैंने उसकी चर्चा भी की लौटकर उस पर अंग्रेजी में समीक्षा लिखी और लंदन से प्रकाश्य एक संग्रह के लिए उसके एक अध्याय का अनुवाद भी किया इस तरह अलका सराबरी में परिचय हुआ, पहले उस

अद्भुत पुस्तक के माध्यम से और फिर साक्षात्

और फिर अलका से बात चीन में भोरे धीरे अशोकजी की एक नई छवि उद्घाटित हुई वे उनके गुरु स्थानीय प्रतीत हुए उनके सतत प्रेरक और उनके लगभग आँगन कुटी में सुलभ निंदक भी। मुझे लगा कि चुहल सी करते हुए, जग का मुजरा लेते हुए, गहरी सहानुभूति के साथ बंधड़क अप्रिय साप बोलते हुए, यह तो वही अशोक हैं बस अब कुछ और सिद्ध और मलग हो गए हैं जैसे कि अलका ने बताया की उन्होंने एक दिन अशोकजी से कहा कि एक सपन ने उनके किसी उपन्यास का अंग्रेजी अनुवाद करके भेजा है जो उन्हें बहुत ही बुरा लग रहा है तो अशोकजी ने सात्वना सी दी: अनुवाद तो बुरे होते ही हैं।

बहरहाल, सन 1971 के बाद 2012 में अशोकजी से फिर मिलना हुआ। मैं एक पखवाड़े के लिए जादवपुर यूनिवर्सिटी में विजिटिंग प्रोफेसर होकर गया और वहीं ठहरा एक शाम अलका ने व्यवस्था की कि वहाँ से गाड़ी मुझे लेकर अशोकजी के वहाँ जाएगी और फिर हम दोनों अलका के घर पहुँचेंगे। अशोकजी के कमरे के बागे में मैंने बहुत कुछ सुन रखा था उसका हिंदी साहित्य जगत में कुछ वैसा ही माहात्म्य था जैसे कई दशकों तक निर्मल वर्मा की करौलबागवाली बरसाती का रहा था। मैं पहुँचा तो तैयार था कि फर्श से उगते पौधों की तरह किताबी और पत्र पत्रिकाओं के बड़े होते अबार दिखेंगे दीवारों से दूर कमरे के बीचो बीच एक चारपाई-सूयी चीज बिछी होगी और शायद एक-दो किसी प्रकार की कुर्सियाँ भी हों। पर जिस बात के लिए तैयार नहीं था वह था उनका सहज भावविष्ट स्वागत। लपक कर पास आए और दोनों हाथों से मेरा चेहरा देर तक थपथपाते रहे और एकटक देखते हुए चुपचाप मुस्कराते रहे

बिना ज्यादा कुछ कहे फिर हम लोग अलका के घर पहुँचे और वहाँ भी एक टेढ़ घटे वां तीन-चार लोगों के बीच वातालाप हुआ उसमें उनकी शिरकत बहुत ही कम रही। कुछ वही आलम जो सप्पू हाउस के लॉन में रहता था। दर्शन ही होने थे, बस दर्शन ही हुए दिन की एक टुक निकल गयी वहीं हो अब जाने कैसा लगता लौटने पर निर्मल की कहानी 'कौवे और काला-पानी' का एक प्रसंग भी अकस्मात् याद आया बड़े भाई पर बार छोड़ कर चले गए हैं और एक पहाड़ पर रहते हैं 'कई साल बाद छोटा भाई जायदाद के कागज पत्तर पर दस्तखत करने आता है जो वे तुरंत ही कर देते हैं, और फिर चलते चलते छोटा भाई कहता है, सोचा न था कि इस जन्म में फिर आपके दर्शन होंगे बड़े भाई सहज स्वर में कहते हैं, कोई और भी जन्म हाता है क्या? हम जन्म में अशोकजी को जो थोड़ा-बहुत जाना उसका इस तरह बरसों के अंतराल या रिक्त के बाद समापन हुआ तो भाग्यवश ही एक प्रकार की पूर्ति हुई

भाई साहब, बिहार आंदोलन और वार्ता

बजरंग सिंह

अशोकजी से मेरी पहली मुलाकात 1973 के मध्य में 'चौरंगी वार्ता' (लोहियावाटियों की साप्ताहिक पत्रिका) के कोलकाता स्थित कार्यालय 8 इंडियन मिर्जर स्ट्रीट में हुई थी। तब मैं पटना विश्वविद्यालय के श्रम एवं समाज कल्याण विभाग में एम ए (अंतिम वर्ष) का छात्र था। संयुक्त सोशलिस्ट पार्टी (संसोपा) और समाजवादी युवजन सभा के मध्य एवं लघु स्तर के नेताओं के संपर्क में आ चुका था। वर्ष 1973 के प्रारंभ के महोत्सव में पटना विश्वविद्यालय के परिसर में घुसकर छात्रों के आंदोलन को दबाने के लिए पुलिस ने आँसू गैस के गोले दागे थे और गोलियों भी बरसाई थीं। पटना विश्वविद्यालय के परिसर में पुलिस बर्बरता की शायद यह पहली घटना थी। विश्वविद्यालय के इतिहास में अभी तक पुलिस उसके परिसर के अंदर नहीं घुसी थी। इस पुलिस बर्बरता की कहानी जब मैंने सधुस के अखबार हुसैन, सूर्यनारायण चौधरी (साहित्यिक सस्था रचना के सचिव) और रामेश्वर प्रसाद सिंह (पटना से प्रकाशित 'जन' के संपादक) को सुनाई तो उन्होंने इस घटना के बारे में चौरंगी वार्ता में लिखने के लिए उत्प्रेरित किया। तब तक चौरंगी वार्ता का मैं पाठक बन चुका था। आँखों देखी हम पुलिस बर्बरता की कहानी मैंने वार्ता को भेजी। वार्ता में इस रपट को प्रमुखता से प्रकाशित किया गया। किसी पत्र-पत्रिका में प्रथम बार अपना छपा हुआ नाम देखकर मुझे अत्यंत खुशी हुई। लेकिन इससे भी ज्यादा खूबारी तब हुई जब अशोकजी का एक पोस्ट कार्ड मिला: 'बजरंगजी आपकी रपट अच्छी लगी। चौरंगी वार्ता के लिए लिखा करें'।

वर्ष 1973 के अंत में जब मैं अपने अध्ययन के सिलसिले में कोलकाता गया तो चौरंगी वार्ता के कार्यालय में जाना हुआ वहीं प्रथम बार अशोकजी और पूरी वार्ता टीम से भेंट हुई। मैं उस समय अत्यंत ही दुबला-पतला था, सो अशोकजी ने मेरे नाम के साथ मेरी काया की तुलना करके देखना शुरू किया: 'बजरंगजी मैं तो सोचता था कि आप मोटे तगड़े और थड़ी-बड़ी भूँछाले होंगे।' संघा का समय था इसलिए चौरंगी वार्ता की पूरी टीम (यमुना सिंह, रामअवतार उमराव, रमेशचंद्र सिंह, योगेंद्र पाल और दिनेश दास गुप्त, अशोक सेक्रेटरी) से इकट्ठे मुलाकात हो गयी। उनके साथ आधा एक घंटा अत्यंत ही आत्मीय माहौल में रहने का अवसर प्राप्त हुआ। लग्न हो नहीं कि मैं पहली बार इन लोगों से मिल रहा हूँ। इस छोटी सी मुलाकात का असर मेरे मन पर इतना अधिक हुआ कि मैं भी

इस टीम का सदस्य अपने आप को मानने लगा। तब से चौरंगी वार्ता के लिए छोटी-बड़ी रपटें लिखने लगा।

इसी बीच 8 मार्च 1974 को बिहार में छात्रों का आंदोलन शुरू हुआ। तबसे ही चौरंगी वार्ता के प्रायः प्रत्येक अंक में 'पटना की रपट' शीर्षक से भेरे जाते थे। मैंने भी 'गई खबरें' प्रकाशित होने लगीं। एक-दो बार तो ऐसा हुआ कि स्वास्थ्य की खराबी या अन्य व्यस्तताओं के कारण आंदोलन की रपट मैं नहीं भेज पाया तो अशोकजी ने उस अंक को रोक दिया और पटना की रपट मुझसे भेजवाने के बाद संयुक्ततांक निकाला। जयप्रकाशजी ने आंदोलन के दौरान चौरंगी वार्ता को आर्थिक सहयोग भी दिया था। यही नहीं, इस पत्रिका के प्रकाशन में जो समाजवादी जमात लगी हुई थी वह भी पूरी तरह आंदोलन में सक्रिय था। जयप्रकाश दीपक, किशन पटनायक और दिनेश दास गुप्त जो इस जमात के अग्रणी साथी थे बिहार आंदोलन का वैचारिक आधार देने में लगे थे। दीपकजी ने जय प्रकाशजी के राजनैतिक सलाहकार के रूप में पटना में रहकर प्रतीति तक अपनी सेवाएँ दीं।

अशोकजी अपना पूरा समय देकर चौरंगी वार्ता को आंदोलन की पत्रिका बनाने में लगे थे। जिस रपट में अशोकजी को कलम चल जाती थी उस रपट या लेख का कायांतरण हो जाता था। बिहार आंदोलन के दौरान बिहार में अशोकजी का आना तो कम हो हुआ, किंतु वार्ता टीम के दिनेश दास गुप्त, रमेशचंद्र सिंह, योगेंद्र पाल और राम अवतार उमराव का पटना तथा बिहार के दूसरे हिस्सों में बराबर आना-जाना बना रहा। वार्ता टीम के लोगों ने अशोकजी के गुणों के बारे में इतना कुछ बता रखा था कि उनसे मिलकर कुछ बात करने, सीखने की जिज्ञासा बढ़ाते जा रही थी। अवसर की तलाश में रहता था। पटना के जिस स्टॉल पर उन दिनों चौरंगी वार्ता आती थी उसके बंडल में भेरे लिए अशोकजी के कुछ स्टेश जरूर होते थे। पोस्ट कार्ड या अंतर्देशीय भी बीच-बीच में उनके आ जाते थे। आंदोलन का असर शहर और गाँव के गरीब तबकों में किस तरह हो रहा है यह जानने की उनकी उत्सुकता होती थी। गाँव-गाँव में जनता सरकार बनाने का कार्यक्रम जब बिहार आंदोलन में जुड़ा तो उसकी खबरों को समेटने का विशेष अभियान चौरंगी वार्ता ने चलाया। रघुपति शिवानंद और शिवपूजन सिंह से इस कार्यक्रम के ऊपर लिखवाने का विशेष अग्रह उन्होंने किया। उनके आग्रह और दबाव पर सबों ने चौरंगी वार्ता में लिखा भी। इमरजेंसी में पुलिस का छाप पड़ने के कारण चौरंगी वार्ता बंद हो गयी।

इसमें जैसी के दौरान ज्यादातर लोग जेल में रहे या फिर भूमिगत होकर अपनी गतिविधियाँ जारी रखीं। 'मुक्ति संग्राम' के नाम से माइक्रोस्टाइल करके चार छह पेज की पत्रिका कभी पटना से तो कभी इलाहाबाद से निकलती रही।

केंद्र जनता पार्टी की सरकार स्थापित होने के कुछ समय बाद रायों में विधान सभा के चुनाव हुए तो उसमें भी जनता पार्टी की विजय हुई। लोहिया विचार मंच के शिवपूजन सिंह और सूर्यदेव त्यागी जैसे कई सक्रिय साथी विधायक बन चुके थे। मंच ने तय किया कि आंदोलन के मुद्दे को जिंदा रखने तथा कार्यकर्ताओं के प्रशिक्षण के लिए पत्रिका निकाली जाए। 15 अगस्त 1977 से प्रकाशन की तिथि भी तय हो गई। यह भी तय किया गया कि चौगुनी वार्ता को तकनीकी कारणों से कोलकाता से पटना शिफ्ट करना संभव नहीं है इसलिए इसके नाम स्वामित्व एज प्रकाशकीय संपादकीय टीम का गठन भी किया जाए। बिहार आंदोलन के अर्चित

युवा नेता अख्तर हुसैन के स्वामित्व तथा राजेंद्र कुमार बिंदल की प्रबंधात्मक व्यवस्था में सामयिक वार्ता का प्रकाशन होना तय हुआ। किशन पटनायक इसके मुख्य संपादक होंगे तथा अशोकजी और मैं उन्हें संपादकीय सहयोग करेंगे। मेरे लिए किशनजी और अशोकजी के सामिध्य में काम करना बहुत बड़ी बात थी। सो मैं अनुपम नारायण समाज अध्ययन संस्थान, पटना की अनुबंधवाली शोधकर्मी की नौकरी छोड़कर सामयिक वार्ता के कार्यालय में पूर्णकालिक कार्यकर्ता हो गया। अशोकजी कोलकाता से पटना आ गए किशनजी भी धूम-फिरकर पटना में हो रहने लगे। सामयिक वार्ता का पटना कार्यालय ही उनका पत्राचार का पता हो गया।

सामयिक वार्ता के प्रवेशक की योजना बनी। जय प्रकाश जी का आशीर्वाद जरूरी था। उनसे साक्षात्कार के लिए समय मांगा गया। 4 अगस्त 1977 को प्रातः 11 से 12 बजे का समय निर्धारित हुआ। किशनजी और अशोकजी जयप्रकाशजी से पूछे जानेवाले सवाल्यों को पहली अगस्त से ही आकाश देने में लग गये। शिवानंद तिवारी, रघुपति, नीतेश कुमार अख्तर हुसैन शिवपूजन सिंह, सूर्यदेव त्यागी विजय कृष्ण मणोलाल मंडल आदि दर्जनों छात्र नेताओं से अशोकजी और किशनजी ने जय प्रकाशजी से होनवाले साक्षात्कार के संबंध में राय ली। इनमें तय की राजनीतिक, सामाजिक परिस्थिति के अनुरूप क्या प्रश्न पूछे जाएँ और कैसे पूछे जाएँ, यह बड़ा अहम क्षण जनता पार्टी की सरकार के कुछ ही महीने हुए थे, सो असमंजस तो था ही।

इसलिए एक-एक प्रश्न को गढ़ने में काफी सजीदगी एवं सावधानियाँ बरती गयीं।

4 अगस्त 1977 को सुबह मैंने अशोकजी का और दिनों से अलग रूप देखा। रोज की दिनचर्या से बिल्कुल अलग फर्काई और औषुहा शैली का यह व्यक्ति बार-बार कम और बेसिन में जाकर अपनी शरीरिक सफाई में लगा हुआ था। जब रहा नहीं गया तो हम लोगों ने उत्पुस्तकतावश किशनजी से पूछा "अशोकजी तो आज पहचान में नहीं आ रहे हैं" किशनजी ने बताया - "जय प्रकाशजी और अशोकजी के पिताजी (सीताराम सेकसरिया) राष्ट्रीय आंदोलन के मित्र हैं। जब भी जयप्रकाशजी कोलकाता जाते हैं तो उनकी घर में उतरते हैं। सो अशोकजी को पुत्र तुल्य मानते हैं। जयप्रकाशजी को साफ सफाई बहुत पसंद है, इसे अशोकजी बखूबी जानते हैं। चूँकि आज जयप्रकाशजी के पास अशोकजी को इंटरव्यू के लिए जाना है इसलिए सफाई पर विशेष ध्यान है।"

धुले हुए कपड़ों में अशोकजी उस दिन फस रहे थे। स्रो भजाक करने का मन किया - "आज सचमुच दुल्हे की तरह लग रहे हैं भाई साहब" हम दोनों को वार्ता का उन्होंने बुरा नहीं माना। संकोच और हैमी का मिश्रित भाव प्रकट करते हुए वे सवाल्यों को टाल गए मैं और बिंदल ही नहीं एक दूसरे का रैसने। हमने के लिए कार्यालय की साफ सफाई और रसोई बनाने की जिम्मेदारी निभानेवाला परमानंद भी हम सबों के बीच हैसी-मजाक के समय समान अधिकार से शामिल हो जात था। अभिव्यक्ति की पूरी स्वतंत्रता और समानता का पुरा खयाल रखा गया था। सामयिक वार्ता के डिस्कैच का समय आता तो सबके सब लग जाते थे। पटना में किशनजी होने तो वे भी हाथ बँटाते।

साक्षात्कार के लिए जब हम लोग जयप्रकाशजी के पटना के कदमकुआ स्थित चरखा समितिवाले निवास पर पहुँचे तो देखा कि जर्मन टी.वी. के लोग घंटों पहले से जेपी को घेरे हुए हैं। हम लोग तो निराश हुए कि जेपी इन लोगों के साथ बात करते-करते थक चुके होंगे। लेकिन ऐसा नहीं था। अशोकजी ने जेपी को घेर चुकर प्रणाम किया। किशनजी ने जेपी को हाथ जोड़कर प्रणाम किया। जेपी ने अशोकजी से घर परिवार का हाल-चाल पूछा, फिर किशनजी और शिवानंदजी से बातें कीं। बार-बार व्यक्तियों के उस टीम में मैं ही एक ऐसा व्यक्ति था जिसका पूर्व से परिचय नहीं था। किशनजी ने परिचय कराया। अक्षरभ में सामयिक वार्ता के प्रकाशन के बारे में जेपी की जानकारी दो

गई यह जानकर उन्हें बहुत खुशी हुई कि अशोकजी और किशनजी पटना में रहने लग गए हैं। साक्षात्कार के दौरान ज्यादातर सवाल किशनजी ने ही जेपी से पूछे। जेपी के दिये गए उत्तर को मैं और अशोकजी लिख रहे थे। शिवानंदजी टेप से रिकार्ड कर रहे थे। करीब एक घंटे के साक्षात्कार में जयप्रकाशजी ने सामयिक वार्ता को इतनी सारी सामग्री दी जिसकी अपेक्षा भी हम लोगों को नहीं थी। उनके चेहरे पर ध्यान का कोई चिन्ह नहीं था। किंतु इस बीच कुमार प्रशांत और जानकी बहन की आवाज-आंखें जारी रही। जैसे एक बच्चे को आखें उनका इशारा घड़ी को मुई को तरफ होने लगा। अभी तक जेपी वार्ता के तीस-पैंतीस प्रश्नों का जवाब दे चुके थे और सब टेप में रिकार्ड हो चुका था। जेपी से विदा

लेकर हम लोग सामयिक वार्ता के कार्यालय पहुँचे। मिल बैठकर बातचीत होने लगी। तब हुआ कि पहले टेप से अक्षरों, उगारा जाए। इसमें तीन-चार दिनों का समय लगा। अशोकजी ने दिन-रात कड़ी मेहनत करके साक्षात्कार को प्रकाशित होने लायक बनाया। फिर तब हुआ कि 'प्रेस वार्ता' करके इस इंटरव्यू को सभी अखबारों एवं एजेंसियों को दिया जाए, बहुत महत्वपूर्ण इंटरव्यू था। पहले बार जेपी ने अपनी ही बनाई सरकार को खिलाफ पृष्ठ खोला था। 'प्रेस वार्ता' होने भर की देर थी कि

देशभर में हंगामा मच गया। जनता पार्टी के सभी बड़े-बड़े नेताओं का पटना आना शुरू हो गया। इंटरव्यू के शुरू में जेपी के मुँह से कही गई बातों को ही झुलाने की कोशिश की गई जेपी ऐसा नहीं कह सकते, किशन पटनायक ने अपनी बातें जेपी के मुँह में डाल दी हैं। आदि-आदि। जेपी के कार्यालय पर दिल्ली और पटना के सत्ताधारी नेताओं का इतना दबाव पड़ा कि सामयिक वार्ता को टेप की कॉपी जेपी कार्यालय की भेजनी पड़ी। सामयिक वार्ता अथवा प्रेस से प्रकाशित होकर बाहर भी नहीं निकला था कि देश भर में चर्चित हो गया। देश के चौक-चौराहों के बूक स्टॉलों पर लोग इसे खोजने लग गए थे। प्रवेशकों की दस हजार प्रतिष्ठा छपी और हाथ-हाथ बिक गई। इस बीच अशोकजी ने किशनजी को 'नेपथ्य' में रहकर जो बौद्धिक सबल प्रदान किया वह अद्वितीय था। अशोकजी में गजब की बौद्धिक प्रक्रियता थी। उन दिनों तीन-चार घंटों से ज्यादा सोते हुए मैंने अशोकजी को नहीं देखा।

चाय और सिगरेट उनकी बौद्धिकता के ईंधन थे। खाना और नारता तो सिर्फ शरीर की आवश्यकता भर थीं।

अशोकजी के साथ अगस्त 1977 से 1982 तक साढ़े चार पांच साल पटना में व्यतीत हुआ। सामयिक वार्ता का कार्यालय और निवास एक ही था 'कपटून' की ज़िंदगी। सब कुछ साथ-साथ सिर्फ कार्य की जवाबदेही का विभाजन सचमुच लगना था कि समाज को बदलकर ही हम लोग मानेंगे। गैरबराबरी पर आधारित हमारी सामाजिक, आर्थिक एवं राजनीतिक व्यवस्था आज न तो कल जरूर बदलेगी। हम सबों का सकल पौर सम्पूर्ण जरूर रंग लाएगा। अशोकजी अत्यंत ही संवेदनशील एवं भावुक प्रकृति के व्यक्ति थे इसलिए समाज में व्याप्त

अन्धकार उन्हें औरों से ज्यादा रुचोर्टता था। जब ओमप्रकाश और उर्मिला के प्रेम प्रसंग में समाज की क्रूरता एवं सरकार का विफलता सामने आया तो वे अत्यंत दुखी रहने लगे। बात ऐसी थी कि बैशाला के महानर के वासुदेवपुर चंदेल गाँव का एक राजपूत लड़के (ओमप्रकाश सिंह) ने उसी गाँव की एक दलित लड़की (उर्मिला) से प्रेम चिन्हा कर लिया था। समाज ने साथ नहीं दिया और उस लड़के को प्रताड़ित किया गया। रघुपतिजी के मार्फत बात सामयिक वार्ता तक पहुँची। अशोकजी ने

4 अगस्त 1977 की सुबह मैंने अशोकजी का और दिनों से अलग रूप देखा। रोज की दिनचर्या से बिल्कुल अलग। फकीरी और औषड़ी शैली का यह व्यक्ति बार-बार रुम और बेसिन में जाकर अपनी शारीरिक सफाई में लगा हुआ था। जब रहा नहीं गया तो हम लोगों ने उत्सुकतावश किशनजी से पूछा—“अशोकजी तो आज पहचान में नहीं आ रहे हैं।” किशनजी ने बताया — “जय प्रकाशजी और अशोकजी के पिताजी (सीताराम सेकसरिया) राष्ट्रीय आंदोलन के मित्र हैं। जब भी जयप्रकाशजी कोलकाता जाते हैं तो उन्हीं के घर में ठहरते हैं, सो अशोकजी को पुत्र तुल्य मानते हैं। जयप्रकाशजी को सफा सफाई बहुत पसंद है, इसे अशोकजी बखूबी जानते हैं। चूँकि आज जयप्रकाशजी के पास अशोकजी को इंटरव्यू के लिए जाना है इसलिए सफाई पर विशेष ध्यान है”।

इस मुद्दे को भावनात्मक स्तर पर पकड़ लिया और खींचकर सामयिक वार्ता लौहिय विचार मंच, युवा जनता दल के माध्यम से इतनी दूर तक ले गए कि बिहार के तत्कालीन मुख्यमंत्री कपूरी ठाकुर जैसे व्यक्ति को जवाब देना मुश्किल हो गया। अशोकजी उसके दुख से इतने दुखी हुए कि ओमप्रकाश को अपने साथ वार्ता कार्यक्रम में ही रख लिया। उसके भोजन, वस्त्र तथा जरूरी चीजों का स्वयं ख्याल रखने लगे। समाजवादी महिला नेता तथा लौहिया की जीवनो लिखनेवाली इंदुमति केलकर को पुणे से बुलाया और इस मामले में न्याय दिलवाने के लिए कहा। प्रश्नस्तन की ओर से जब न्याय नहीं मिला तो मामला कोर्ट में गया। कोर्ट में हम लोग हार गए।

इस तरह पटना में सामयिक वार्ता के प्रकाशन के दौर को अनेक स्मृतियाँ अभी भी मेरे दिमाग में बौधती रहती हैं। सामयिक वार्ता के कार्यालय में देश भर के समाजवादी भाषियों साहित्यकारों

एवं बुद्धिजीवियों का आना होता था। सबों से मिलना जुलना और बात करना अच्छा लगता था और खासकर अशोकजी और किशनजी होते थे तो मजा आ जाता था। किशनजी जहाँ समाजवादी विचारों एवं आग्रहों से पूरी तरह बँधे हुए थे वहीं अशोकजी स्वतंत्र ख्याल के व्यक्ति थे। किसी भी वाद (समाजवाद मार्क्सवाद गांधीवाद) से ऊपर इन्सान की इन्सानियत उन्हें ज्यादा प्रिय थी। वादों में बँधकर वे अपने आप को नहीं रख सकते थे। बचपन में उन्हें घर में नौ मस्कार मिला था वह हमेशा उन्हें गांधी के करीब ले जाकर खड़ा करता था। उनके व्यक्तित्व में सरलता और सादगी इतनी अधिक थी कि हम सबों में किसी के लिए भी अनुकाश करना दुर्लभ था। फर्कड़ स्वभाव के समाजवादी कवि रामपिथ मिश्र 'लाल धुआँ' भी उनकी सरलता, सादगी और विनम्रता के कारण थे। प्रूफ रीडिंग के समय पटना के नया टोला के जन कल्याण प्रेस में और उससे पूर्वत मिलती नौ चौराहे की बाय की दुकानों पर देश की राजनीति और संस्कृति पर घंटों चर्चाएँ होतीं। लालधुआँजी भी अशोकजी की तरह ही 'वेपथ्व' में रहकर काम करना पसंद करते। खुद लिखते और दूसरे लोगों के नाम से छपवाते। आज जहाँ बुद्धिजीवियों में दूसरे की कृति को भुगने की होड़ लगी रहती है वहाँ ऐसा इन्सान भी हो सकता है। कल्पना से परे लगता है। इसलिए 'लालधुआँ' और अशोकजी की दोस्ती उस में फर्क के बावजूद खूब जमती थी। अशोकजी की तरह ही लालधुआँजी साहित्य, संस्कृति और राजनीति के ज्ञानी थे। बिहार आंदोलन के दौरान फर्कड़ कवि सम्मेलन में शामिल बाबा नागार्जुन फगोश्वर नाथ 'रेणु', गोपीबल्लभ प्रवेश सिन्हा, बाबूलाल मधुकर सत्यनारायण के बीच 'लालधुआँ' की पहचान उसी तरह की थी।

किशनजी की पत्नी लक्ष्मी मंजरी दास के पटना आने पर वार्ता कार्यालय का महौल थोड़ा गंभीर हो जाता था। बात ऐसी थी कि हम लोगों का खाना-पीना साफ-सफाई पर उतना ध्यान नहीं रहता था। वार्ता कार्यालय का चौखा भात इन दिनों पटना के राजनीतिक क्षेत्र में चर्चा का विषय था। महेशजी जो सामयिक वार्ता के कार्यालय के साथ जुड़े गए थे, ऐसी बातों की आसानी से फँसा देते थे। वे हममें 'रस' लेकर दूसरों को बताते थे कि 'बाबल में आलू डालकर मिर्चों में कैसे हम लोग चाखा-भात बनाकर खा रहे हैं। बाणीजी जब आतीं तो हम लोगों को डाँट पढ़ती-“इस तरह का ज्ञाना खाकर कोई इन्सान जिंदा रह सकता है। आप सब श्वेग बीमार हो जाएँगे नौ देश और समाज का काम धरा का धरा रह जाएगा। बंसाव होगा तो कोढ़ पड़ने नहीं आया।” अब तक वे पटना में रहतीं हम लोग थोड़ा डरे सहम रहते। धीरे धीरे जब उनके बवाक अभिभावकीय अंदाज से परिचित हुए तो उनकी बातों में 'रस' आने लगा। आखिर वे कहतीं तो हैं हम हाँ लोग के भले के लिए। जब तक वे रहती भोजन में दाल, भुजिया और सब्जी भी शामिल हो जाता था। वे स्वयं भी रसोई बनाने में अपने आप को शामिल कर लेतीं। कार्यालय के फर्श पर पोछ और

बायलूम में फेनाइल भी डाल दिया जाता था।

पटना छोड़कर मैं त्रय संताल परगना में आदिवासीयों के बीच रचनात्मक कार्य करने के लिए आया तब भी अशोकजी से बराबर संपर्क कायम रहा। 1982 में सामयिक वार्ता के बनारस चले जाने के बाद अशोकजी भी पटना से कालकाता आ गए। बराबर फोन पर बातचीत होती रहती थी। वे कहते रचनात्मक कार्य को देखने की इच्छा है। किशनजी तो बाणीजी के साथ और अकेले भी कई दफा आए। निधन के तीन चार माह पूर्व भी किशनजी बाणीजी के साथ मिहिजाम आए। परंतु अशोकजी मिहिजाम नहीं आ सके। इसका अफसोस हमें हमेशा रहेगा।

वर्ष 2010-11 में अन्ना हजारे के नेतृत्व में भ्रष्टाचार का आंदोलन जब देश में तेज हुआ तो जयप्रकाशजी के बिहार आंदोलन की भी चर्चा फिर से जोर पकड़ने लगी। साधियों का सुझाव आया कि चौराहे वार्ता में प्रकाशित बिहार आंदोलन की सामग्री को इकट्ठा करके प्रकाशित करना चाहिए ताकि नई पीढ़ी को बिहार आंदोलन का सामग्री उपलब्ध हो सके। इस अवसर पर साधियों की राय जब मैंने अशोकजी को बताई तो वे बहुत ही प्रसन्न हुए। उन्होंने कहा कि 'लग जाइए बड़ा काम होगा। बिहार आंदोलन पर सामग्री बहुत कम है'। सचमुच में उसमें लग गया। करीब एक वर्ष में सारी सामग्री टाइप करके अशोकजी के पास पहुँचा दी। वे वैहद प्रसन्न हुए। खराब स्वास्थ्य के बावजूद दो-तीन महोनों में उन्होंने इसे एक पुस्तक का स्वरूप दिया। पुस्तक की भूमिका लिखने का प्रस्ताव रखा तो इनकार कर गये। इसके लिए उन्होंने कुछ नाम अवश्य बता दिये। फिर वे प्रकाशक खोजने में जुट गये। आखिर मैं 'प्रभात प्रकाशन' ने "आखन देखी बिहार आंदोलन" के नाम से 382 पेजों की पुस्तक प्रकाशित की। बिहार आंदोलन के ऊपर चौराहे वार्ता में छपे उनके अपने नाम के लेख को भी अशोकजी पुस्तक में देने के लिए राबी नहीं थे, फिर भी बार-बार अनुमति देने पर उन्होंने सहमति दी। प्रकाशक से पटना में जैसे ही पुस्तक प्राप्त हुई मैं और अख्तर हुसैन कोलकाता जाकर अशोकजी की पुस्तक भेंट की।

अशोकजी के साथ पटना में रहते हुए हमेशा बाबा नागार्जुन की यादें आ जाती थीं। दोनों की जीवनशैली में बहुत साम्य था। नियमित स्नान करने, कपड़ा बदलने, झर करने, तेल-पाउडर लगाने से 'भाई साहब' को उतना ही परहेज था जितना कि बाबा नागार्जुन को। चाय दोनों को समान रूप से प्रिय थी। फर्क था सिर्फ सिगरेट और पान का। बाबा की पनघटी और भाई साहब का सिगरेट का टिब्बा-दोनों के रहने के अंदाज और रुचि में थोड़ा फर्क लाता था। सोच में तो फर्क था ही। दोनों जनेश्वर थे, वाचस्पति थे। उत्कृष्ट मानवीय गुणों से संपन्न दोनों के साथ महोनों वर्षों एक ही छत के नीचे पटना में रहने का पुष्ट सौभाग्य प्राप्त हुआ- 'बाबा' के स्वयं इमरजेंसी से पूर्व बिहार आंदोलन के समय में, वहीं 'भाई साहब' के साथ इमरजेंसी के बाद सामयिक वार्ता के प्रकाशन के समय में।

जमीन पर धरना देता परमहंस

विजय बहादुर सिंह

अशोक सेकमरिया के चेहरे को देखता तो परमहंस का चेहरा खाद आता था। कुछ तो वैसा ही दाढ़ी के कारण या फिर दाँतों के चलते। परमहंस को तो देखा नहीं, मेरी पैदाइश के ही पहले विक्रानंद भी चले गए थे। घर तस्वीरों में देख मन पर एक छाप तो पड़ ही जाती है। इससे लगता था परमहंस भी सिर्फ तन को ढँकने के लिए कपड़े पहनते थे, बगैर किसी बनाव या सजाव के दाढ़ी भी कुछ हों ही बड़ से आई होंगी और उन्होंने उसे काटा नहीं होगा या फिर छिल्लजाना गैरवाजिब माना होगा।

अशोकजी के साथ भी उनकी दाढ़ी कुछ इसी तरह उग आई थी जो उनके चेहरे का अतिरिक्त भराव देती थी। मैं जानता हूँ वे न तो दिव्य शक्तियों से सपन परमहंस थे, न पारों खाने पित्त कर डालनेवाले प्रचंड तर्कसिद्ध। मैंने जब उन्हें पहली बार देखा तो आपातकाल में चौरंगी बालों के संपादक और अपने परम मित्र रमेशचंद्र सिंह के साथ देखा। आपातकाल के समाप्ति की घोषणा हो चुकी थी और मैं रमेशबाबू को उनके प्रबल खाहस के लिए बंधन और धन्यवाद देने गया था। जब मैं सगा का छात्र नहीं विदेशों के जैन कालेज के स्नातकोत्तर हिंदी विभाग का अध्यक्ष था। वह वही विदेश था जिसे कार्लोसम ने अपने मेघदूत में प्रसन्न किशोर होकर वर्णन किया है। आपातकाल में चौरंगी बालों के संपादक यमुनाबाबू जब जेल चले गए तो सेंट जेवियर्स स्कूल के अध्यापक और विद्वान रमेशबाबू ने उसका संपादन क्षमता के साथ किया और गोहियावादियों की तरह का अपना साहस प्रदर्शित किया। अशोकबाबू भी लोहिया विचारों से प्रभावित थे। हिंदी के विशिष्ट पत्रकार और लेखक कयाकाल तां थे ही सथाग ही था कि उनका एकमात्र कथा संग्रह मेरे पास गिबू के लिए आया। तभी मुझे उनकी कहानियों की पढ़ने का अवसर मिला।

रमेशबाबू ने दूर से उन्हें आता हुआ देख लिया था और कहा: वो देखिए अशोकजी भी चले आ रहे हैं। उनमें भी बेंट हो जाएगी। मैंने उन्हें आते हुए देखा—मटमैला सा कुर्ता चमकहान सफेद पायजामा और चर्पानों का तो खैर कहना ही क्या। किंतु उनके दाएँ हाथ की मुट्ठी में उस दिन के अखबार थे। अशोकबाबू से मेरा परिचय कराया उन्होंने और हम दोनों कुछेक देर साथ-साथ चलते भी रहे। उन दोनों ने परस्पर एक-दूसरे की खोज-खबर ली और बातें करते रहे जो इंदिरा गांधी की राजनीति से जुड़ी थी।

अशोकबाबू को इस धाज में देख मुझे विचित्र प्रकार की अनुभूति हुई। कहीं उनके राष्ट्र ध्वज गांधीवादी और विरल समाज संस्कृति मेकक सीताराम सेकमरिया और कहीं कुंजाल गांधीवादी

लोहिया के अनुगामी उन्हें ये बड़े बड़े अशोकबाबू लोहिया भी तो प्रायः खादी के धोती कुर्ता में ही रहते थे और काफी स्वफ सुयोग वस्त्र पहनते थे परवाही के साथ जबकि अशोकजी मैं अपने कपड़ों को लेकर एक प्रकार का लापरवाही का भी भाव था। लोहियाजी को मैंने दिसम्बर आठ कलकत्ता के फुटपाथ पर आम आदमी से गप शप करते चलते-फिरते देखा। पौष मास बार मनुमेंट के मैदान में उनके सुदीर्घ प्रवचनों भाषणों को दर्शित होकर सुना। जब वह मानुस पड़ा कि वे तो मेरी ही तरहसील अकबरपुर के बाजार शहजादपुर में ही पैदा हुए और बचपन के दिन और फुल्ल लिखाई सहित वहीं गुजरा ता जमीनी लगाव के चलते मुझे लोहिया को सुनते-पढ़ते प्यार और आत्मगौरव होने लगा। लगा कि मेरी धरती पर सिर्फ भगवान राम ही नहीं आचार्य नरेंद्र देव महान गायिका बेगम अख्तर और असाधारण लोक विचारक और जुझारू नेता लोहिया पैदा हुए। मेरे पिता कटोसी और नेहरू के फैल थे इसलिए मुझे पं नेहरू को सुनने कई बार जाना पड़ा पर उस कच्ची उम्र में मैं यह नहीं तय कर पाया कि नेहरू और लोहिया का फर्क क्या है। लोहिया नेहरूवादी शासन पद्धति और उनकी स्लेयरस रहन-सहन को लेकर इनने तोखे और आक्रामक क्यों हैं। पर जैसे-जैसे किशोरावस्था की प्रौढ़ता में पहुँचा और उसको देहरी पार की लोहिया के विचार और तक मेरी आँखें खोलने लगे और पुष्टी जनतंत्र का अर्थ नर सिंघ से समझ में आने लगा। कुंजाल गांधीवादी लोहिया नेहरू के उधार के समाजवाद और पश्चिमोन्मुखी मानस से भिन्न सोच रखते हुए गांधी को तब भी भारत के विकास के लिए लाइटाइस मानते थे और उसमें एक खास तरह का देशी समाजवाद जोड़कर उसके मार्फत प्राचीन भारत का क्रांतिकारी तत्व निर्माण करना चाहते थे। भौतिक और स्वदेशी चिंतक होने के नाते लोहिया ने रामकृष्ण और शिव को नई व्याख्या की। रामायण मेला लगवाया और ग्रामीण लघु उद्योग में श्रैती-मोटी मशीनों का संघाग कराकर उसके अद्यतनता देने चाही। रमेशबाबू अशोकजी या पूरे देश में फैल प्रखर लोकतांत्रिक और जुझारू जन मसलन मधु दंडवती मधु निमये जहाँ फर्नांडोज आदि लोहिया अनुगामियों ने मुझे निरंतर आकृष्ट किया और मैं समझने की इस प्रक्रिया से जुड़कर वह समझ पाया कि विकास का सच्चा अर्थ तो मूल से जुड़कर उसका कार्याकल्प करना है न कि उसे छड़ाकर कुछ ऐसा परदेशी रोपना जो मूल का विनाश करके ही चलता है। अशोक बाबू या मित्रकर रमेश बाबू (रमचंद्र सिंह) मुझे इसलिए अपने अधिक करीब लगने लगे और मुझमें

अपनत्व का भाव भी धरता गया। पर अशोकजी ऐसा क्यों पहनते हैं? ऐसे क्यों रहते हैं? स्नेहिया की तरह सिगरेट क्यों पीते हैं, वह समझने में तो बहुत लगा ही और मैं अन्ध भी, जब वे जा चुके हैं यह समझने में ही लगा। हूँ कि जब उनके कण्ठोक्षी और कट्टर गांधीवादी पिता सुप्र हिमालय की तरह ध्वल और पवित्र प्रभाव छोड़ते हैं तब अशोकजी को देखकर हमेशा मैं सोचता कि उन्होंने यह जीवशैली किन कारणों के चलते अपनाई? उनके मन में आखिर क्या था?

नई सदी में अर्थात् दो हजार आठ के अक्टूबर में कोलकाता की अति प्रगतिष्ठ सांस्कृतिक और साहित्यिक संस्था भारतीय भाषा परिषद में निर्देशक के तौर पर मैं गया। फता खला कि इस संस्था की नींव भी भारतीय सांस्कृतिक संसद की तरह सीतारामजी मेकसिंगिया ने अपने साथी और मित्र भागोरथ कानोडिया के साथ और सहयोग से मिलकर रखी थी। काम करने के दौरान अशोकबाबू से मिलने जुलने उनकी साज बेठने का सुयोग बन्ध परिषद के कार्यक्रमों में जब तब आने के लिए मैंने उन्हें राखी कर लिया था। परिषद के पुस्तकालयाध्यक्ष बालशंकरजी अशोकबाबू के साथ सपरिवार रहकर उनकी देखभाल और भोजन आदि की व्यवस्था करते थे। जिसके एवज में वे छह हजार मासिक उन्हें दे दिया करते और रहने का किराया एक पैसा भी नहीं लेते। वहाँ जाने पर कभी कभी अलका सरावगी से भेंट भी होती। वहाँ कभी गभीर विचारक और लेखक सच्चिदानन्द सिन्हा आते तो अरुण कुमार 'पानीबाबा' इनमें से कोई गांधीवादी तो कोई मोहियावादी। सबके सब बृहद समर्पित और आचारपरक जीवनशैली के प्रति निष्ठा से भरे हुए अशोकबाबू की अति असाधारणता ही मुझे उनकी पारिवारिक और बौद्धिक हैसियत को देखते हुए विलक्षण और असाधारण लगती।

परिषद का झूठ और साजिश से भरा माहौल मुझे रास नहीं आया और मैंने अतः एक दिन अपना त्यागपत्र लिखकर भिजवा दिया। अशोकबाबू को जाकर बताया तो वे बोले आपको ऐसा करने की क्या जरूरत थी। आपको तो मैंने रहने के लिए ही हमेशा कहा यह आपने क्या किया। पर मैं तो अपना त्यागपत्र दे चुका था।

मेरी विदाई के दिन वे मेरे द्वारा समस्त कर्मचारियों को दिए गए भोज में भी शामिल हुए और मेरे रहाना होने तक अशोकबाबू बैठे रहे।

भाषा परिषद के कर्मचारियों के समर्थन में उन्होंने जो प्रत्यक्ष सघर्ष किया उससे उनका शोषण कम हुआ। परिषद के कर्मचारियों के हक में उन्होंने वहाँ पर स्वयं जमीन पर बैठकर धरना दिया। वे उन लोगों के आत्मविश्वास और उम्मीद की तरह थे जो समाज में न्यायपूर्ण जिंदगी बसर करना चाहते हैं और सुनार्तिवों और मूल्यों के पक्षधर हैं। उनके हमेशा के लिए चले जाने पर ऐसे लोगों का भरोसा और आत्मबल थोड़ा कम हुआ है। उनकी दुनिया का एक कोना सूना हुआ है।

मद्धिम आँचवाली मुस्कान

निशांत

होली का दिन था मेरे चाचाजी ने कहा—तुम्हारे लिए एक पोस्टकार्ड आया है मैं उठाकर लम्बे देखकर खुश हुआ। अलका सरावगीजी (दोरी) ने मेरे पत्र का उत्तर दिया था उसमें यह लिखा था कि बैहाटी कोलकाता से ज्यादा दूरी पर नहीं है। कभी कोलकाता आना हो तो फोन करके आओगे, तो अशोक सेकसिंगिया के यहाँ हम लोग बैठकर मिलकर व्यर्थ कर पाएँगे। अशोक सेकसिंगिया के नाम से मेरा पहला परिचय था।

पौँच छह महीने बाद कोलकाता जाना हुआ और मैं चूँड़-खूँड़ कर लार्ड सिन्हा रोड़वाले उनके कमरे में पहुँचा। देखा कि एक बूढ़ा आदमी पालथी पारकर अपनी खाट पर बैठा है और अलका सरावगीजी सामने कुर्सी पर बैठकर बाँगें कर रही हैं। जितना शब्द मकान और ठपका लौन था, वह कमरा उतना ही दीन हीन। वहाँ वहाँ किताबें अखबारों का ढेर पत्र पत्रिकाएँ और सिगरेट के धुरें की महक बहुत थी।

एक डेढ़ घंटा मैं वहाँ रहा दो बार चाय पी। अशोकजी ने ढेर सारे सवाल पूछे। वे बहुत धीरे धीरे और बहुत ही मुलायम आवाज में बोलते थे। उनके ज्ञान ने मुझे प्रभावित किया था पर साथ ही साथ उनका हँसी मुझे बहुत अच्छी लगी थी। बिना मिलावटवाली हँसी थी उनके पास। वैसी हँसी फिफा कहीं देखो तो मुझे याद नहीं आता। बरद के दिनों में वो हँसी कम होती गई थी फिर भी गहरे गहरे किसी न किसी बहाने अशोकजी के पास जो आ जाती थी। अधिकतर तब आती थी जब वे किसी के बारे में अच्छी खबर सुनाते थे या किसी की प्रशंसा करते थे। दूसरा के बारे में अच्छी खबर लोग थोड़ी नलनशील हँसी के साथ सुनाते हैं या सुनाते ही नहीं हैं। लेकिन अशोकजी की हँसी जैसे कहती थी कि नहीं। यह मेरी उपलब्धि है। ऐसी मुस्कुराहटवाला एक ही व्यक्ति था मेरे परिचय में, वह भी नहीं रहा।

अशोकजी के देहवसान की खबर मिली तब मैं अपने भतीजी की शादी के सिलसिले में पाँव (बस्ती, उग्र) गया हुआ था। आना संभव नहीं था लेकिन इस खबर ने मुझे अंदर तक विचलित कर दिया। बहुत दिनों से अशोकजी से मिलना नहीं हो पाया था। लेकिन मन में एक अज्ञा थी कि जब भी जाऊँगा वे अपने बिस्तर पर लेटे हुए मिलेंगे। आँखें मूँटि हुए। मैं थोड़ी देर तक उनके पायदान बैठ रहा। फिर अचानक वे आँखें खोलेंगे और जल्दी-जल्दी उठकर बैठने की कोशिश करेंगे। चाय के लिए बोलेंगे और बातें शुरू होने लगेंगी। शुभअती दिनों में जब

मिटाइलाल के नाम से मैं कविताएँ लिखता था, तब एक उत्साह रहता था कि वे पढ़ेंगे कि क्या लिखा है। मैं तुरंत अपने थैले से कविताएँ निकालकर सुनाऊँगा। बाद में मैं उनसे इधर-उधर की बातें करता। कई बार उनका हाथ पकड़कर एक-दो मिनट चुप हो जाता। मेरे पास अशोकजी का वही स्पर्श है और कुछ नहीं उन्हें छूकर मैं 'फीस' करना चाहता था। इसीलिए छूता था उनके पास एक शांति थी। मुझे वही खिचनी थी। अभी भी लगता है कि उस घर में जाऊँगा तो वही शांति मिलेगी।

अशोकजी इस फ़ायदमय अगत के व्यक्ति नहीं थे, न हो पाए थे। सुकसत ने कहा था—'बाजार में कितनी चीज़ें हैं। मुझे किसी भी चीज़ की जरूरत नहीं।' भौबाइल और टेलीफोन जैसी निहायत ही जरूरी वस्तुएँ भी अशोकजी के पास नहीं थीं। बहुत बाद में जब टेलीफोन के कनेक्शन कटने शुरू हो गए थे तब अशोकजी के यहाँ टेलीफोन आया था।

अशोकजी को क्रिकेट देखना पसंद था। वे अधिकतर पास की किराते बिन्डिंग में क्रिकेट देखने आते थे। बाकी दिन हमेशा जो अपने कमरे में बैठे-लेटे या कुछ पढ़ते-लिखते हुए मुझे मिले। जिन दिनों परिषद की पत्रिका 'वागर्थ' का काम देखना था, महीने में एक-दो बार जरूर अशोकजी के यहाँ जाता था। 'वागर्थ' की प्रति देने के बहाने। तब वे मेरा हालचाल पूछने के बहाने परिषद के एक-एक कर्मचारी का हालचाल पूछते थे। 'वागर्थ' में क्या-क्या पढ़ने लायक छपा है यह जरूर पूछते। अच्छे चीज़ें पढ़ने की महज इच्छा उनके अंदर थी। मुझे भी कोई लेख, कहानी या पुस्तकें पढ़ने का सुझाव देते थे। शुरुआती दिनों में 'सामयिक वार्ता' में उन्हीं से प्राप्त करता था। कुँवर नारायण और गिरधर राठी का काव्य संग्रह उनके कहने पर पढ़ा था। किशन घटनायक की पुस्तक 'विकल्पहीन नहीं है दुनिया' भी उनके कहने पर पढ़ी। किरणजी से मुलाकात भी वहीं हुई थी। बेबी हलदार से भी वहीं मिला था।

बेबी हलदार की पुस्तक 'आले अधारि' उन्होंने मुझे पढ़ने को दी थी। बाद में वह किताब मैंने खरीदी थी। उन दिनों जब समय बेबी हलदार की चर्चा किया करते थे। बाद में सुशीलाजी की पुस्तक उन्होंने सुशीलाजी के पीछे पड़कर लिखवाई। लोगों से लिखवाने का कार्य वे बड़े आराम से ले लेते थे। जरूरत पड़ने पर मदद भी करते थे। मेरे लघु गीत प्रबंध के दिनों में जीवतानंद और बागना कविता के बारे में कई महत्वपूर्ण बातें उन्होंने बताईं। अपनी अश्लमारी खोलकर सामयिक वार्ता का एक अंक दिया था और एक लंबी कविता के बारे में बताया था कि यह जीवतानंद की वचनता से न कविता से प्रभावित है। मैं कभी-कभी आश्चर्यचकित हो जाता था—बांग्ला साहित्य के बारे में इतना विपुल ज्ञान। वे बांग्ला के कुछ लेखकों को व्यक्तिगत रूप से भी जानते थे। एक बार मैंने ब्रह्मदेव दासगुप्ता की कुछ बांग्ला कविताओं का हिंदी में अनुवाद किया था। उनके सुझाव पर एक-दो शब्दों को ठीक कर दिया था।

इसके लिए उन्हें धन्यवाद भी लिखा था। जब वे 'पहल' में छपे तब इसकी लिए उन्होंने मुझे डाँटा भी था पर प्रेम से। वे नहीं चाहते थे कि उनका नाम कहीं छपे।

2006 के बाद मैं जएनयू चला गया और उनसे मिलना जुलना कम होता चला गया। पिछली बार मिला तो इस बार अशोकजी थोड़े थकले-थकले नजर आए। बघर्छावाला मन और उत्साह तो था लेकिन शरीर बूढ़ा हो गया था। तबीयत भी खराब रहने लगी थी। ख़ासि ज्यादा होती थी और सिगरेट को तोड़कर पीते थे। मैंने अपने जीवन में पहले और अंतिम व्यक्ति को देखा है जो सिगरेट तोड़-तोड़कर पीते थे। क्या पैसे की कमी थी? या अपनी सेहत का ख़याल? पहले के दिनों में उन्हें देखकर सोचता था कि एक आदमी बिना नौकरी किए इतने बड़े महानगर में अपना रोटी पानी कैसे चलाता है? बाद में एक अंग्रेजी कहानी पढ़ी, जिसका नायक अपने उत्सर्ग के दिनों में शहर से दूर एक टापू में जाकर रहता है, शांति से और सुकून से रहने के लिए। क्या गुण्डू सिंह कृपाणा ने दिल्ली और वहाँ के जीवन को छोड़कर कोलकाता के इस 16, लार्ड सिन्हा रोड को ही अपना टापू बना लिया था? उस कमरे की शांति क्या किसी निजन द्वीप की शांति की तरह नहीं थी? वहाँ हवा चिड़िया राशनी और शांति की तलाश में कोई भी आ-जा-सकता था। इतने बड़े संसार और उसकी निरर्थकता पर ही शायद अशोकजी मुहकुराने थे। वह मद्धिम आँखवाली मुस्कान। आज मुझे वही सबसे ज्यादा याद आती है।

पत्रिका नहीं वैचारिक आंदोलन

सामयिक वार्ता

पढ़ें, पढ़ाएँ, ग्राहक बनाएँ
मित्रों को उपहार दें

देश और दुनिया की घटनाओं व हलचलों
को जानने समझने और विश्लेषण में
मददगार एक पत्रिका

दीनबन्धु

बालेश्वर राय

(अशोक सेकसरिया की साथ 1981-82 में परिचय और 1988 से उनकी देखभाल के लिए उनके साथ रहनेवाले बालेश्वर राय ने न सिर्फ उनकी दिनचर्या को बल्कि उनके सुख-दुख, उनके परेशानियों, हैरानियों और उनकी छोटी-बड़ी आवृतियों को निकट से देखा है, इस 'देखें हुए' को उन्होंने जब लिखना शुरू किया तो लिखते चले गए और अभी तक करीब सवा सौ पन्ने लिख दिए हैं। उनका लिखना अभी जारी है। उसमें से शुरू का एक अंग यहाँ दिया जा रहा है।)

यह 1981-82 की बात है जब अशोक सेकसरियाजी से मेरा परिचय हुआ था। नवंबर 1980 में मैं पहली बार मधुबनी (बिहार) से कालकान्ता आचर और सयोग से उनके पिता सीताराम सेकसरिया की बनाई संस्था 'भारतीय भाषा परिषद' में नौकरी करने लगा। अशोकजी परिषद के पुस्तकालय में बोच-बीच में आते-जाते रहते। मेरा उनसे परिचय पुस्तकालय में ही हुआ। सीताराम सेकसरिया की बेटी होने के नाते उन्हें भी यहाँ खूब सम्मान मिलता। लेकिन उनका व्यक्तित्व अलग था। उनके ग़रल मिलनसार स्वभाव के कारण मैं उनसे ज्यादा ही जुलमिल गया था।

एक दिन की बात है, अशोकजी पुस्तकालय में आए हुए थे। काफी पोशान लग रहे थे। मैंने उनसे पूछा, "आपकी तबीयत ठीक नहीं है क्या?" वे अजीब भाव बनाते हुए बोले, "नहीं, ठीक है।" अचानक उन्होंने मुझसे कहा, "आपसे कुछ बात करनी है।" पुस्तकालय में अधिक नहीं, दो-तीन लोग ही थे। अतः मैंने कहा, "कहिए।"

अप्रत्याशित रूप से वे पृष्ठने लगे, "आप रहते कहाँ हैं?"

मैंने कहा, "भाषा परिषद में ही रूत पर रहने का कमरा मिला हुआ है।"

"बया खेतन है?"

"पौने तीन सौ रुपए।"

"आपको साथ कौन कौन रहते हैं?"

"अकेला रहता हूँ।"

"खाने पर कितना खर्च आ जाता है?"

"करीब डेढ़ सौ रुपए।"

"इतने में किस तरह चला लेते हो?"

"किसी तरह चलाना ही पड़ता है।"

"आप लोग रुपया बढ़ाने के लिए कहते क्यों नहीं?"

"आपको शायद मालूम नहीं है। ये रुपए भी जो मिला रहे हैं, इसके लिए एक साल तक मांदोलन हुआ है।" यह सुनते ही सम्पन्न के पदाधिकारियों के प्रति वे असंतुष्ट दिखाई देने लगे।

"शान्दी हो गई है?"

"जी हाँ।"

"बच्चे भी हैं?"

"जी नहीं।"

"घर में और कौन कौन हैं?"

"माता पिता मुझसे बड़ा और एक छोटा भाई, पर आप मुझसे क्या बात करना चाहते हैं?"

उनका जवाब था, "कल बात करेंगे।"

उस दिन वे चले गए। मैं मन ही मन सोचने लगा। आखिर इतने बड़े आदमी, अशोकजी मुझसे क्या बात करना चाहते हैं? क्या जानना चाहते हैं?, 'इतने बड़े आदमों' से मेरा मतलब था उनका सीताराम सेकसरियाजी का चेला होना, भारतीय भाषा परिषद संस्थापक के परिवार का सदस्य होना। उसी रिश्ते के कारण हम सब कर्पंचारी अशोक सेकसरियाओं को भी काफी सम्मान की दृष्टि से देखते थे। वे जो बात मुझसे कहना चाहते थे शायद संकोच के कारण नहीं कह पाए। अगले दिन भी पुस्तकालय आए। उनको देखने से लग रहा था, न तो नहाए हैं और न ही खाना खाए हैं। यही कुर्ता-पायजामा मानो सप्ताह भर से वह एक ही जोड़ा पहन रहे हों। एक बार उनके बारे में सोचने लगा। इतने बड़े बाप के बेटे हैं और इस तरह से रहते हैं। यह संभव नहीं है, जरूर गरीब दिखने का नाटक करते हैं। अतः मैंने ही पहल करते हुए कहा, "कल कुछ बात करना चाहते थे, बताइए।"

उन्होंने पूछा, "खाना कैसे बनाते हैं?"

"करोमिन तेलवाले स्टोव पर।"

"कितना लीटर लगता है?"

"महीने में दस पंद्रह लीटर।"

"कितने रुपए लगते हैं?"

"करीब चालीस रुपए।"

उन्होंने फिर कहा, "कल आऊँगा तो बताऊँगा।" एक हाथ से पायजामा और दूसरे हाथ से कुछ पत्रिकाएँ पकड़े चले गए।

उनके चले जाने के बाद, मैंने अपने सहकर्मी बजरंग नहादुर श्रीवास्तव जो उन दिनों भारतीय भाषा परिषद पुस्तकालय के अध्यक्ष हुआ करते थे) से अशोकजी के बारे में विस्तार से ज्ञानना चाहा। उन्होंने पता चला कि अशोकजी ने शादी नहीं की है। उनके छोटे भाई, दिलीप सेकसरिया की शादी हुई है जिनके दो बेटे हैं—गीतप और सौरभ सेकसरिया। अशोकजी के बारे में उन्होंने विस्तार से बताया। “वह पहले दिल्ली में नौकरी करते थे, आजकल कलकत्ते में ही रविवार पत्रिका में नौकरी करते हैं। बहुत भले आदमी हैं।” मैंने पूछा, “मे इस तरह क्यों रहते हैं?” श्रीवास्तवजी का कहना था कि उन्होंने जब भी अशोकजी को देखा है उसी वेश-भूषा में देखा है, किसी भी तरह का बदलाव नहीं हमेशा खादी के पायजामा और कुर्ता में ही अशोकजी के जीवन में एकरूपता है। गरीबों के मददगार हैं। जो भी आदमी उनसे अपनी अनुविधा और मुश्किलों के बारे में बताता है सुनकर वे अपने को रोक नहीं पाते हैं और खुद परेशानी में पड़कर भी दूसरों की परेशानियों को दूर करने की प्रणयण कोशिश करते हैं। उनके बारे में अब मेरी जिज्ञासा और बढ़ गई और मैंने मन ही मन संकल्प किया कि आखिर तो जरूर यह जानकर रहेंगे कि कल व मुझे क्या बताना चाहते थे।

पुस्तकालय में आते ही मैं उनके सामने बैठ गया। अभी वे पत्रिकाएँ पलटते में लगते कि उससे पहले मैं उनसे पूछ बैठ, “आज आपको बताना ही होगा कि आप क्या बात करना चाहते हैं।” मेरा उतावलापन देख वे हँसे और तुरंत ही कहा कि वे अकेले रहते हैं इसलिए वे चाहते हैं कि मैं उनके साथ रहूँ और खाना पीना करूँ। क्या मुझे मंजूर है? मैंने कहा “मैं कुछ समझा नहीं। आप आखिर क्या कहना चाहते हैं?” उन्होंने तुरंत ही कहा “आज नहीं, कल बात करेंगे अभी छोड़िए।” वे चले गए और मैं बैठे-बैठे यही सोचता रहा कि आखिर वे कहना क्या चाहते थे। सारा दिन सोचने में बीत गया। कभी-कभी मुझे लग रहा था कि वे मेरे बारे में तो नहीं कहना चाहते थे कि मैं उनके साथ खाना बनाऊँ और खाऊँ। फिर सोचने लगा—क्या वह संभव है? मुझे क्यों कहेंगे? क्या मैं भाग्य का इतना तेज हूँ कि अशोकजी के साथ खाना खाने को मिलेगा? मुझे मेरी माँ की बात याद हो आई वह हमेशा कहती थी, “जो बहुत भाग्यशाली होते हैं, उसी का फकीर से मिल-जोल होता है।” मैं उनके साथ खाना खाने की बात सोच रहा हूँ, यह भ्रूख नहीं तो और क्या है अगर ऐसा होता है तो विश्वय ही मेरा आगे कुछ अच्छा होनेवाला है। थोड़ी देर तक मुझे ऐसा लगता रहा जैसे कि मैं कोई स्वप्न देख रहा हूँ। किसी तरह रात बीती। सुबह हुई कुछ भी करते अच्छा नहीं लग रहा था। उनकी बात बार-बार सामने आ जाती। मैं स्वयं को कोसने लगा कि मैंने उनसे क्या नहीं पूछ लिया वे क्या कहना चाहते थे।

दूसरे दिन अशोकजी पुस्तकालय खुलने से पहले ही पहुँच गए। उस दिन वे ज्यादा ही उदास दिख रहे थे। ला रहा

था कि दो-चार दिनों से ठीक से सोए नहीं और न ठीक से खाना हो खाए हैं। मैं उनके पास बैठ गया और पूछने लगा, “कल आप क्या कहना चाहते थे मुझे साफ-साफ बताइए। मैं रात भर परेशान रहा।” वे उस दिन भी टाल देना चाहते थे, लेकिन मैं ज़िद करके बैठा था कि बिना कहलवाए छोड़ूँ नहीं अशोकजी कहने लगे—उनका घर बंगला में ही है, यदि मैं उनके साथ खाना खाऊँ, तो ठीक रहेगा। मुझे ऐसा लगा मानो मैं सचमुच में स्वप्न देख रहा हूँ। अचानक ज़खाल आया। अरे मैं तो हकीकत में उनसे बात कर रहा हूँ। मैं मन ही मन बहुत खुश हो रहा था कि शायद मेरी चाह पूरी हो जाए। वे कहने लगे, दोनों आदमी मिलकर खाना बनाएँगे, जो खाने में खर्च होगा, उसे वे दे देंगे। मुझे लगने लगा कि मेरे भाग्य का उदय हो रहा है। मैंने खुशी-खुशी तुरंत ही अशोकजी से कहा, “आपके साथ मैं खाना खाऊँ इससे बढ़कर सौभाग्य की बात मेरे लिए और क्या हो सकती है।” तब उन्होंने कहा “एक दिन मेरे यहाँ आ जाइए सब देख लीजिए।” मुझे अब भी वह दिन और तिथि याद है—आगस्त महीने की 26 तारीख, दिन शुक्रवार। एक सितंबर 1988 से साथ खाने पीने की बात तब हुई।

चार दिनों तक इस खुशी को मैं किस तरह बाँधे रखा, बता नहीं सकता मेरे लिए खुशी की बात खेती भी कस नहीं। मुझे पहला लाभ यह ही रहा था कि अब खाने के लिए पैसा नहीं लगेगा दूसरा लाभ—उन्होंने कहा था कि कुछ पॉकट खर्च भी दे दिया करेंगे। इन सबसे बड़ी बात यह थी कि जिस फकीर के बारे में इतना सुना था और सोचा था वह ख़स्तव में फकीर है या नहीं, इसकी पोत खोलने के लिए, जानने का भ्रमसर मुझे मिलनेवाला था।

महाना लगने में दो रोज नाकी थे कि अशोकजी के 16 लाई सिन्हा स्थित घर में राख गेट पर बुहस्पति नामक दरज़ान ने बताया, “दो तल्ले में हैं, चले जाइए।” मैं वहाँ पहुँचा तो वे सो रहे थे। मुझे देखते ही फौरन उठ बैठे, तीन बाई छह फुट के पलंग को अपने हथों स्पर्श कर मुझे उस पर बैठने को लिए कहा। मैं उनके पलंग पर बैठने में सकोच बोध कर रहा था मगर उन्होंने जबरदस्ती मेरा हाथ पकड़ मुझे पलंग पर बिठा दिया। थोड़ी देर बैठने के बाद मुझसे कहने लगे, “वहाँ चलिए, जहाँ मैं परमों से घर बसाना चाहता हूँ।” पहले तल्ले में उनके लिए सफाई करवा दी गई थी चून्च चौकी सब कुछ पीनूद था उन्होंने मुझसे कहा, “और जो कुछ लगेगा धीरे धीरे से लिया जाएगा।” मैंने सब कुछ देख लिया जो-जो सामान घर बसाने के लिए लगता है वह सब था मैंने कहा, “ठीक है सब कुछ देख लिया है। पारसों आऊँगा, तो खाना बनाने के लिए जो कुछ लगेगा ले आऊँगा। अभी मैं जा रहा हूँ।” अशोकजी मुझसे कहने लगे, “मैं तो घर में बाघ था नहीं पिला सकता हूँ। चलिए बाहर चाय पीते हैं।” मेरे विरोध करने और बार-बार मना करने पर भी वे नहीं माने और उनके साथ मुझे चाय की दुकान पर आना ही पड़ा। सबसे पहले उन्होंने एक कंक

लिया और ज़िद करके मुझे खिलाने लगे। चलते समय उन्होंने तीन सौ रुपए सापान के लिए दिए और कहा, "परसों आप यहाँ आ जाइए।" मैं वहीं से सीधे भारतीय भाषा परिषद आ गया। लार्ड सिन्हा रोड से लौटने के बाद रूम में चुपचाप लेट गया। बार-बार अशोकजी के बारे में सोचने लगा। उनका व्यक्तित्व मेरे मन-मस्तिष्क पर हावी होने लगा था। वास्तव में पुस्तकालयध्यक्ष श्रीवास्तवजी उस दिन उनके बारे में ठीक ही बना रहे थे। जिस तरह से वे इतने बड़े घर में रहते थे। उमर में इस तरह से कोई असली फकीर हो रह सकता है। इयूटी से लूटा, तो बाज़ार गया। लार्ड सिन्हा रोडवाले नए अशियाने के लिए जो-जो सामान लेना था, ले लिया। दूसरे दिन सुबह सुबह सीधे अशोकजी के यहाँ आ धमका। उस फ्लैट की चाभी मुझे पहले ही दिन दरबान ने दी थी। ऊपर गया, उनसे मिला और उन्हीं के साथ नीचे आया। थोड़ी ही देर में उनका पलग नीचे पहले तल्ले में आ गया, सब में उनकी बिखरी किताबें, कॉपी भी।

उस नई गृहस्थी की शुरुआत तीन कप चाय से हुई। एक कप अशोकजी को दिया, एक कप दरबान को और एक कप स्वयं पीने लगा। उनसे पूछा क्या बनाऊँ? उनका जवाब था "जो आपको अच्छा लगे।" मैंने कहा, "आप भी तो कुछ बताइए?" उन्होंने कहा, "जो बनेगा खाऊँगा।" नाश्ते में हलका बनाया, दोपहर के लिए भात-दाल और एक मक्खी। उन्हें नाश्ता करवाकर खुद खाना खाया और उनको कहा 'मैं दफ्तर जा रहा हूँ आप खाना निकालकर खा लीजिएगा।' उन्होंने कहा, 'ठीक है आप जल्दी आओ।' दफ्तर से सात बजे लार्ड सिन्हा रोड वापस आ गया। रात में क्या खाना जेलगा उससे पूछने गया, तो उन्होंने फिर कहा "जो बनेगा खा लूँगा।" रात में रोटी सखी और सलाद बनाकर उनकी खिलाया। रोटी गरम गरम खा रहे थे। उनको गरम रोटी खाते अच्छे लगते। उन्होंने मेरे पूछने से पहले ही कहा "बहुत अच्छा बना है।" मैंने उनसे कहा "मैंने बराब ही क्या है?" रात के दस बज रहे होंगे। मैंने कहा "परिषद सोने जा रहा हूँ। सुबह जल्दी आ जाऊँगा।"

सुबह भात बजे लार्ड सिन्हा रोड पहुँच गया। अशोकजी को देखा वे अखबार पढ़ रहे थे और मेरा इंतज़ार कर रहे थे। दो कप चाय बनाई, एक कप उनको दिया और एक कप चाय लेकर उन्हीं के पास बैठकर पीने लगा। चाय पीकर मैं नाश्ते के प्रबंध में जुट गया। पूछने पर एक ही जवाब मिलता, "जो बनेगा खा लूँगा।" इसलिए उनसे न पूछकर बाहर गया और पास की दुकान से ही ब्रेड और मक्खन ले आया। ब्रेड में मक्खन लगाकर उनको नाश्ते में दे दिया। थोड़ी देर में फिर एक कप चाय बनाकर उनके सामने रख दिया। बहुत खुश हुए। मैं खाना बनाने की तैयारी करने लगा, क्योंकि मुझे साढ़े दस बजे दफ्तर पहुँचना होगा था, सो बिना विश्राम किए खाना बनाया। खाया और दफ्तर चला गया। शाम को लौटा तो अशोकजी ने पहले मुझे अपने पास बुलाया। पूछा "दोपहर में आपने क्या खाना

खाया है?" मैंने कहा भूख भूख भूख भूख खाकर गया था भूख नहीं थी।" उन्होंने तुरंत कहा, "नहीं कल से आप दोपहर के लिए दो-चार रोटियाँ बनाकर ले जाइएगा।" मैंने कहा 'ठीक है।' दूसरी बात उन्होंने कही, 'आप इयूटी के समय यहाँ नहीं रहिएगा क्योंकि कल आपके पदाधिकारी कहेंगे कि आप यहाँ रहते हैं और इसी का लाभ उठा रहे हैं। इस बात का विशेष ध्यान रखिएगा।' मैंने कहा, 'ठीक है, मैं सही समय पर अपनी इयूटी पर पहुँच जाया करूँगा।' इस तरह से मरी दिनचर्या चलने लगी। अशोकजी को किसी तरह पता चल गया कि मैं दोपहर के लिए रोटी नहीं ले जा रहा हूँ। उन्होंने एक उपाय खोज निकाला। उन्होंने कहा, "मेरे लिए भी दो रोटी बनाकर रख जाइएगा।" बाध्य होकर मुझे अपने लिए दोपहर का खाना ले जाना पड़ता। उनके लिए दो रोटी बनाकर रख देता। शाम को देखता अशोकजी रोटी नहीं खाते हैं। वैसी को वैसी ही पड़ी रहती है। पूछने पर जरूर कोई बहाना बना देते।

अशोकजी से मिलनेवाले लोगों की राख्य। ज्यादा ही भी दिन में जो लोग आते उनको वे खुद चाय बनाकर पिलाते थे। कई कई बार उनको चाय बनानी पड़ती थी क्योंकि शाम को घर लौटने पर पाता कि कप पिलाया सब बसिन में पड़ चुके हैं। मुझे पता चल जाता काफी लोग आए हैं। उनके परिचितों में कुछ लोगों से मेरा भी परिचय बढ़ने लगा था। बाहर का कोई मेहमान आने को होता तो वे एक-दो हफ्ता पहले से ही मुझको कहना शुरू कर देते, "आपकी परेशानी बढ़ जाएगी।" किसी दिन कहते, 'आपकी परेशानी बढ़नेवाली है।' मैं उस पर कहता "आप चिंता क्यों करते हैं, सब ठीक हो जाएगा। कुछ परेशानी नहीं होगी।" अशोकजी की यह अदृष्ट सी चीज कि एक ही बात को वे कई-कई बार कहते। एक दिन किशन पटनायक आनेवाले थे। उनकी गाड़ी सुबह छह बजे हावड़ा पहुँचनेवाली थी। अशोकजी रात भर सोए नहीं क्योंकि सुबह छह बजे से पहले ही हावड़ा पहुँचना था। अन्य अतिथियों के आगमन के समय भी यही बात होती थी।

मेहमान जब तक अशोकजी के साथ ठहरते तब तक उनकी प्रबराहट देखने लायक होती। मुझसे उनकी प्रबराहट देखकर रहा नहीं जाता था। मैं पूछता "आप इस तरह क्यों घबरा रहे हैं? आधे-एक बंटें पर ही वे मेहमान से जरूर कहते, 'चाय पी लीजिए।' मेहमान से मिलने या उनसे मिलने जो भी आते उतनी बार वे खुद भी चाय पीते। इस तरह धड़ल्ले से चाय और साथ में सिगरेट पीते देख मुझे लगता अशोकजी ज्यादा दिन नहीं बचेंगे। जब मैं उनको यहाँ आया था तब उनकी उम्र 54 वर्ष की थी।

मुझे उनके यहाँ आए हुए एक महोना हुआ होगा कि उनकी तबीयत खराब हो गई। रात में खाना खिलाकर जाने की सोच रहा था कि मन में डंढ़ होने लगा, उनकी बुखार है। उन्हें इस अवस्था में छोड़कर कैसे जाऊँ। काफी सोसनी भी हो रही थी। मैं

रात में उनके पास ठहर जाना चाहता था पर कहने में सकोश भी हो रहा था उनके लगातार खींसने की आवाज सुनकर उनके छोटे भाई दिलीप सेकमरिया उनके पास आए उन्होंने मुझसे कहा, "तुम यहीं रह जाया करो, सुबह सुबह आना पड़ता है।" मैंने कहा, "ठीक है।" अशोकजी के पलंग के पास ही नीचे में एक मैट्रेस हमेशा बिछा रहता था जब मेहमान उनके यहाँ आते तो वे खुद मैट्रेस पर सोते बीमार अशोकजी जिद कर रहे थे कि मैं पलंग पर सोऊँ और वे नीचे। मैंने कहा, "यह संभव नहीं है। मैं परिपक्व सोने वाला जाऊँगा। मैं पलंग पर सोऊँ और आप नीचे ऐसा नहीं होगा।" उन्होंने अपने आप में बुदबुदाते हुए कहा, "मेरे यहाँ ऐसा कभी नहीं हुआ है।" मैंने उन्हें समझाते हुए कहा "ठीक है, मैं तो कोई मेहमान नहीं हूँ। मैं तो घर का अदमी हूँ।" इनकी बात मुँह से निकलते ही उन्होंने अलमारी से चादर निकाल लेने को कहा अपने सोने के लिए बिस्तर तैयार कर लेने के बाद मैं उनके पलंग के किनारे बैठ गया और पढ़ने लगा, 'सिर दर्द कर रहा है?' उन्होंने अनमने ढंग से जवाब दिया, 'थोड़ा-थोड़ा।' मैं उनका सिर दबाते लगा। तुरत कहने लगे "छेड़ दोजिए।" मैंने सर दबाते दबाते ही कहा, "आप चुपचाप सोने की कोशिश कीजिए, सब ठीक हो जाएगा। मेहमान आने पर आप जिस तरह से करते रहते हैं और बचराते हैं इस तरह करने से कोई भी बीमार पड़ जाएगा।" आज पहली रात मैं उनके यहाँ रुका था इसलिए ज्यादा समझाना उचित नहीं लगा उनके पारिवारिक डॉक्टर, सपत जैन आए थे उनका प्रेशर आदि चेक कर कुछ दवाइयाँ लिखीं तथा दो-तीन दिन में स्वस्थ हो जाएँगे कहकर चले गए। मैंने अशोकजी से आग्रह किया कि मैं ऑफिस से दो रोज की छुट्टी ले लेता हूँ उन्होंने इनकार करते हुए कहा, "एकदम नहीं आप दफ्तर जाएँ।" जैसे ही मैं उनके निकट अगता कि वे आवाज लगाते "बालेश्वरजी आप दफ्तर नाइएगा। छुट्टी लेने की कोई आवश्यकता नहीं है।" वे इस तरह से व्यस्त करने लगें, माना मैं छुट्टी लेकर उनके पास रह गया, तो उनकी तारीफत और खराब हो जाएगी। तब मैंने उनसे अनुरोध के स्वर में कहा, 'ठीक है, मैं ऑफिस चला जाता हूँ पर आप शान्तिपूर्वक आराम करेंगे।' उस दिन घर अंधा तो देखा प्रयाग सुलक्ष्मी की विट्टी आई थी कि वे कोलकाता आ रहे हैं और उनके साथ ही तीन रोज चहेंगे। प्रयागजी रक्ताकिशोरजी गिरधर गह्वरीजी, प्रबोध श्रीवस्तवजी जैसे लोग आते थे तो उन्हें पबसहट नहीं होती घरन उनको अच्छा लगता क्योंकि उन लोगों के साथ उनका खराब सारी रात खाते होती रहती लेकिन एक असुविधा रहते सोने की, क्योंकि एक ही पलंग उनके घर होता। मेहमान जब चले जाते तब मुझसे कहते "पीठ अकड़ गई है नीचे सोने की आदत भी डालनी चाहिए।"

एक बार गुणदा के परिचित पण्डित नाम का एक लड़का उनके यहाँ आया था। उनकी उम्र अठारह बंध की रही होगी। रात में जब सोने की बारी आई तो अशोकजी लड़के से कह रहे थे कि

वह ऊपर पलंग पर सो जाए परंतु वह लड़का नीचे ही सो जाना चाहता था इस ही ना में जोर जोर से आवाज होने लगी 'चूँक मुझे यहाँ रहते कुच्छेक वर्ष हो गए थे और मैं भी खुद को उनके घर का सदस्य मानने लगा था; मैंने गुस्से से अशोकजी से कहा 'आप अपने आपको ही संबंदनशील समझते हैं।' मेरी बात सुनकर वे तुरंत ही अपने पलंग पर सोने चले गए। पलंग पर कौन सोएगा इस बात को किसी न किसी से तकरार होती थी मैं अपने सोने के लिए भूमििक बाजार से रुई का बना गद्दा ले आया था। मेरे सोने की जगह हमेशा सुरक्षित रहती, पर अशोकजी को सोने के लिए हमेशा ऊपर नीचे करना पड़ता था। एक बार मेरे मन में हुआ कि एक और पलंग की व्यवस्था कर दूँ पर समस्या यह थी कि एक और पलंग की व्यवस्था कर देने पर भी अशोकजी के सोने की समस्या वहां बनी रहती, क्योंकि मेहमानों को संख्या हमेशा हो एक से ज्यादा हुआ करती थी उस स्थिति में उनके सोने को समस्या हल नहीं होती। कुच्छेक मेहमान ऐसे होते जो एक आध महीने तक रह जाते मेरी परिचाय में अतिथि को ज्यादा से ज्यादा एक सप्ताह तक ही अतिथि माना जाता है, परंतु अशोकजी के साथ ऐसा बात नहीं थी। यहाँ आतिथ्य की कोई सीमा नहीं थी यहाँ ज़ा भी ठहरते मुबह ठहरते अशोकजी उनसे पूछते 'तब मैं अच्छी नौद आई?' मेरे आ जाने से उनके मेहमानों की संख्या बढ़ती ही चली गई लेकिन अशोकजी को हर वक़्त इस बात का अहसास भी रहता कि मेरी परेशानी बढ़ रही है सबसे ज्यादा परेशानी तब होती थी, जब मैं दफ्तर से आता तो बेमिन कर्तों से भरा मिलता। कुछ बर्तन वे धोकर रख देते थे; ताकि मुझे कम परेशानी हो, लेकिन उनके धोए बर्तन को धोने में मुझे और ज्यादा परेशानी होती

अशोकजी के साथ रहते रहते मेरे अंदर का क्रोध मानो कम होता जा रहा था मैं जब भी उनके बारे में सोचता तो लगता मानो वह व्यक्ति दूसरों की भलाई के लिए ही संसार में पैदा हुआ है मैंने एक दिन उनसे यह पूछ ही लिया, 'अच्छा वह बताइए कि आपके घर में कोई घोश की कच्ची नहीं है फौज-छह नौकर-दाई झाड़वर भाली, दौ-दौ दरबान फिर भी आप इन लोगों से अलग क्यों रहते हैं? नीचे में चाप चार सज्जियाँ बनती हैं, यहाँ तो एक या कभी दो, इससे ज्यादा बनती नहीं खाना आप नीचे से भी मंगा सकते हैं ' मेरी बातें उन्होंने खूब ध्यान से सुनी और कहने लगे कि उनसे जो लोग मिलनेबसले होते हैं, वे नीचेबसले कमरे में रह रहे उनके भाइयों की तरह नहीं हैं अर्थात पैसेवाले नहीं हैं। उनकी क्लस भी दूसरी है। इस स्थिति में उन्होंने फैसला किया है कि वे अपने भाई से अलग रहेंगे और उनके यहाँ जो भी लोग आएँगे जितना उनसे बन सकेगा उनके लिए वे ज़रूर करेंगे।

शुरू के दिनों में एक बार एक अजीब घटना हुई मैं भीतर ही भीतर डर गया था और सोच रहा था यहाँ रहूँ या नहीं। कभी कभी रात में रोटी बच आवा करती थी पर इसके

दुमरे दिन सुबह उठता, तो देखता जहाँ मैंने रोटी रखी थी वहाँ नहीं है। मैं पूरा रसोईघर तलाश लेता। कहीं भी रोटी नहीं मिलती। मैं सैचता शायद चूल्हा लौ गया हो। ऐसा सोचकर चुप रहता। अब जब कभी रोटी बचती तो सुरक्षित यानी जिस पर रोटी बनती थी उसमें ढक कर रख देता और ऊपर से सिलबट रख देता। उसके बाद भी सुबह देखूँ तो रोटी गायब रहती। मैं भीतर से हरने लगा था। अशोकजी को बताने का साहस नहीं होता कि कहूँ उनके घर में भूत बास करता है। भवानीपुर के जग्गू बाज़ार से एक स्टील का डब्बा रोटी रखने के लिए ले आया। अशोकजी ने कहा “कोई आनेवाले हैं दो रोटी ज्यादा ही बना लो ज़िपणा, वह आएगा पक्का नहीं है।” उस दिन छह साल रोटीयाँ बच गईं। डब्बे में रोटीयाँ रख दीं। सुबह उठा तो देखा दो रोटीयाँ कम हैं। मुझे उस दिन विश्वास हो गया कि जरूर इस घर में भूत का वास है। रात

में खाना खाने के बाद मैंने उनसे कहा, “मुझे बर्छी रहते छर लगने लगा है।” उन्होंने पूछा “किसका छर?” आपके घर में अबोध घटना घट रही है। इतने दिनों तक आपसे कुछ नहीं लेकिन आज कहना ही पड़ेगा। जब कभी रात में रोटी बच जाती है, तो मैं सुबह के लिए रख देता हूँ और जब सुबह उठता हूँ तो देखता हूँ कि रोटी गायब रहती है। पहले सोचता था चूल्हा लौ जाता है। उसके बाद स्टील का डब्बा भी ले आया और उसमें रोटी रखने के बाद भी रोटी गायब हो जा रही है।” मेरी बात पहले उन्होंने बहुत ध्यान से सुनी। उसके बाद खूब हँसे। फिर मृदुलसे बोले, “रात में रोटी मैं खा जाता हूँ।” रात में नींद की दवा लेने के बाद भी उन्हें नींद नहीं आती थी। उस स्थिति में रात भर वे पढ़ने लिखने का काम करते रहते थे। भूख लगती तो चाय के साथ रोटी खा लेते। उनको बात सुनकर मेरे भोंतर का डर समाप्त हुआ था।

अशोकान्त

अशोक वाजपेयी

अशोक सेक्सर्वाग्या का अकस्मात् दहावसान स्तब्धकारी है। उनके गिरने और पैर की मर्जरी जकनी होने की खबर थी और यह भी कि वे जल्दी ही ठीक हो जाएँगे। उनकी मृत्यु दिल के दो दौरों एक के बाद एक पड़ने से होगी यह किसी ने नहीं सोचा था। शायद स्वयं उन्होंने भी नहीं। उन्हें आपका हिंदी साहित्य सम्राट न भी जानता रहा हो। उसके कई महत्त्वपूर्ण लेखकों के वे बहुत आत्मीय मित्र रहे। कलकत्ते में उनका घर सचमुच एक तरह का तीर्थ था और जो भी बड़े छोटे लेखक वहाँ जाते उनसे मिलने जरूर पहुँचते। एक कमरे में अपना भौतिक जीवन सीमित कर वे दोन-दुनिया का पूरी खबर रखते थे। उनकी शांतिमय में अपार अनुगम। सच्ची खरी बौद्धिकता और गहरी असहमति सब एक साथ थे। वे न तो किसी से आतंकित होते थे और न ही स्वयं किसी को आतंकित करते थे। अलबत्ता वे स्वयं आतंकित होते थे और औरों को आतंकित करने का उनमें सहज क्षमता थी।

अशोक से मेरी पहली भेंट दिल्ली में हुई थी। जब १९६० में पढ़ने सेंट स्टीवेन कॉलेज में आया था। तब कनॉट प्लेस में प्रायः हर शाम जो मित्रमंडली जुड़ती थी, जिसमें श्रीकांत वर्मा, कमलेश महेंद्र धल्ला, रमेश गोस्वामी बाद में प्रयाग शुक्ल आदि थे अशोक का अन्तर्भाव भी उसमें शामिल हो गया था। कॉलेज के आतंककारी अंगरेजी माहौल से हिंदी की इस आत्मीय दुनिया में आकर अपनासा लगता था और राहत भी मिलती थी। यो तो सभी नई पुस्तकें और विरोधक नए विदेशी लेखकों को पढ़ने में गहरी दिलचस्पी रखते थे। अशोक की इस सबमें दिलचस्पी गहरी थी। सीएम नाथपाल सेजाँ पावेल आदि अनेक गद्यकारों से हमारा पहला परिचय अशोक ने ही कराया था। उस समय इन लेखकों के नाम तब कोई सेंट स्टीवेन में नहीं जानता था।

अशोक ने हिंदी स्रजकारिता में छेला पर अथक उत्साह और गहरी समझ के साथ लिखने की शुरुआत की थी। वे अक्सर अस्त्रधार में रात टेर की हयुटी लेते थे। दो तीन छद्म नामों से उन्होंने कई अनूठी कहानियाँ भी लिखीं। पर अपने पहरावे से लेकर अपने लेखन तक उनमें बेपरवाही थी। हमारा पहला मुठनाई में वे आत्मविलय के बिरले व्यक्तित्व थे। अपने का कष्ट में डालकर भी दूसरों की मदद करना उनका निजी अध्यात्म बन गया, जिसे वे जिंदगी भर निभाते रहे। जो उनके निकट पहुँचता वह उनके परिवार का सदस्य बन जाता था। उसके घर में उनकी अस्तुता और चिंता दोनों ही पारिवारिक क्रिया की हो जाती थीं। अशोक ने शायद कभी किसी पर अपना रस्ती भर बोझ नहीं डाला। भले कइयों का बेवजह बोझ वे बखुशी उठाते रहे।

समाज भाषा साहित्य राजनीति, खेल आदि उनके सरोकारों में शामिल थे और इनमें से हर एक का उनकी समझ और व्याख्या अनूठी होती थी। कई पंडितों के लोगो को उनका इस बौद्धिक प्रखरता और आत्मीयता ने स्वयं अपना समय और सच समझने में मदद की। अब हम इस दुखद अचरज में घिरे हैं कि हमारे बीच ऐसा व्यक्ति भी था जो इतना निष्पल सज्जन वीतराग था। नवांकि हमारे समय में ऐसी सहज या बौद्धिक रूप से सघन समृद्ध स्तई लगभग असंभव अकल्पनीय हो गई है।

संभार, जनसत्ता 7 दिसंबर 2014

प्रिय अशोकजी

स्मिता

अशोकजी नहीं रहे। उनके देहांत ने हम सबकी स्तब्ध और शोकाकुल कर दिया है। मेरा उनसे परिचय अनेक सालों से था ऐसा याद पड़ता है कि 1983 में समता संगठन में शामिल होने के बाद से ही हमारा संपर्क बना रहा। इन पिछले तीस सालों में अलग अलग विषयों पर बेसी अशोकजी के साथ लगातार पत्राचार और बातचीत चलती रही। भाषा उपन्यास, राजनीति और कई और घरे औद्योगिक व्यवसाय और समस्याएँ को लेकर मैं उनसे चर्चा करती। मैंने उन्हें जो पहला पत्र लिखा जो अंग्रेजी में था और उनके लिए मैंने 'प्रिय अशोकजी' का संबोधन इस्तेमाल किया था। मेरे इस पत्र से सुनील का दो आपत्तियाँ थीं। एक तो यह कि मैं अशोकजी को अंग्रेजी में क्यों पत्र लिख रही हूँ और दूसरा कि मुझे 'प्रिय अशोकजी' की जगह आदरणीय 'अशोकजी' संबोधन का प्रयोग करना चाहिए। मैंने सुनील को व्याख्या देते हुए कहा कि अशोकजी यह पसंद करेंगे कि मैं उन्हें खराब हिंदी में पत्र लिखने के बजाय अच्छी अंग्रेजी में पत्र लिखूँ और अंग्रेजी में पत्र लिखते समय अंग्रेजी भाषा के हिस्सा से 'आदरणीय' सही संबोधन सूचक शब्द नहीं है। और इसके बाद मेरे सारे पत्राचार उनसे अंग्रेजी में ही हुए। अशोकजी की खराब भ्रष्टा और भाषा की गलतियाँ काफी कष्ट देती थीं। भाषा के प्रति उनका गैर कटिबद्धता और समर्पण और भी कई साक्ष्यों में याद आता है। मेरी मातृभाषा बंगाली है। अशोकजी अक्सर इस बात पर आश्चर्य करते कि मेरी मातृभाषा बंगाली होने के बावजूद मैंने कभी उस पर अपनी पकड़ सुधारने के गंभीर प्रयास नहीं किये। उनकी राय में प्रचामी भाषातियों के बीच मैं अपनी मातृभाषा का प्रयोग करनेवालों का सबसे खराब उदाहरण मैं प्रस्तुत करती थी। उनके पत्र और बाद के दिनों में उनके फोन में लिए त्वनवधक तो होते ही थे साथ ही मन की शांति पहुँचानेवाले भी होते थे।

असल रूप में उनके भाषा और संपादन के प्रति निष्ठ समर्पण और विद्वता को ठीक से समझने का मौका मुझ मिला। उनके केसला प्रवास के दौरान किशनजी के गुजर जाने के बाद किशनजी के लेखों के संपादन और उसे प्रकल्पित कर किताबों का रूप देने के उद्देश्य से वे हमारे घर आकर दो महीने रहे हमारा घर काफी छोट था और अशोकजी ने अपने लिए हमारे किशन का एक कोना चुना अपनी खाट किताबें और कामज जमाने के लिए। हमारे बहुत विरोध के बाद भी उन्होंने अपनी जगह नहीं बदली। आज मुझे इस बात का अफसोस होता है कि

हम लोग छोटी लेनेवाले लोगों में से नहीं थे, नहीं तो अशोकजी और उन क्षणों को हमेशा के लिए कैमरा की तस्वीरों में कैद कर लेते। जिसमें एक कोने में अशोकजी हमारे गैर के घर में खाट पर काम में तल्लीन हैं अपनी किताबों पत्रिकाओं कागजों के साथ और दूसरे कोने पर लकड़ी का चुन्दा जल रहा है धुआं छोड़ने हुए। वो गर्मी का मौसम था और हमारे वहाँ काफी गर्मी पड़ती है लू चलने के साथ। पर अशोकजी बिना रुके लगातार दिन भर काम करते रहते और कभी-कभार ही बीच में छेय सा ब्रेक लेते। इस प्रवास के दौरान बीच-बीच में अशोकजी कोलकाता को याद करते। खासकर काम करते-करते हुए जब मिग्रेट या अखबार खरीदने के लिए घर से बाहर जाने का उनका मन करता। हमारे घर से पास का बाजार करीब आधे किलोमीटर की दूरी पर था और इन दोनों चीजों के लिए उन्हें भरी गर्मी में वहाँ तक पैदल जाना होता। और वो कहते नहीं पर मुझे हमेशा महसूस होता कि वो कोलकाता के अपने मित्रों और ठाक बातालाओं की भी कमी महसूस करते।

सुनील और अशोकजी किशनजी की किताबों पर साथ मिलकर काम कर रहे थे। कुछ चीजों के बारे में सुनील और उनके व्यक्तित्व में काफी भिन्नता थी। सुनील सारे कागजों को सलीके से जमाकर रखते। लगातार उन पर से धूल झाड़ने में लग रहता और अव्यवस्था से परेशान हो जाता। अशोकजी को यह परंपरा था कि सारी सामग्री जो उन्हें चाहिए वो उनके पास हो। वे उनके व्यवस्थित रहने न रहने के बारे में चिंता नहीं करते थे। उनके दिमाग में सारी जानकारी और ज्ञान (जो अस्पष्ट है वो भी) व्यवस्थित रूप से जमा रहता था। इस तरह की भिन्नता होने के बावजूद भाषा और संपादन को लेकर गंभीरता सुनील और अशोकजी की एक दूसरे से मेल खाती थी। दोनों मिलकर उपयुक्त शब्द और भाषा के चयन में काफी समय लगाते कभी-कभी पूरा दिन निकल जाता एक सही शब्द खोजने में अशोकजी अलग अलग डिक्शनरी देखते और जब तक उनके मन या फिजिक और सटीक शब्द नहीं मिलता तब नहीं लेते। मेरी हिंदी पर पकड़ काफी खराब होने के कारण भाषा और शब्दों को लेकर हो रही ये सारी चर्चाएँ मेरे सिर के ऊपर से जाती। इन दो महीनों के काम से निकली किशनजी की दो किताबें भारतीय राजनीति पर एक दृष्टि और किसान आंदोलन-दशा और दिशा, अशोकजी की विद्वत भाषा पर पकड़ और कड़ी मेहनत का सबूत है।

सुनील के गुजर जाने के बाद अशोकजी सामायिक बातों के ध्विष्य को लेकर काफी चिंतित थे। वो दिन में ज्यादा समय नेखों को सकलन, संपादन आदि पर काम करते हुए, उसके बारे में चिंता करते हुए बिताते। उनके काम और मेहनत के फलस्वरूप ही उनके निर्देशन में सुनील के ज्ञान के बाद बातों के 3 बहुत अच्छे अंक निकले हैं। चर्चा के सुनील स्मृति अंक के निकलने के दौरान मेरी अशोकजी से काफी बार फोन पर बातें हुईं। ये बातचीत मेरी तमग से भावुक और गुस्से में भरी हुई होती और अशोकजी की ओर से सहानुभूतिपूर्ण और उदार होती। इन बातचीतों के दौर में हमें पहले से और करीब लाया। मैंने उन्हें अगली गर्मी में कोलकाता जाकर मिलने का वायदा किया था। अब उम्मीद है कि वो लोग उनके सबसे करीब थे- सजय भारतीजी, वसुधाजी

और उनका परिवार। बागेश्वरजी और सुशीलाजी का परिवार उनसे कोलकाता जाने पर मुलाकात होगा।

अशोकजी के साथ जुड़ी हुईं अनेक यादें और तमन्नाएँ थीं। उनमें से कुछ ऐसी ही आज उन्हें याद करते हुए मन में आ रही हैं। उनका ये कहना कि स्मिता तुम अपना वजन कम करा फिर मैं तुम्हें कोलकाता मिनीबस में घुमाऊँगा। मेरा उनसे सत्यजीत राय की बंगाली में लिखी बच्चों की किताबों को माँगने का आग्रह और सुनील का ऐसा करने से मना करना मेरी उनके साथ उतम कुमार और सुचित्रा सेन की फिल्में के बारे में चर्चा करने की इच्छा, जो अब अधूरी ही रह गई। ऐसी ही अनगिनत बातें विचार और इच्छाएँ हैं जो अशोकजी के जाने के साथ इस मन में यादों का हिस्सा बन कर रह गई हैं।

वह अस्त-व्यस्त खुला हुआ कमरा

अमित जालान

अशोकजी से पहली बार 2002 के जून/जुलै में मिला था। मेरी पत्नी शर्मिला ने कहा था कि चलिए अशोकजी से मिलने चलते हैं। उनसे मिलकर आपको बहुत अच्छा लगेगा। 16 लाई सिन्हा रोड में हम लोग शाम के 6 बजे पहुँचे। अशोकजी अकेले ही थे। कुछ लिख रहे थे। बोले आइए अमित कैसे हैं? उन्होंने मुझे मेरी रख से ज़्यादा सम्मान दिया। उनके यहाँ का माहौल इतना सहज था कि मैं तुरंत सहज हो गया। इधर उधर की बातें होने लगीं। अचानक अशोकजी ने खेद प्रकट करते हुए कहा मैं यहाँ अकेला ही रहता हूँ। आज और कोई भी नहीं है। आपको चाय भी नहीं पिला पाऊँगा। उनके बेहरे पर चाय ना पिला पाने का अफसोस साफ़-साफ़ झलक रहा था। जो भी हो उस मुलाकात के बाद वहाँ जाने का सिलसिला चल पड़ा।

वे एक नरम इंसान थे और इससे उनके यहाँ जाने में कोई सकोच नहीं होता था। लोग उनके यहाँ कभी भी उनका सूचित किए बिना आते जाते रहते थे। कांड अपनी समस्या लेकर आता और कोई अपनी रचना लिए उन्हें पढ़ाने चला आता। कुछ लोग बेमतलब भी आ जाते। उनके कमरे में एक फोन था जिसकी धंटी जब तब बज जाती। ऐसा लगता कि एक अक्षर व्यस्त सा दरबार खुला हुआ है जहाँ कोई था किमी तबक का किमी धम का किमी वा का बरेक टाक आ सकता था। अशोकजी एक 'मल्टीफार्मिटर' व्यक्तित्व थे। लंछक, समाजवादी चिंतक, राजनीति पर नज़र रखे हुए, क्रिकेट के शौकीन अपने घण्टड़ों और बिचारों पर अडिग एवं किमी की कुछ प्रदत्त करने को तत्पर...।

मुझे याद है एक दफा उन्होंने मुझसे पूछा था: तुम्हें सेंट जॉन्स कॉलेज में अंग्रेजी कौन पढ़ाते थे? मैंने कहा 'विश्वनाथन' अरे! वे तो मुझे भी पढ़ाते थे। जानते हो उन्होंने मुझे कहा था कि तू अंग्रेजी कभी नहीं सीख सकने। ऐसा कहने के बाद अशोकजी ने बात को आगे बढ़ाते हुए कहा: विश्वनाथन ने बहुत बार मुझे तू अंग्रेजी नहीं सीख सकते कहकर 'पिक' किया था। मैंने कहा उन्होंने मुझे भी कई बार 'पिक' किया था। यह सुनकर अशोकजी चौंके। बोले अच्छा तुम्हें भी किया था। अच्छा तब यह विश्वनाथन का आदत था ऐसा कहकर वह हँसने लगे और उनके बेहरे पर यह भाव था कि आज उन्होंने ज़ब्त लिया कि विश्वनाथन ने कड़ियों का परिहास किया है सिर्फ़ उनका ही नहीं। इस तरह विश्वनाथन और सेंट जॉन्स कॉलेज पर बातचीत करना हम दोनों के बीच का एक सामान्य चर्चा का विषय बन गया।

एक बार उन्होंने मुझे एक कैमरा दिखाया उस पर एक पुरानी फिल्म की शॉटिंग का चित्र था उन्होंने कहा क्या बता सकते हो यह किसका तस्वीर है? मैंने तुरंत कहा 'योगिता बाली' वे बहुत खुश हुए और मुझसे हाथ मिलाया। इसी तरह वे कई बार कुछ पछुते और मो सही जवाब को सुन मुस्कुरा देते। राजनीति और क्रिकेट पर हम दोनों की काफी बातें होतीं। जब बात ही बात में मैंने उन्हें बताया कि मैंने सा.ए.बी. अंतर 15 खेला और मैं बड़ भाड़। तारु के लड़के मनीष जालान ने बंगाल को अंतर 18 में रंगपूजा किया था तब उन्होंने अपने भतीजे पोद्दारजी के बारे में बताया जिनका भारतीय क्रिकेट टीम में चयन हुआ था और वे बंगाल एच राजस्वान के लिए रणजी ट्रॉफी खेलते रहे। उसी समय उन्होंने क्रिकेट पर लिखी अपनी पुस्तक की चर्चा भी की थी।

हर महीने के एक या दो शनिवार या रविवार को मैं 16 लाई सिन्हा रोड जाता हूँ जाता था। अब उनके जाने के बाद हर सप्ताह आनेवाले शनिवार और रविवार को मैं कहीं जहाँ सम्मेलन में नहीं आ रहा।

दया का दरिया

नवीन

अशोकजी के साथ जिस किसी का भी संबंध रहा वह जरूर इस खुशफहमी में रहा होगा कि अशोकजी उसे ही सबसे ज्यादा चाहते हैं और इसके पयाप्त साक्ष्य उसके पास होंगे। जाहिर है, मैं भी इस खुशफहमी में रहा कि अशोकजी औरों की अपेक्षा मुझे 'बोधा' ज्यादा चाहते थे और इसके आधार भी मैंने ढूंढ लिए थे। मसलन अशोकजी के तकरीबन छह सौ पत्र मेरे पास हैं, अमूमन हर पखवाड़े उनका फोन अता था। वे कुछ ऐसी बात मुझे कहते थे कि इसे अपने तक रखिएगा, आप ही जो बता रहा हूँ 1988 के अंतराष्ट्र में वाराणसी से वरिष्ठ स्वर्ण सोमनाथ त्रिपाठी सम्मयिक बातों के फाइल, कागजात और ब्लॉक लेकर मुजफ्फरपुर आए थे। बात चलते-चलते पर उन्होंने कहा कि अशोकजी मन की बात सिर्फ दो ही लोगों से करते हैं—चंचल मुखर्जी और नवीन से अशोकजी का पारिवारिक विवाद जब परकाष्ठ पर पहुँच गया था तब समस्या से निजात पाने के लिए उन्होंने मुझे गोद लेना चाहा था इसके लिए उन्होंने मुझ पर अतिशय दबब भी डाला था, जिसे मैंने दृढ़ता भाग बिनाग्रता के साथ 'नकार' दिया था।

अशोकजी के साहित्यिक और राजनैतिक कर्म इतने घुल मिले हैं कि उनको पृथक् किया हो नहीं जा सकता। अशोकजी आचार्य शिवपूजन सहाय को परमराजाले साहित्यकार थे। शिवजी के शिष्य रामप्रिय मिश्र लालपुर्खी से अशोकजी (सामयिक बातों के पटना प्रकाशन के दौरान) भाषा की गुंथियों को सुलझाने में मदद लेते थे। जिस तरह शिवजी ने उपन्यास सम्राट प्रेमचंद और उनके समकालीन शीर्षस्थ साहित्यकारों की रचनाओं को सँवारा-संपादित किया, उसी तरह से अशोकजी ने भी नई पीढ़ी के साहित्यकारों की रचनाओं को सजा-सँवारकर संपादित किया। अलका स्मरणी, शर्मिला बेहरा जानान, बेबी हान्दास की कृतियाँ शायद उनके प्रोत्साहन के बिना लिखी नहीं आतीं। परंतु कामकाजी महिला सुशीला राय से उन्होंने 'एक अनपढ़ कहानी' लिखवा ली। सुरालाजी के पति बलेश्वर राय ने भी शुरुआत में अच्छे टिप्पणियाँ लिखी थीं मगर बाद में वह लेखन कर्म से बिरत हो गए।

भाषा की शुद्धता के प्रति अशोकजी अतिशय संवेदनशील थे। सामयिक बातों के रघुवीर सहाय पर केंद्रित अंक के आंतोय संपादक गिरिधर पाठक राखें थे। अशोकजी ने पहले ही खबरदार कर दिया था कि पुष्प की गलतियाँ कतई न रहें, वरना राटीची सुप पान जाएगी। माडर्न रिव्यू के संपादक रामानंद बटजी का वह उदाहरण देते थे मामूली अशुद्धि पर भी रामानंद बटजी फिर से छपवाते थे यदि कोई उनसे कहता कि बड़ी आर्थिक क्षति होगी

तो रामानंद समझते थे कि छाने के दौर में यदि कंकड़ आ जाते हैं तो उसे निगल नहीं, फेंका जाता है। मुजफ्फरपुर से वार्ता प्रकाशन के दिनों में हम लोग प्रेस से चार पेज छपते ही फॉरेन अशोकजी के पास भेज देते थे बाद में अशोकजी सारे पृष्ठों को अशुद्धियों को दूरस्त कर संपूर्ण अंक बनाकर वापस कर देते थे।

किशन पटनायक के लगभग दो हजार पृष्ठों के लेखन को उन्होंने तीन खंडों में सुनोल के साथ मिलकर संपादित किया था 'चिकल्पक्षेत्र नहीं दुनिया' और 'भारतीय राजनीति पर एक दृष्टि' के नाम से दो कितबों छप चुकी हैं। तीसरे खंड का काम अशोकजी ने कंसला में रहकर किया था। इसी क्रम में एक छोटी पुस्तिका किशन आंदोलन दशा और दिशा भी प्रकाशित हुई है। करीब आठ साल से अशोकजी किशनजी की जीवनी पर काम कर रहे थे अस्सी फीसदी काम हो भी चुका था। बापीजी अत्यधिक विलम्ब के कारण चाहती थी कि इसी रूप में छप जाए। अशोकजी मुझसे कहते थे "बापीजी को बोल दीजिए, मरने के पहले मैं किशनजी की जीवनी जरूर पूरी कर दूँगा।" एक यही काम आठ गूट रह गया स्वर्गीय बालकृष्ण गुप्त के संपूर्ण लेखन को भी अशोकजी ने बहुत मेहनत से संपादित किया था जो 'हाशिम पर पड़ी दुनिया' के नाम से छपा अशोकजी अक्षुण्ण कर्ति के अनुवादक भी थे सच्चिदानंदजी की किताब 'इमर्जेंसी इन परसपेक्टिव' का अनुवाद अशोकजी ने ही किया था जो 'भारत में तानाशाही' के नाम से छपी और प्रसिद्ध हुई सामयिक वार्ता हिंद की पहली ऐसी पत्रिका थी जिसमें चीन की 'थ्येन आन मान चौक' का पटना छपी था। यह अशोकजी का कामल था कि ब्रिटिश अखबार इंडिपेंडेंट को 10 जून 1989 के लेख को तुरंत अनुवाद कर दिया और वार्ता के जुलाई 1989 में प्रमुखता से यह छप भी गया।

दुनिया की पहली किताब 'लेखकी' होगी जिसके छपने की सूचना लेखक को नहीं थी अशोकजी ने मुझे कृति के सितंबर 1959 और सारिका के जुलाई 1968 के अंक इस वचन के साथ दिए थे कि इन्हें मैं किसी और को नहीं दूँगा। कृति में उनकी कहानी 'रन्धू' गुर्जेंद्र सिंह कंपनी के नाम से और सारिका में 'लेखको' मूल नाम से छपी थी। जब उनकी कहानियों का सक्कल चोरी चुपके निकालने की योजना बनी तो मैंने 'विश्वासमान' कर के दोनों कहानियों के जेम्स अरविंद मोहन के त दिए। सोचा था कि छपने पर अशोकजी बहद गुस्सा करेंगे मगर अशोकजी ने कुछ नहीं कहा रामफजल नाम से उन्होंने खेल विधायक कई लेख लिखे 1982 के प्रिंसाइड आयोजन पर

रविवार में उन्होंने अत्यंत मार्मिक लेख लिखा था। उन्होंने बताया था कि एशियाड के लिए स्टैंडियम निर्माण में 68 मजदूर मारे गए मगर उनकी स्मृति में मौत तक नहीं रखा गया। 1980 के दशक में ही उनका एक लेख रविवार में छपा था। यह है विध्वंसभा में बहस का स्तर। रमणिका गुप्ता पर की गई अश्लील टिप्पणी पर उन्होंने जनमानस को झकझोरनेवाला लेख लिखा था। क्रिकेट पर उन्होंने एक किताब भी लिखी थी जो अब नहीं मिलती। इतिहास प्रसिद्ध ब्रह्मगौब शस्त्रागार कांड के अभियुक्त दिनेश दासगुप्ता ने एक बार बताया था कि अशोकजी की किसी कहानी पर फिल्मा भी नहीं थी। दिनेश दास कहानी का नाम भूल गए थे। पूछने पर अशोकजी ने इसे सिरे से ही नकार दिया था।

अशोकजी लोहियावादी समाजवादी धारा से अभिन्न रूप में जुड़े थे। मगर वे डा. लोहिया के भक्त नहीं थे। व्यक्तिगत रूप से वह जयप्रकाशजी के प्रशंसक थे। संसोध लोहिया विचार मंच समता संगठन के बाद वह समाजवादी जनपरिषद से जुड़े थे। सोशलिस्ट पार्टी का पत्रिका 'जन' में वह ओपेराकाश दीपक के संपादकमहोदय थे। जयप्रकाश आंदोलन के दिनों में वह कोलकाता से प्रकाशित 'चौरंगी वार्ता' के सक्रिय संपादकीय सहयोगी थे। 1977 से मृत्युपर्यंत वह 'सामांयिक वार्ता' से जुड़े रहे। मुंबई की मृत्यु के बाद वार्ता का पूरा दायरेम्दार अशोकजी पर ही आ गया था। मृत्यु शैया पर भी वह वार्ता के भविष्य को लेकर चिंतित थे। वार्ता के दस ट्रस्टियों में वह भी एक सदस्य थे। लेकिन वार्ता ट्रस्ट की किसी भी बैठक में कभी अशोकजी शामिल नहीं हुए। वार्ता के सुचारु ढंग से प्रकाशन में तकनीकी बाधाएँ आ रही थीं। इसको लेकर वे बहुत चिंतित थे। मरने से 15 दिन पहले उन्होंने मुझसे वरिष्ठ साथी योगेंद्र यादव से इस विषय पर बात करने की कहा। उन्होंने अपनी विवशता जताते हुए कहा था - "ना तो मैं वार्ता ट्रस्ट की बैठक में नाहर करूँ जा सकता हूँ और न ही इसकी बैठक बुला सकता हूँ।"

आपात्काल का एक प्रसंग वह अक्सर सुनाया करते थे। जार्ज फर्नांडीस की एक विरोध मोटिंग अत्यंत विचित्रता लोगों की। शायद तेरह-चौदह लोगों की थी, संख्या मैं भूल रहा हूँ, संभवतः योगेंद्रपालजी को स्मरण हो। उन्होंने आयोजित की थी। जाज के कोलकाता छोड़ते ही अशोकजी को पुलिस ने अपनी गिरफ्त में ले लिया। दिनेशदा ने बताया था कि उनके पिताजी सीतारामजी सेक्सगिया की पहुँच परखी से अशोकजी को छोड़ दिव्य गम्हा। मगर अशोकजी स्वयं को गिरफ्तार कोटि का आदमी सिद्ध करते हुए कहते थे कि यदि पुलिस को एक भी लाठी पड़ती तो मैं सब कुछ उगल देता, जाज को फौसी पर जड़वा देता। एक मर्तबा किशनजी से इस प्रसंग का जिक्र चला तो उन्होंने मुझे झिड़कते हुए कहा था, "तुम अशोकजी को बिनकुल नहीं जानते। वे पर जाते मगर एक शब्द भी नहीं जलते।"

अशोकजी चुपचाप काम करनेवाले प्रतिबद्ध राजनैतिक कार्यकर्ता थे। मंच से उन्हें बोलते शायद ही किसी ने सुना है।

आत्म-प्रचार से कोसों दूर। यदि किसी ने तारीफ कर दी तो वह मुझ पास जाते थे। कृष्णबिहारीजी मिश्र ने 1992 में 'प्रभात खबर' में उन पर एक लेख 'मेरे शहर का दरवेश' लिखा था। लेख के साथ संपादकीय टिप्पणी में हरिवंशजी ने लिखा था - 'आत्म-प्रचार से दूर अशोकजी बहुत सभ्य हैं कि लेख छपने के बाद मुझसे व्यक्तिगत संपर्क भी तोड़ दें। बहुत ईमानदार और कार्यव्यभिचर व्यक्ति के भी हृदय में दमिंत इच्छा रहती है कि उसे सम्मान मिले। मगर अशोकजी तो दुर्लभ प्रजाति के मनुष्य थे। दान का तो शास्त्रीय सिद्धांत है कि दारुँ ह्य से दिया जाए तो दारुँ ह्य को पता न चले। बहुतेरे राजनैतिक कार्यकर्ताओं को उन्होंने प्रचलन तरीकें से मदद की थी। शिवानंदजी ने अपने लेख में और अखतर हुसैन भाई ने पटना की शोकसभा में मदद मुताल्लिक अपने अनुभव साझा किए। मुजफ्फरपुर में जब हम लोगों ने विश्वबंधुजी के निधनोपरात परिवागिक सहायता का अभियान चलाया तो अशोकजी उसमें स्वाभाविक रूप से स्वतः जुड़ गए।

कुछ वर्ष पहले तक मैं अशोकजी को अज्ञातशत्रु मानता था। मगर वह भ्रम 2006 में दिनेश दासगुप्ताजी के निधनोपरात टूट गया। दिनेशदा की मृत्यु के बाद उनके शव को मुलायम सिंह यादव को सोशलिस्ट पार्टी के दफ्तर ले जाया गया तथा उस पार्टी से जुड़े नेता के रूप में विज्ञप्ति निकाली गई। दिनेशदा कभी मुलायम सिंह यादव की पार्टी से नहीं जुड़े थे। अशोकजी ने दैनिक समाचार पत्रों में इस तथ्य का खंडन करते हुए पत्र लिखा था। अशोकजी ने मुझे बताया था कि एक दिन जब वह पैदल सड़क पार कर रहे थे तो पोलिसों ने एक आदमी ने उनके कुर्ते को पकड़ लिया था और पत्र लिखने पर उन्हें खूब खरी-छाँटे सुनाई।

अशोकजी से मेरा 38 वर्षों का सुदीर्घ संबंध था। क्रान्तिकारियों के प्रति पेट श्रद्धा थाव और जिज्ञासाओं को वे भरोसे धाँते जानते थे। भगत सिंह और आजाद से जुड़ा जो भी साहित्य वे पढ़ते थे उसे मुझ तक भिजवा देते थे। इस व्यवहार जानकारीयों साझा करते थे। मरने से करीब बीस दिन पहले अशोकजी ने मुझे बताया था कि मेरे लिए उन्होंने यक्षपाल की छावरी के दोनों भाग खरीद लिए हैं, शीघ्र ही भिजवा देंगे। भगत सिंह की क्रान्तिकारी साधिन सुशीला टीदी और जन्ते देवी का उत्सव वह करते थे। बताते थे कि बिख्यात क्रान्तिकारिणी वीणा दास जब कारावास से बाहर आई तो कोलकाता में उन्हें किसी ने भी काम नहीं दिया, यहाँ तक कि गुरुदेव टैगोर के शान्तिनिकेतन में भी काम नहीं मिला। तब अशोकजी के पिताजी ने उन्हें अपने स्कूल में नौकरी दी। वे श्रद्धापूर्वक वीणा दास का स्मरण करते हुए बताते थे कि स्कूल बस में वह उन्हें अपने पास बिठाती थीं।

किशनजी, युगलकिशोर रायबोसदा और सुनील के बाद अशोकजी का चले जाना सजपा, बाता और मेरे जैसे अनक लोगो के लिए अत्यंत पीड़ादायक है। उनसे जो सबसे बड़ी सीख मिली वह यह है कि बड़ा वह है जो किसी को छोटा न समझे और कोई उसके सामने पहुँचकर खुद को हीन न समझे।

जहाँ तलाश खत्म हो जाती है

अलका सरावगी

अशोक सेकमरिया को जाननेवाला हर व्यक्ति आज उनके जाने के बाद उन पर लिखते हुए संभवतः पहला वाक्य यही लिखेगा कि उनके बारे में लिखना आसान नहीं है। मगर अशोकजी की तरह निष्पृष्ठ या तो इच्छारहित व्यक्ति, जिसने आम आदमी को ताउम्र हँकनेवाली धन, पद और यश की इच्छाओं को कभी पास तक फटकने नहीं दिया हो और जो बच्चों की तरह उत्सुकता से हर मिलने आए व्यक्ति की गेजमरी की बातों या धिमे-पिटे वित्तारों को सुनता रहा हो। उस पर लिखना कठिन क्यों है? क्या वह दुनिया का सबसे सरल व्यक्ति नहीं था?

मुझे लगता है कि जितने लोग इस बात पर सहमत होंगे किमोवेश उतने ही लोग इस बात पर असहमत होंगे। सच तो यह है कि अशोकजी अपने नाम के विपरीत (जैसा कि उनके एक प्रनिष्ठ मित्र ने एक बार कहा था) वह बेहद शोकग्रस्त और परेशान व्यक्ति थे। उन्हें न खुद प्यार था और न कोई उनके पास जाकर बैसने हुए बिना रह सकता था। कुल चौबीस साल की उम्र में मेरी जब उनसे पहली मुलाकात हुई तो मुझे वं बेहद सरल व्यक्ति लगे थे। उनकी सरलता ऐसी थी कि उनके लिये सुझाव पर अपनी लिखी पहली रिप्पणी का लेख (जो उन दिनों निकलनेवाली पत्रिका 'परिवर्तन' में छपा था) का एक शब्द मुझसे बिना कुछ बदल डालने के लिए मेरे नाराज होने पर उन्होंने मुझसे

कम से कम दस बार माफ़ी माँगी थी। पिछले तीस सालों के उनके सान्निध्य में मैंने बीसियों बार इसी तरह अधपढ़े, ज्ञानशून्य व्यक्तियों को उन पर बरसते या बहस करते देखा। हर बार अशोकजी अपनी गलती मानकर धोपी माँगने लगते थे या फिर एकदम चुप रह जाते थे।

धोरे-धोरे जैसे-जैसे अशोकजी का बात-बात पर घबड़ाने और परेशान होने की आदत को जाना, तो मुझे बहुत उत्तुङ्ग

हुई। घर-गृहस्थी, बीबी-बच्चों के झंझटों से भूक्त इस आदमी की परेशानी आखिर क्या है? यह तो एक निरा स्वतंत्र व्यक्ति है जो आराम से सारी किदगा सिर्फ लिखते-पढ़ते बिता सकता है यानी कि वह सुविधा जो मुझ जैसे को उपलब्ध नहीं थी। उनकी बेचैनी के कारणों को समझने में मुझे बहुत वक्त लगा क्योंकि दुनिया के ठमाम राजनैतिक, सामाजिक, आर्थिक सदर्थों को जाने बिना उसे समझा नहीं जा सकता था। सदर्थों की जगह 'दुखी' कहना ज्यादा सही होगा। इस दुनिया के दुख अनंत थे और उनके रहते अशोकजी के लिए 'सुख' एक अश्वर्था शब्द था। जिस-जिस व्यक्ति ने अपनी जिम किसी तरह की परेशानी अशोकजी को बताई, उसे मान्य होगा कि अशोकजी स्वयं उससे भी ज्यादा परेशान हुए। उन्होंने अपने को बिल्कुल ताकतविहीन बनाने का संकल्प किया था ताकि वे इस देश के



सबसे कमजोर आदमी का दर्द महसूस कर सकें, पर बिड़बना वह भी कि ताकतवर लोग दिन-ब-दिन और बेहया और विरकृश होने जा रहे थे।

जिस आदर्श की छाया में अशोकजी का बचपन बीता था उसके लगातार टूटने-दरकने को शोक ने उन्हें अंतिम दिन तक घेरे रखा। गांधीजी की चेतना से अनुप्राणित अपने मित्रा सीतारामजी सेकमरिया को अशोकजी ने आँखें खुलते ही देश और समाज के

आगरा के यज्ञ में अपने को झोंकते देखा होगा। आजादी का सपना मच होते ही हर किसी संस्था को जिस तरह उन्होंने घुट्टे होते देखा, उसकी बातना अशोकजी को निराशा की अंधकार भरी बाबूदों में उतरनी चली गई। जाने वह कैसी घड़ी रही होगी जब अशोकजी ने अपने पिता परिवार और समाज से बिल्कुल अलग रहने-सहन और पहनावा धारण करने का निश्चय किया होगा। शिक्षायातन स्कूल में पढ़ते हुए उनके पिता सीतारामजी सेक्रेटरीयाथानी हमारे 'मरीजी' को हमने बिल्कुल घुराक सफेद बोती-कूर्ते में अपनी सौम्य मुस्कान की सज-धज के साथ बचपन से देखा था। खादी का मुमा-तुमा कुरता और मेले से भाजामे में टूटी ली चप्पल और हाथ में लंबा छता लिए जब मैंने पहली बार अशोकजी को देखा, तो यकीन नहीं कर पाई थी कि वे मंत्रांजी के बेटे हो सकते हैं। उन दिनों हमारा परिवार भी लार्ड सिन्ध रोड पर ही रहता था। एक दिन मेरे ससुरजी ने मुझसे पूछा कि 'तुम्हारे अशोकजी सीतारामजी के बेटे होकर ऐसे क्यों रहते हैं? अभी रास्ते में ईंट पर बैठे, नाई से हजामत बनवा रहे थे।' सुनकर मेरा सेर भर खून जल गया मैंने कहा—'वे ऐसे ही हैं।' 'कोई रहकर तो दिखाए ऐसे, मैंने मन ही मन कहा। एक बार हिंदी के किसी लेखक के मन पर किसी अखबार में 'महान साहित्यकार का निधन' पढ़कर उन्होंने कहा था कि 'मैं अभी इसीलिए नहीं मर रहा हूँ कि यह अखबार मेरे लिए भी कहीं नहीं शीर्षक न लगा दे।' शब्दों और उनके अर्थों में किसी तरह का दुराचार अशोकजी की यातना को बहुत बढ़ा देता था।

जिस देश में एक शास्त्र इसलिए प्रधानमंत्री बन गया क्योंकि वह किसी का बेटा और किसी का पोता था, उसी देश में अशोकजी ने हरसंभव कार्मिलिपत होते हुए (हस्तैकिक वे इस बात को कभी न मानते) भी अपने पिता द्वारा स्थापित संस्थाओं से अपने को हमेशा दूर रखा। अलबत्ता उन संस्थाओं के चलानेवालों के स्वागत, लोभ और आत्मप्रचारात्मक आचरण से वे हतप्रभ निराशा और शोकग्रस्त होते रहे। इस अर्थ में वे संस्थाएँ हमेशा उनकी चेतना और पिता से जुड़ाव का हिस्सा बनीं रहीं और उनकी यातनाओं को कई गुणा बढ़ाती रहीं। अशोकजी की वेश भूषण और अपनी बात को धड़ल्ले से न कह पाने की हकलाहट से ताकतवर लोगों को यह सुविधा रही कि उन्हें अव्यावहारिक और सनकी करार देकर उनकी बातों को दार्किनार कर दिया जाए।

लेकिन क्या अशोकजी महत्व एक दुखी आत्मा थे? क्या अपने समय से निराशा होकर खर गए थे? क्या एक उपन्यास न लिख पाने का कष्ट लेकर चला जाना उनके जीवन को बेमतलब बना देता है? मुझे नहीं लगता कि अशोकजी को जाननेवाला एक व्यक्ति भी इस बात पर व्यग्र होकर चिल्ला नहीं उठेगा—'बिल्कुल नहीं।' अपनी मृत्यु के दो सप्ताह पहले तक 'साप्ताहिक वार्ता' के लिए बीस बीस घंटे काम करनेवाले

अशोकजी का ज्ञान-पिपासा ऐसी थी कि किसी नई किताब के बारे में बात करते हुए उनकी आँखों में बच्चों के से उत्साह की चमक रहती। जाने कैसे उन्हें हर बात का पता रहता था अपनी खटिया के चारों ओर अखबार और किताबें फैलाए घूम और सिगरेट की राख से घिरे बैठे अशोकजी बिना कंप्यूटर, माबाइल फोन और वहाँ तक कि घड़ी-विहीन होते हुए भी अपने समय की नब्ब को पकड़े हुए थे। खुद छद्म नाम से कहानियाँ लिखनेवाले इस शास्त्र का वंश चलता तो वह अपने पास आनेवाले हर किसी को एक लेखक बना देता। कोई अपना लिखा कुछ भी ले आता उसे उत्सह से पढ़ने लगते। इस व्यक्ति के लिए लेखक होने से बड़ा और कोई न धम था और न ही कोई कर्म।

हमारे जैसे लोगों के लिए अशोकजी का कमरा एक ऐसा दुनिया था, जिसमें जाने का मतलब था 'साहित्य' के आगे हर किसी और चीज का निरर्थक हो जाना। वहाँ सिर्फ 'साहित्य' की कायत थी और उसका परखने समयाने के पैमानों को निरंतर धार करने की इच्छा। वहाँ अगर कोई महापाकाक्षा पल सकती थी, तो कोई अद्भुत कालजयी साहित्य की रचने या पढ़ने की लेखक का निगल जाननेवाली हर शै से अशोकजी बेहिमाब भयभीत रहते थे। मेरे श्रीकांत वमा पुरस्कार लेने दिल्ली जाते समय वे परेशान थे। साहित्य अकादमी पुरस्कार पहले उपन्यास पर पिल जाने के कारण मेरी रचनाशीलता को कुंद कर देगा, यह सोचकर दुखी थे। पर हिंदी की दुनिया का मानस उनके इस 'सुख' पर संदेह व्यक्त कर चुका है। 'कलि' कथा उनके द्वारा लिखे जाने के हास्यास्पद आरंभ के बारे में उनका कहना था कि लेखक बने रहने के लिए घटियापन से लड़ने से बचना जरूरी है। मुझे बुरा इसलिए प्यदा लगा था कि यह अशोक सेक्रेटरीया की ईमानदारी पर भी आक्षेप था। अशोकजी पहले लेख से पहली कहानी से अंतिम उपन्यास तक लिखने के लिए हिम्मत देते रहे, पर साथ ही साथ अपनी आलोचना से हिम्मत तोड़ते भी रहे। खुद के हर वाक्य पर संदेह करने और बार बार फाड़कर फिर लिखने की उनकी आदत से मुझे बहुत हँसलाहट भी होती थी। लिखने में उनके जैसी मेहनत करने की मैं कल्पना भी नहीं कर सकती। प्रायः हरदम मेरा पहला ड्राफ्ट ही मेरा अंतिम ड्राफ्ट होता था। उनकी तरह आत्मविहीन अहकारविहीन और आत्मालोचक बनकर कोई नहीं जी सकता और न ही लिख सकता है। मैंने अपनी तमाम कर्मियों की तरह इस बात को स्वीकार कर लिया था पर वे एक ऐसी कसौटी जरूर थे जिस पर हर रोज अपने को खरा साबित करना होता था। इसीलिए मैंने शुरू में ही कहा कि उनसे मिलना बचने में जीने की आदत डालना था। इसके बावजूद जो कोई उनसे मिलना जाता था उसे पता होता था कि एक इन्सान-सही अर्थों में एक इन्सान की तलाश उनके पास आकर खत्म हो जाती है।

सादे से भी कम सादा कमरा

उदयन वाजपेयी

उन्हें बहज विलक्षण कहना अपर्याप्त है। यह इसलिए क्योंकि वे विलक्षणों में भी अद्वितीय थे। आज के हमारे समय में ऐसे व्यक्ति को कल्पना करना असंभव है जो अपने लिए लगभग कुछ भी न सौचता हो, जिसमें अपना तमाम जीवन बिना किसी घोषणा के अन्यान्य लोगों के बौद्धिक और स्वेच्छात्मक उत्थान में लगा दिया हो। अशोकजी ठीक ऐसे ही व्यक्ति थे। वे अपने चारों ओर के युवा लेखकों, पत्रकारों, समाजवादी कार्यकर्ताओं, पाठकों आदि को अपनी पूरी शक्ति और समय लगाकर समुद्ध करने का अनवरत प्रयत्न करते रहे। यह सब करने के पीछे उनकी कोई भी व्यक्तिगत आकांक्षा नहीं थी। यह सब कार्य वे किसी गहन दायित्वबोध के चलते किया करते थे। यह दायित्वबोध उन्हें किसी ने भी सुझाया नहीं था। यह उनके अपने अंतर्स से सहज उत्पन्न हुआ था। उनके इस अनवरत प्रयास के फलस्वरूप कई बेहतरीन लेखक, पत्रकार और समाजवादी कार्यकर्ता क्रियशील हो सके। वे कोलकाता में अपनी विशाल कोठी जैसे पैतृक निवास के एक कमरे में न्यूनतम सुविधाओं के साथ रहते थे, जब मैं पहली बार कोलकाता की पाक स्ट्रीट के पीछे की गली की विशाल कोठी में अशोकजी से मिलने गया। मुझे सोझियों के सस्ते जिस कमरे में पहुँचाया गया वह मेरे लिए बिलकुल अप्रत्याशित था। मैंने यह सुन रखा था कि अशोकजी अत्यंत सदा जीवन जीते हैं। पर जिस कमरे में वे रह रहे थे उसे सादा कहना भी मुश्किल है। वह सादे से भी कुछ और ही था। कमरे के लगभग बीच में बहुत छोटे पायोंवाला एक तखत था जिस पर बिलकुल साधारण चंदर बिछी हुई थी। पास ही कहीं एम्ब्रे रसी थी जो पूरी भरी हुई थी। तखत के चारों ओर किराबें बिछी थीं जिनमें अधिकतर बाँग्ला की थीं। सामने दीवार पर एक रैक था जिसमें वे तरतीब किताबें रखी हुईं जान पड़ रही थीं। इस कमरे के साथ लगे हुए कमरे में अशोकजी के परिवार बालेश्वरजी का परिवार रह रहा था। अशोकजी अपने परिवार से अपने खर्च के लिए बहुत थोड़ा-सा पैसा लिया करते थे। उसी से वे अहर्निश सिगरेटें पीते थे और उसी में बालेश्वरजी के परिवार की मदद से अपने भोजन का इंतजाम भी करते थे। यह सब उनका अपना चयन था। वे एक बड़े गार्थीवादी उद्योगपति लल्लाराम सेकसरिया के पुत्र थे (जिनकी डायरियों के संग्रह की अशोकजी ने अद्भुत धूमिका लिखी है) और साठ के दशक में खुद भी एक बड़े अखबार में नौकरी कर चुके थे। मैं नहीं जानता कि वे अखबार की अपनी नौकरी छोड़कर कलकत्ते क्यों चले आये थे, पर इतना स्पष्ट था कि उन्होंने अपने

जीविकोपार्जन के लिए न्यूनतम संस्थानों का जो चुनाव किया था उससे वे सारी उम्र बंधे रहे।

अशोकजी की समकालीन हिंदी और बाँग्ला साहित्य पर बराबर नजर रहा करती थी। कई वर्ष पहले जब मेरी किसी पत्रिका में शायद पहली या दूसरी कहानी छपी, मुझे याद है उन्होंने मुझे फोन करके मुझसे उस कहानी के विषय में बातचीत की थी। यह थोड़ी-सी बातचीत मेरे जैसे सुनभ्रमण युवा लेखक के लिए कितनी प्रेरणादायक रही होगी। आज बताया मुश्किल है बाद में अशोकजी से बराबर थैट होतो रही। मैं उनकी सहज सादगी पर मुग्ध था। एक बार वे मुझे पाक स्ट्रीट पर शायद टैक्सी स्टैंड तक छोड़ने जा रहे थे। रास्ते में एक रकी हुई टैक्सी से कोई व्यापारी सा लगनेवाला व्यक्ति बाहर आया और वह टैक्सी की छत पर रखे अपने सामान को निकालने के लिए किसी व्यक्ति को खोजने लगा। उसे अशोकजी को देखकर लगा कि यह व्यक्ति इसी किसम के काम किया करता होगा। जब उसने अशोकजी से अपना सामान गेंच रखने से मंठद माँगे। अशोकजी ने बिना किसी हिचक के उसकी मदद की और फिर चुपचाप मेरे साथ टैक्सी स्टैंड की ओर चल दिए। यह सब करते हुए उनके चेहरे पर लेशमात्र यह भाव नहीं था कि उस अज्ञानी व्यापारी ने उनका अपमान करने की चेष्टा की है। मुझे लगता है कि अशोकजी की दृष्टि में सभी काम एक जैसे गरिमापूर्ण थे। यह दृष्टि पारंपरिक भारतीय और बाद में महात्मा गांधी की दृष्टि से मेल खाती है।

यह सब है कि अशोकजी समाजवादी दृष्टि से प्रभावित रहे, पर इसका यह कोई आशय नहीं था कि वे अन्य सामाजिक राजनैतिक और दार्शनिक दृष्टियों की अवहेलना करते रहे हों। मैंने उनमें हमेशा ही एक ज़िज्ञासु व्यक्ति की प्राप्ति। इस अर्थ में वे उन राजनैतिक व्यक्तियों से बिलकुल अलग थे जो अपनी राजनैतिक दृष्टि के अलावा किसी भी अन्य दृष्टि पर विचार करना आवश्यक नहीं समझते। इन वैचारिक दृष्टियों और साहित्य के प्रति इस उदारता के कारण अशोकजी से मिलनेवालों और उनसे संपर्क रखनेवालों में पर्याप्त विविधता थी। वे अपने मध्य पर अडिग रहकर भी औरों के अपने सत्यों का सम्मान कर सकते थे। यह गुण कम से कम उन व्यक्तियों में बहुत कम पाया जाता है जो किसी राजनैतिक दृष्टि से किसी हद तक सबद्ध रहते हैं। शायद राजनैतिक की यही सीमा थी। अशोकजी अपने वैचारिक खुलेपन से स्वयं राजनीति की सीमाओं को विस्तृत करने का प्रयास करते रहे।

अशोक सेकसरिया ने साठ के दशक में अनेक खुबसूरत कहानियाँ लिखीं थे वे कहानियाँ अपने नाम से लिखने के साथ-साथ गुणेंद्र सिंह कपानी के नाम से भी लिखा करते थे वे दिल्ली के संभवतः सबसे पढ़े-लिखे लेखकों की मंडली के सदस्य भी ठन दिनों थे। इस मंडली में निर्मल वर्मा कमलेश, प्रयाग शुक्ल, जितेंद्र कुमार और अशोक वाजपेयी जैसे कवि और लेखक शामिल थे। ये लोग अक्सर साथ बैठकर साहित्य एवं राजनीति के विषयों पर लंबी लंबी चर्चाएँ किया करते थे अशोकजी एक समय पर आ कर कहानी लिखना छोड़ दिया था वे अपना कहानी संग्रह प्रकाशित

कराने तक के पक्ष में नहीं थे पर उनके कुछ मित्रों ने बिना उन्हें बताये उनका एक कहानी संग्रह 'लेखकों' प्रकाशित करवाया। इस प्रकाशन में अशोकजी के अनन्य मित्र प्रयाग शुक्ल की प्रमुख भूमिका थी यह हिन्दी के पिछले 40 वर्षों में प्रकाशित बेहतर कहानी संग्रहों में एक है

अशोकजी की मृत्यु हम सब लेखक मित्रों के लिए गहरा आघात तो है ही पर यह एक ऐसे व्यक्ति की मृत्यु हुई है जो गहरी मूल्यवत्ता का लगभग सारी उम्र बहन करता रहा। अब जब भी कोई युवा या वरिष्ठ लेखक कुछ बेहतर लिखेगा उसे सच्चे मन से सराहनेवाला एक पाठक नहीं होगा

ड्रॉप आउट : अशोक सेकसरिया

मनोहर श्याम जोशी

अशोक सेकसरिया जो कुछ वर्ष पहले तक 'गुणेंद्र सिंह कपानी' के नाम से सन साठ के बाद की कहानी का कल्याण करते रहे थे अब यह मानने के लिए भी तैयार नहीं हैं कि उन्होंने इस या किसी और नाम से कहानियाँ लिखीं। तौटनिक होने की बात इधर अक्सर फौजान के लिए की जाती रही है लेकिन यार लोग सही मायने में बाइसेमियन तक खन नहीं पाते। अशोक इस माने में अपवाद हैं। सेहत मफाई 'लिनबास' नाम और नाम के मामले में इतना लम्परबाह आदमी हूँ नहीं मिलेगा। उन्होंने न सिर्फ महत्वपूर्ण बनना नहीं चाह्य बल्कि जब भी उन्हें महत्वपूर्ण बनने की कोश 'कुचेष्टा' की गई है तब उन्होंने यही माना है कि कोशिश करनेवाला उन्हें और दुनिया को 'बना रहा' है। अशोक ज्यादातर खेल कूद और राजनीति की ही बातें करते पाए गए हैं और ये बातें भी उनके कंठ से लगभग असंख्य वाक्यांशों के रूप में ही फूटती हैं। जहाँ लंबी चौड़ी बहस हो रही हो वहीं अशोक वहाँ पर एक विशद शब्द हँसी का आश्रय डालकर मानसिक और आध्यात्मिक रूप से सो जाते हैं। यो अगर कहीं रतबर्गबाला डौल हो जाए तो वह डंड दों बसे के करीब बड़ी से बड़ी बहस करने और बहस को बड़ से बड़ झगड़े को हद तक पहुँचाने की स्थिति में आ जाते हैं। अशोक सेकसरिया से मेरी बातचीत दिन-दीपहर और वह भी दफ्तरी आलम में हुई लिहाजा बहुत कोचे जाने पर भी उन्होंने शब्दों को मुँह में चबाने भुमाते हुए इतना ही वक्तव्य दिया 'अरे क्या चार बकवास छोड़िए, मेरी कोई व्यूज हो नहीं है। कामट क्या करना है ओ इटरन्यू। ड्रॉप कीजिए इसको सारिका में है क्या?' हद है 'इसी उदा के कारण जनता यह कहती है कि अशोक भी हद हैं

मनोहर श्याम जोशी ने सन 62 के आसपास 'सारिका' को लिए दिल्ली के नए पुराने साहित्यकारों के व्यक्ति चित्र प्रस्तुत किए थे जो एक और तस्वीर शीर्षक स्तम्भ में छपते रहे। बातों बातों में 'एस्तक में उन सबका सकलन 'राजधानी के सलोब पर कई मसौदे चेतो शीर्षक से हुआ है, उसमें शामिल अशोक सेकसरिया का यह 'व्यक्ति चित्र' आभार सहित छपा जा रहा है।

बाबूजी

सुशीला राय

बाबूजी (अशोक सेकसरिया) के बारे में मैं क्या लिखूँ कुछ समझ में नहीं आता। मेरे पति बाबूजी के पास रहते थे और मैं गाँव में बाबूजी को पता चला कि मैं पढ़ी-लिखी नहीं हूँ। बाबूजी हमेशा पत्र में लिखते कि तुम्हें हर हालत में पढ़ना है। जब भी कलकत्ता से चिट्ठी आती मैं बहुत खुश होती कि जरूर भी बाबूजी की चिट्ठी होगी। उनकी चिट्ठी में मेरे पति भी कुछ लिख दिया करते थे। मैं तुरंत सब काम छोड़कर किसी से चिट्ठी पढ़ने दौड़ती। चिट्ठी का जवाब तुरंत तो मैं नहीं दे पाती क्योंकि लिखनेवाला कहता बाद में लिख दूँगा और इस तरह आज-कल करते-करते एक-दो मप्ताह बीत जाता और जब तक मैं जवाब न देती तब तक मेरी छटपटाहट चली रहती। एक बार पत्र में लिखवाया—बाबूजी मैं जरूर अपने हाथ से चिट्ठी लिखकर भेजूँगी। इस बात को पढ़कर बाबूजी ने बहुत खुश होकर लिखा कि तुमने कमाल की बात लिखी है बाबूजी महीने में छह-सात पत्र जरूर लिखते थे। मैं जवाब में एक-दो लिख पाती। इस तरह बाबूजी से मेरी बातचीत 15 साल तक चलती रही।

बाबूजी मेरे पति के साथ सन 1992 में मेरे गाँव (बिहार में) आए। घर पहुँचते ही तुरंत मेरे कमरे में आए और बोले सर पर से चूँचट हटाओ। इसकी बाद मेरे पति को बुलाकर कहने लगे 'तुम बदमाश हो तुम शहर के चमक-दमक के कारण बिगड़ गए हो इतनी अच्छी पत्नी है और कहते हो तुम्हें पसंद नहीं है।' बाबूजी मेरे पति पर चर्चा घुनघुनाते रहे। वे मेरे समुदाय में पाँच दिन तक रहे मुझे अन्ते दिनों में पता चल गया कि बाप बेटी का क्या रिश्ता होता है। जब बाबूजी वापस कलकत्ता आने लगे, ठम वक्त मेरे मन में आया कि क्यों न मैं भी उनके साथ कलकत्ता चलूँ? उन्होंने कहा कुछ दिन और गाँव में रहो। मैं बालेश्वर (मेरे पति) को कहूँगी कि तुम्हें कलकत्ता लेता आए। महीने दिन तक मेरे पति मेरे साथ गाँव में रहे लेकिन कोई भी ऐसा दिन नहीं था जिस दिन मैं बाबूजी के लिए व्याकुल न होती।

मेरे पति या उनके कोई परिचित गाँव अन्ते तो बाबूजी मेरे लिए छेत्र सारी काँपी और किलार्वे भेज दिया करते और साथ में चिट्ठी होती कि 'सुशीला बेटी तुम रोज कम से कम एक-दो चटे किताब देखकर लिखती रहना, समय मिले तो कहनी पढ़ना।' इस तरह मेरी पढ़ाई-लिखाई बाबूजी के निर्देशन में कलकत्ते से होने लगी। उनको जब भी मैं कोई चिट्ठी लिखती तो वे सुधारकर मेरे पास वापस भेजे देते और कहते सुधारवाली चिट्ठी जरूर फिर से पढ़ना। मुझे आज भी याद है 1993 में मैंने पहली बार अपने हाथ

से चिट्ठी लिखकर बाबूजी की भेजी। बाबूजी अति प्रसन्न हुए और उन्होंने किसी के हाथ वालीस पचास अंतर्देशीय पत्र एक साथ भेज दिए और पत्र में लिखा कि 'तुमको अब चिट्ठी खरीदने के लिए पोस्ट ऑफिस नहीं जाना पड़ेगा। तुम हर सप्ताह एक पत्र जरूर लिखना।' मुझे लगा कि मेरे जीवन में मेरी रक्षा के लिए कोई 'अशोक सेकसरिया' नाम का व्यक्ति देवता बनकर आए हैं। मैंने मन ही मन उन्हें प्रणाम किया। मुझे अब समय मिलता किताब देखकर लिखती गई। बाबूजी अपने चिट्ठियों में लिखते कि सुशीला बेटी लिखती रहना छोड़ने से भूल जाओगी। मैं भी उनकी चिट्ठियों का जवाब देती रही पर मैं महीने में दो-तीन ही लिख पाती क्योंकि मैं बहुत धीरे-धीरे लिखती। मैं गाँव में रहकर उनसे चिट्ठियों से बात करती रही। उस समय टेलीफोन की सुविधा नहीं थी पड़ोसी और गाँव के लोगों को आश्चर्य होता आखिर इतनी चिट्ठियाँ इस अनपढ़ औरत को कौन लिखता है? मुझसे कोई पूछता तो मैं तपाक से कहती कि 'कलकत्ता में मेरे दूसरे बाबूजी भी हैं।' मेरे जीवन में बाबूजी जैसे व्यक्ति मिलेंगे मैंने सपने में भी नहीं सोचा था। जब मैंने उनसे पहली बार बात की थी तब उसी समय मुझे समझ में आ गया था कि मेरा जीवन बदलनेवाला है। जैसे सीता माता को ऋषि वाल्मीकि ने बेटा बनाकर रखा और हर समय सम्झते रहे कि 'बेटी तुम धीरज भरो।' जब मेरा परिचय बाबूजी से नहीं था तो मैं हर पक्षों 'निष्ठा' औरत को देखकर उसके जैसी बनने के लिए तैयार होती थी। जगह-जगह भरकती रहती थी कि किसको कहूँ कि वो मेरे पति को चिट्ठी लिख दे। सोचती कि किसी को अपने मन की बात बताऊँगी तो वह कहीं घर में सास-ससुर को न कह दे? कभी सोचने लगती कि पति कभी कह दे कि मैं पढ़ी लिखी नहीं हूँ और मेरा त्याग कर दे तो मैं क्या करूँगी? ये सब बातें भोचकर मैं हताश रहती। भगवान से प्रार्थना करने लगती कि मेरी सहायता कौन करेगा? मेरी यह प्रार्थना भगवान ने सुन ली और बाबूजी की भेज दिया। मुझे वे चिट्ठी लिखकर समझाते थे कि तुम क्यों बेटी कलकत्ता छोड़ने आनेवाले दिन घमकनेवाले हैं। वे मुझे पढ़ने के लिए छोटी-छोटी कहानियाँ भेजते और कहते—पढ़ते हुए तुम इन्हें देखकर लिखती जाओ। धीरे-धीरे तुम अपने मन की बात लिखने लगोगी। इससे न तुम इधर-उधर की बातों में आओगी और न ही तुम्हें किसी के ऊपर क्रोध आएगा और न किसी बात से घोट पहुँचेंगी।

बाबूजी ऐसे व्यक्ति थे जो अपने बारे में न सोचकर हर कंन

दूसरे के बारे में सोचते थे अपने कष्ट और दुख को झेलते हुए दूसरों के सामने अपना दुख प्रकट नहीं करते थे लेकिन दूसरों के कष्ट के बारे में जानकर उनके मन में बेचैनी रहती थी यह सब देखकर मैं हैरान हो जाती ऐसे मनुष्य के दर्शन पाने के लिए बहुत जगह हर पल, हर समय इंतजार करते हैं तब आकर उन्हें ऐसे व्यक्ति से मिलने का सौभाग्य प्राप्त होता है सबसे बड़ी बात यह थी कि हर व्यक्ति के पास वाक्य मनुष्य नहीं बना जा सकता। जो व्यक्ति अपनी भलाई न देखकर दूसरों की भलाई देखे, उससे बहुत भगवान और कौन हो सकता है मैं बाबूजी के बारे में सोचने लगी कि वे कैसे मनुष्य हैं जिसका जीवन दूसरों की भलाई करते करते बीताता है, सबसे बड़ी बात यह थी कि गरीब से गरीब छोटे से छोटे बाबूजी के लिए सब एक समान थे। वे सबका सम्मान करते थे उनके मन में यह रही आता था 'मैं इतना बड़ा आदमी हूँ, यह मामूली आदमी मेरे पास आया है इससे मैं क्यों परिचय करूँ?' सबसे बड़ा बाबूजी मैं मैंने गुण देखा कि वे निश्चय लोगों को साक्षर बनाने की कोशिश करते थे

2003 में बाबूजी के कहने पर मेरे पति मुझे कलकत्ता ले आए। मैं तबसे बाबूजी के पास कलकत्ता में ही रहने लगी एक बार मेरा चंचल भाई मेरे पास रक्षाबंधन के पर्व पर आया था बाबूजी बड़े प्यार से उससे पूछने लगे—बेटा तुम क्या काम करते हो? कितने पढ़े-लिखे हो? उसने कहा—बाबूजी मैं गाड़ी चलाते का काम करता हूँ, मैं पढ़ा-लिखा नहीं हूँ, किसी तरह अपना नाम लिख लेता हूँ। इस पर बाबूजी तुरंत बोले—तुम मेरे पास आ जाना, पढ़ा दूँगा। उसने कहा—मैं बहुत दूर रहता हूँ। तो बाबूजी ने कहा सप्ताह में एक दिन आने से भी कुछ-कुछ लिख सकोगे। छेहरा भाई तो नहीं आया लेकिन इसके बदले विकास नामक एक परेलू नौकर सप्ताह में कम से कम दो-तीन दिन जरूर आता। आज वह बैक का काम खुद कर लेता है।

बाबूजी मुझे समझाते हुए कहते कि पढ़े-लिखे बच्चों से बातचीत करो, पढ़ाई-लिखाई के बारे में जो नहीं जानती हो वह मुझसे पूछो या अपने बेटे से पूछो (मेरे बेटे बाबूजी के पास ही रहते थे)। वे कहते तुम्हारा बेटा अखबार पढ़कर अंग्रेजी जानने लगा है तुम भी अखबार पढ़ो, जगह-जगह की जानकारी मिलेगी। बहुत सारी महिलाओं का नाम लेकर कहने लगे—वे दिन भर काम करती हैं इतनी मेहनत करने के बाद रात में पढ़ाई-लिखाई करती हैं यह सब बात सुनकर मैं सोचने लगती थी कि दुनिया में इतने लोग हैं बाबूजी की तरह कहीं हैं? कोई मिलने आता तो तुरंत घाय के लिए आवाज लगाते थे, दोपहर में खाना खाते समय कोई आ जाता तो मुझे कहने लगते "बेटा अपने लिए फिर बना लेना इनको खिला दो।" बाबूजी दुखी व्यक्ति को खाना खिलाते थे और अपनी बातों से उनका दुख भी दूर कर देते थे।

मेरा बेटा बचपन में पढ़ने में बहुत तेज था, पढ़ाई भी मन से करता था। उसे बाबूजी से ही प्रेम भाव और ज्ञान मिलता था बाबूजी जब भी किसी काम से घर के बाहर जाते तो उसे अवश्य

ले जाते थे उसकी मनपसंद चीज खिलाते थे। बाबूजी के साथ बातचीत भी बहुत करता था यह सब देखकर मेरे पति खुश हो जाते थे और कहते थे कि दादाजी के पास रहकर रवींद्र जरूर कुछ बनेगा बड़े होने पर छोटे का ध्यान भटकने पर मेरे पति बेटे को समझाते थे कि "अशोकजी जैसे व्यक्ति के पास रहकर अगर तुम कुछ नहीं बनोगे तो बताओ कहीं बन पाओगे? ऐसे गुणी से गुण और ज्ञान सीखने के लिए लोग न जाने कहीं-कहीं से आते हैं और एक तुम हो जो उनसे कटे रहते हो। ऐसे ज्ञानी के पास मनुष्य नहीं बन पाओगे तो कहीं नहीं बन पाओगे

कहीं-कहीं के लोग अपनी अपनी कहानी, कविता उपन्यास बाबूजी से ठीक कराने के लिए आते थे बाबूजी की आदत थी कि वे अपनी सारी किताबें और अखबार अपने पलंग के चारों तरफ फैलाकर रखते थे। मैं बाबूजी से कहती मुझे किताब सजाने दीजिए क्योंकि जो लोग घर में आते हैं सोचते होंगे कि मैं घर सँवारती नहीं। उस पर बाबूजी कहते कि 'उन्हें कहने दो और जो सामान इधर-उधर पड़ा है, पड़े-गहने दो तुम्हारे सजाने से मेरे जरूरी कामज खो जाएँगे'

बाबूजी रात भर पढ़ते रहते थे क्योंकि दिन में बहुत सारे लोग आ जाते और उन लोगों से बातचीत करने में समय बीत जाता उनको जो पढ़ना होता था रात भर में ही पढ़ जाते सुबह तीन या चार बजे थोड़ा सोते थे उम्र होने से नींद बीच-बीच में तबीयत खराब हो जाती थी कभी सर्दी लग जाती थी तो कभी पेशाब ज्यादा होने लगता था कभी-कभी इतना पेशाब हो जाते थे कि मैं डर जाती कि कुछ हो न जाए तबीयत खराब होने पर वे बार-बार रट लगाते रहते थे हमारे नहीं रहने पर तुम लोगों का क्या होगा? बहुत ही भुर्रिकल होती, बच्चे लोग कहीं रहेंगे? आजकल कौन किसको पूछता है। यह हम लोगों के मनोबल में लिख दूँ कि हमें उनका ऐसा लाड़ और प्यार मिलता रहा हय लोगों के गौव समाज के लोग आने थे तो वे कहते—लोग मंदिर में पूजा-पाचना करते हैं तब भी उनकी मनोकामना पूरी नहीं होती, तुम लोगों ने क्या किया जो बिना मंदिर गए ही रोज भगवान का दर्शन हो जाते हैं यही बात मेरे पति भी कहते थे कि क्या पता यदि अशोकजी के पास नहीं रहता तो मेरा परिवार साथ रहता कि नहीं? या मैं अपने बच्चों को यहाँ लाकर पढ़ा पाता कि नहीं?

बाबूजी कुछ दिनों किसी बात के कारण परेशान रहते थे नीचे उनके परिवार में कोई बात हो गई थी। न खाना खाते थे न ही रात भर सोते थे हर समय छरे-छरे जैसे रहते थे कहते थे क्या होगा क्या नहीं? एक दिन खाना बनाकर मैंने कहा—बाबूजी आप आराम कीजिए, मैं बाजार से आती हूँ। वे तुरंत कहने लगे—नहीं नहीं, चलो साथ चलो साथ मैं भी चलता हूँ मैंने कहा—आप मत जाइए, इतने धनराए हुए हैं। कहने लगे—नहीं भग मे डर लग रहा है लगता है घर गिर जाएगा। मेरा जी घबरा रहा है तुम्हारे साथ बाहर घूमकर अपने मन को मजबूत करूँगा। मैंने कहा—चलिए, आप जाएँगे तो बस से चलींगी। कहने लगे—

नहीं पैदल चलेंगे फिर कहने लगे— ठहरो मैं अपने से बात करता हूँ कहने लगे अशांक तुम ऐसा क्यों करते हो? ऐसे करने से कैसे काम चलेगा? अपने मन को शांत करो उत्तर घबराने से मुश्किल होगी। बात करने के बाद कहा चलो सुशीला मैंने कहा हाँ चलिए देर हो रही है। यदुबाबू बाजार तक हम लोग बात करते-करते पैदल ही पहुँच गए वहाँ जाकर मैंने बाबूजी से कहा कि आप तब तक घर (भवानीपुर में मेरे पति ने एक घर लिया हुआ था।) में जाकर आराम कीजिए, मैं सब्जी लेकर आती हूँ बाबूजी ने कहा नहीं हम लोग साथ रहें वहाँ-जहाँ मैं सब्जी लेने जाती थी वहाँ-वहाँ वे मेरे साथ-साथ जाते थे सब्जी लाकर घर लौटते समय वे बोले तुम आगे आगे चलें, मैं पीछे चलता हूँ, कहीं तुम्हें गाड़ी कुचल न दे? मैंने कहा बाबूजी आप इतने बेचैन क्यों हो रहे हैं मैं आपके साथ हो चल रही हूँ रास्ते में हमसे पूछा कुछ खाओगे? मैंने कहा घर में खाना बनाकर आइ है कहा नहीं मैं मध्य कुछ खाओ। मैंने कहा क्या खाएँगे, वो कहा दानपूड़ी खाओ, घर में खाना देर से खाएँगे दो दो करके पूड़ी खाई और फिर वहाँ से घर आ गए आगे ही कहा, पानी दो। पानी पीकर कहने लगे—बहुत थक गए हैं काम भी करना है। मैंने कहा पहले आराम कीजिए, फिर काम कीजिए कुछ ही देर बाद देखती हूँ उठकर कोई किताब या अखबार फर्श पर बैठकर खोज रहे थे। मैंने पूछा—नीचे बैठकर क्या खोज रहे हैं? उन्होंने कहा मैंने एक जरूरी कागज रखा था नहीं मिल रहा है मैं भी ढूँढ़ने लगी। मुझे कहने लगे तुम सफाई करने में छेड़छाड़ कर देती हो, मैं तुम्हें बार-बार कहता हूँ जो असा है वैसा ही रहने दो। मैंने कहा बाबूजी ठीक से याद कीजिए। मैंने कोई भी कागज इधर-उधर नहीं किया मुझे खबरल आया कहीं अलमारी में तो नहीं रख दिया है। वहाँ मिल गया, मैंने दिखाया और कहा देखिए ये कागज है? कहा हाँ मैं सचमुच पागल हो गया हूँ सोच बैठ कि तुम्हारे ने इधर-उधर कर दिया था कोई काम से या सिगरेट जहने घर से बाहर जाने लगते तब मुझे बार-बार आकर कहने किसी का फोन आएगा तो तुम नाम पूछ लेना और क्या बात है, यह भी पूछ लेना या अगर कोई आए तो कहना, बैठिए बाबूजी आ रहे हैं मैंने भोजक में कहा, हाँ अगर नहीं बैठेंगे तो हाथ पकड़कर बैठ दूँगी। आप झुन्दो आ जाइए। कहा जाने लगते तो मैं कहती बाबूजी कपड़ा बदल लीजिए तो कहते मैं जल्दी-जल्दी कपड़ा इसलिए नहीं बदलता हूँ कि तुम्हारा काम चढ़ जाएगा। एक बार पोस्ट आफिस जा रहे थे रास्ते में मीटरसाइकिल घाले ने बाबूजी के कुरते में अपना हैंडल ख कुछ लगा दिया इससे बाबूजी का कुरता पायजामा दोनों फट गए। घर आते ही कहा, सुशीला इधर आओ, देखो मेरी पैंत नहीं आई पर कुरता पायजामा फट गया

मैं धवराकर पहुँच लगी कि कहीं चोट तो नहीं लगी इसके बाद कहाँ अकेले जाने लगते तो घर में खौद या अवनदी रहते तो मैं कहानी बच्चों को साथ ले लीजिए आप बीच रास्ते से चलते रहते हैं। उस दिन अगर बड़ी गाड़ी में टक्कर होती तो क्या

होता आपको फुटपाथ पर चलना चाहिए।

2006 में बाबूजी के भाई दिलीपबाबू की तबीयत खराब हुई तो उन्हें अस्पताल में भर्ती करवाया गया एक महीने तक बाबूजी सुबह-शाम भतीजे के साथ भाई से मिलने जाते थे। उसी अस्पताल में एक और लड़का भर्ती था। जैसे की लाचारी के कारण उसका इलाज बढ़िया से नहीं हो रहा था इस बात का पता बाबूजी का चल गया क्योंकि उनकी अहदत थी किसी की भी भजबूरी जानने की वहाँ से आए तो मुझे पूकासा सुशीला इधर आओ। आवाज से मैं समझ गई परेशान है एक गिलास पानी लेकर आई। मैंने कहा पानी पी लीजिए कैसे है दिलीपबाबू? कहा वे तो ठीक है लेकिन एक और भूरीबत आ गई है मैंने कहा—क्या हुआ? तो कहने लगे—एक गरीब बेघारा मुसीबत में पड़ा है। उसी रात को ग्यारह बजे भतीजे का फोन आया कि पापा का तबीयत बिगड़ गई है सो जान पड़ेगा भाई की चिंता ने रात-रात घर सोने नहीं थे। हर समय गुमसुम रहते थे। उस समय हम लोगों ने भी भयानापुर जाना छोड़ दिया था। बाबूजी ने मुझे कहा मैं अस्पताल जा रहा हूँ, दिलीपबाबू की तबीयत बिगड़ गई है। फिर अलमारी से पैसा निकालकर मुझे दिया और कहा—गिनो पाँच हजार है ना, मैं बाथरूम से आता हूँ। मैंने कहा इतनी रात को किसी को कैसे दूँगे? बोले—जरूरी है देना

कभी-कभी कहते थे—सुशीला अगर दो-तीन साल में मैं नहीं मरा तो बहुत ही मुश्किल होगी। मैं कहती बाबूजी अभी आप नहीं मरेंगे इतने लोगों को जो आप खिला रहे हैं उनका क्या होगा। जो बीच-बीच में अपनी बात आपकी सुनती रहती हूँ, किसको सुनाऊँगी। जिस दिन बाबूजी पलंग से उठते समय गिर गए थे उस दिन मैं घर में नहीं थी। बाजार से जब लौटी तो देखती हूँ बाबूजी पलंग के किनारे बैठे थे, मेरे दोनों नेटों में किसी तरह बैठा दिया था जिस तरह कार पैर फैलाकर बैठे थे वह देखकर मैंने पूछा कि ऐसे क्यों बैठे हैं? इतने में अवनदी ने कहा कि दादाजी गिर गए हैं। यह सुनकर मैं तो हँस उठ गई, मैंने पूछा कैसे? कहा, पलंग से उठते समय। तीनों मैं बेटे फफड़कर ठठने लगे तो देखा बाथरूम से धुमने लगा यह देखकर मैं हैरान रह गई मैंने बेटे को कहा बाबूजी के भतीजे मुन्नाबाबू को बुलाओ क्योंकि उस समय घर में मेरे पति भी नहीं थे। बाबूजी ने कहा नहीं मुन्नाबाबू को मत बुलाओ चो सो रहा होगा। जिस समय गिर उस समय उनसे लगा कि मोच आई है। दर्द के बो में बता रहे थे पता नहीं कहीं दर्द हो रहा है। साहमी आदमी सह रहे थे जो लोग घर बाबूजी से मिलने आते थे वे कहते, अगर कोई दूसरा होता तो दर्द से चिल्लाते चिल्लाते आप लोगों को परेशान करता बाबूजी मुझे बार-बार कहते सुशीला, तुमको बहुत कष्ट दे दिया बैठ इतना करना पड़ता है आप इतना दर्द सह रहे हैं सो कुछ नहीं मेरे कष्ट को देख रहे हैं। जब मैं बीमार पड़ती और देख न कि चादर ओढ़ के सो गई बस उनकी परेशानी होने लगती। बार-बार आकर पूछने लगते सुशीला तबीयत खराब हो गई? मेरे पति ने

आकर बार बार पूछते बालेश्वरजी सुशीला को क्या हो गया ? वे कहते क्या हुआ होगा, दवा खाएंगे ठीक हो जाएंगी इसमें प्रशंसा की क्या बात है। तब मेरे पास आते और पूछते सुशीला सर दर्द करता है कुछ खा लो नहीं बाबूजी अभी कुछ खाने का मन नहीं कर रहा है थोड़ा देर आराम करने दीजिए। लेकिन उनको चैन कहाँ ? कुछ देर के लिए चले जाते, फिर आते बेटा अब कैसी हो ? पहले से आराम है बाबूजी अभी तो पूछ के गए हैं कुछ देर जाने दीजिए न कहते हफ्ते अच्छे नहीं लगता है वेटा पता नहीं मेरे मन में क्या-क्या आने लगता है। कहते पानी पी लो चाय पियोगी ? बना देते हैं कहती नहीं बाबूजी कुछ भी खाने पीने का मन नहीं है। जरा सा बुखार लगने पर तुरंत कहते

मलेरिया का खून टेस्ट कराओ कितनी बार तो अपने साथ ले जाते थे। किसी दिन ऐसा नहीं होता जो वे नहीं पूछते आज सर दर्द कैसा है, हाथ दर्द कम है न

बाबूजी के जाने के बाद लगता है, अब यदि मेरी तबीयत खराब होगी तो कौन है जो मुझे बार बार आकर पछेगा बच्चे अपनी दुनिया में मगन रहते हैं पति ऑफिस में रहते हैं मैं अकेली घुटती रहूँगी अब मुझे पता चल रहा है कि एक पिता का प्यार क्या होता है, जब तक रहूँगी तब तक लगता रहेगा कि मेरे मिर पर ऐसे स्नेही पिता का साथ नहीं रहा। मैं किचन में रहती हूँ तो लगता रहता है बालूजी मुझे कुत्ता रहे हैं सुशीला इधर आओ बेटा खाय दोगी। कभी लगता है फ्लग पर बंदे सिगरेट पी रहे हैं

मेरे लिए भारत बदल गया

इमरै बंधा

अशोकजी नहीं रहे मुझे ई-मेल में कभी ऐसे दुखद तीन शब्द नहीं मिले अशोक सेक्समिया को मैं पिछले बीस साल से जानता था और मेरी प्रायः सालाना कॉलकाता यात्राओं में ऐसी एक भी न रही जिसमें उनसे न मिला अब मुझे आश्चर्य है कि अशोकजी के जीवन के बारे में मैं कितना कम जानता हूँ इसका कारण सिर्फ यह नहीं है कि उनको अपने बारे में बोलना पसंद नहीं था उनके सान्निध्य में यह महसूस होता था कि जो बातें हम कर रहे हैं उनका महत्व खुद हमसे बहुत अधिक है

मेरे जैसे बहुत सारे साहित्य प्रेमी उनके घर जाया करते थे। उनसे बात करने से हम उनकी पैनी विवेक-दृष्टि का लाभ उठाते थे और उनसे हमको प्रेरणा मिलती थी। वे दुनिया की बड़ी बातें नहीं करते थे लेकिन इस विषय में कि हिंदी साहित्य में किसका महत्व क्यों अधिक या कम है उनसे हमेशा विचारणीय तक मिलत थे हालाँकि उनका सोच आधुनिक था फिर भी उनका सरल जीवन देखने में हजारों साल पुरानी संस्कृति का अनुभव होता था।

मेरे लेखों की भी वे प्रशंसा या आलोचना करते थे उनकी प्रशंसा का महत्व इसलिए ज्यादा था कि अगर एक रचना में उनको कमी दिखाई दी तो वे केवल शिष्टाचारवश चुप नहीं रहते। मेरे जीवन के विशेष सुंदर दिन वे थे जब मेरी हिंदी किताब 'सनेह को मारग' को प्रकाशक को देने से पहले उन्होंने मेरे साथ तीन चार दिन बैठकर पढ़ा उसकी भाषा को सुधार दिया और साथ-साथ उसकी विषय वस्तु का भी विवेचन किया। बाद में किताब की क्या चर्चा हो रही है, इसके बारे में भी मुझे जानकारी अक्सर अशोकजी से ही मिली। आजकल बहुत विदेशी विद्वान हिन्दी के बारे

में लिखते हैं, लेकिन हिन्दी में लिखनेवाले कम हैं हम विदेशियों को अशोकजी जैसे लोगों की आवश्यकता है जो न केवल भाषा को सुधरे बल्कि यह भी विश्वास रखें कि ऐसा काम जारी है

उनके बर्ही आकर वरिष्ठ या युवा साहित्यकारों से परिचित होने का मौका मिलता था अलका सरावगी और प्रियमा शुक्ल से मेरा व्यक्तिगत संपर्क उनके लॉर्ड सिन्हा रुड़काले घर में ही शुरू हुआ था। प्रो रामदत्त शुक्ल के काम के महत्व के बारे में भी अशोकजी से ही जानकारी मिली।

जब मैं शान्तिनिकेतन में हिंदी का छात्र था—और उसके बाद थी—अशोकजी ने मेरे लिए बार-बार अपने घर में ही टिकने को व्यवस्था कराई। वे कुछ भी स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं थे मुश्किल से बहुत बहस के बाद कुछ फल या मिठाई स्वीकार करते और फिर उसे उनके वहीं रहनेवाले बालेश्वरजी के परिवार को दे देते

अशोकजी के लिए साहित्य और कला सिर्फ सुंदरता पैदा करने का साधन नहीं था बल्कि दुनिया को और अधिक अच्छी करने का माध्यम था। उनकी रुचि न सिर्फ राजनीति में थी बल्कि उनके निकट रहनेवाले लोगों के कल्याण में भी खास तौर से ऐसी महिलाओं की जिनके पास अपने विकास के लिए साधन कम थे जब मैंने उनके घर रहनेवाले बालेश्वरजी की पत्नी सुशीला राय की किताब 'एक अनफुल कहानी' पढ़ी तो उसमें एक पात्र द्वारा चित्रित भ्रष्ट देनेवाले अशोकजी बिल्कुल वही थे जिसको मैं जानता था अशोकजी ने जो कितने ऐसे लोगों की सहायता की होगी जिनके बारे में मुझे कोई जानकारी नहीं है

इन पंक्तियों को लिखते लिखते मुझे फिर अशोकजी का सान्निध्य महसूस हुआ और शान्ति मिली उनके न रहने से मेरा भारत बदल गया और दुनिया सिकुड़ गई लेकिन उनसे मिली प्रेरणा हम बहुतों में जागृत कर रही होगी

परिष्कार का आसमान और मामूलियत की जमीन

शंभा शाह

हमेश्वर हेम्से की कहानी है- 'जर्टेलबी' उसमें एक धुवा विधवा थी जो अपने नवजात बेटे के लिए कोई एक कदान मींगने का अवसर मिलता है। वह सोचती है कि साथे दुनिया उसके बच्चे को अपार प्रेम करे। इस स्याह कहानी में अहेतुक, अकारण प्रेम चापक पर ताउम्र बरसता रहता है पर वह सूखी पाली जमीन बना रहता है क्योंकि वह खुद प्रेम की अन्तर्भूति को जानता ही नहीं है। कहानी की युवा मौँवर मौँगते ही ज्ञान गई थी कि उससे अनर्थ हो गया है। उसने यह मींगने के बजाए कि उसका बेटा संसार में सबसे प्यार करे इसके ठीक उलट भीग लिया था और ऐसा करते ही इन्सानियत को सर के बल खड़ा पाया था।

शुक्र है कि असल जीवन हमें ऐसा कोई करदान चुनने का मौका नहीं देता। लेकिन हम सब अंदर ही अंदर कहीं यही चाहते हैं कि दुनिया हमें पसंद करे, हमारा सम्मान करे। हमें दुसरे से कुछ ऊपर अँके। इसके लिए हम लगातार कोशिश भी करते हैं। दूसरे के प्रति दया, सहानुभूति, मदद संज जैसे अत्यंत मानवीय और निःस्वार्थ ज्ञान पड़ती क्रियाओं के पीछे भी अवसर सबकी और खुद की निगाह में ऊँचा उठने-उत्तरे सम्मान पाने की इच्छा ही भूल में रहती है। इसलिए मदद या सहानुभूति के बदले यदि अगला पर्याप्त विनम्र, कृत-कृत्य होने का भाव नहीं झलकाता तो हमारी सहानुभूति न केवल काफूर हो जाती है बल्कि उसका नेवर बदलकर आक्रामक हो उठता है। यहाँ तक कि अगले को अब हम ययासभ्य ठेस और नुकसान पहुँचाने की बोलते हो उठते हैं जिस तरह किन्न शर्त इस पनुष्यता की केखव अक्कास किरस्तमी या वान गींग प्रेम करते हैं इसके लिए, सृष्टि के हर कीट पतंगे, हर कॉफ़ल के फूटने पत्ता के टूटने, बुझती आँख की मलिन रोशनी और नवजात शिशु की आँख के आलोक से प्रेम की औँच चुरा सके ऐसा हृदय चाहिए।

बात का कुल लुखेलुबाब यह कि सबको प्रेम करें अहेतुक अकारण ऐसा कम ही लोग मौक्त और विरले ही कोई कर पाते हैं अशोक सेक्सरिया को जानने और करीब से जाननेवालों को सख्या बहुत बड़ी है। उनमें से लगभग हर व्यक्ति यह महसूस कर सकता है कि वे उसे बहुत पसंद करते थे और उनका आपसो रिश्ता कुछ खास था। वे घोषित रूप से कवि नहीं थे पर यदि उनकी कविताएँ यकायक सामने आएँ और उनमें कुछ प्रेम कविताएँ हों तो उनकी जाननेवाली हर स्त्री को यह शुबहा हो सकती है कि कविता के केंद्र में वही है। अशोक सेक्सरिया के पास यह जादू था उनके पास नाम धन ओहदे आदि किसी तरह की कोई सत्ता नहीं थी, (उन्होंने चले नहीं वरन ही सी सकती थी) वे किसी को किसी तरह का

साधारिक लाभ नहीं पहुँचा सकते थे फिर भी उनके दोस्तों और चाहनेवालों की सूची अन्य किसी भी हिंदी लेखक से यदि अधिक लंबी है तो सिर्फ इरादा कि उनके पास दूसरे के अन्तर्गत साधारण जीवन में अर्थवत्ता हूँ निकगन्ने और इसका अहसास उसमें पैदा कर देने की जाहुई फितरत थी।

उनके बड़े से उजले कमरे में उन दिनों एक पुराने गलीचे और कोने में किताबों के एक ढेर के अलावा कुछ भी नहीं था। गलीचा कमरे के बीचोंबीच बिछा रहता और उस पर मर्हाफिलें उठती जुटती रहती। वह कमरा सृष्टि में अवाचित समय के महासागर सा और वह कालोन धूप में नखए द्वीप सा जिन पर डुबते उतरते हम सबकी ख़ाँव एक साथ बहुत पुरानों और ताजा है। घर में लंगे का आना जाना लगा हो रहता था। वे बहुतेरा किसी की बात से प्रभावित हो उसे लिखने लिखकर खुद को अभिव्यक्त करने की मलाह देते रहते। मैंने एक बार मौँका देखकर उनसे पूछा-आपने खुद कहलियाँ लिखना बंद कर दिया और सबको लेखक बनाने पर आमादा रहते हैं? वे स्मिगल सुल्माने के लिए माचिस दौटने लगे और बोले- 'अपना लिखा व्यर्थ लगता है लेकिन लेखन अपने में तो बहुत महत्वपूर्ण है।' मैंने प्रतिवाद करने की कोशिश की लेकिन उन्होंने बड़ी चतुराई से बातचीत की दिश साहित्य की बृहतर भूमिका, काफ़का की आनबल्ले समय की किसी भविष्यवक्ता सी दूरदृष्टि आदि की तरफ मोड़ दी। वे अपने लिखे पर क्लिक्कुल ज़ह नहीं करते थे और युवा फिराकर हमसे हमारे लेखन व अन्य रुचियों आदि के बारे में चर्चा करने लगते थे। एक लेखक के लिए अपने खुद के लेखन बर्निक अपने से जुड़ी हर बात को लेकर ऐसी गहरी उदासीनता के साथ रहने का आपतौर पर मतलब होता है-अवसर में हूब जाना और अपने आस-पास देश दुनिया के प्रति कदासीन हो जाना। किंतु अशोक सेक्सरिया के मामले में ऐसा बिलकुल नहीं था। इसके उलट उनकी किता के केंद्र में समाज में आ रहे छोटे-बड़े बदलाव मसलत अन्य सादे पानी के नानके रेल स्टेशनों पर होते हैं या नहीं? अब बच्चों को महा दूध क्या दिया ही नहीं जाता? आर्थिक सामाजिक रूप से पिछड़े तबक के प्रति समाज में भिक्कुडती जगह और बढ़ती उदासीनता लगातार बने रहते। उनसे जुड़े तमाम लोगों को छोटी-बड़ी परेशानियाँ उन्हें मचमुच परेशान करतीं और वे भयसक हर ऐसी भूशिकन में दिन से उनके सच, उनके पास होते। अपने से झर 'दूसरे' की इतनी अपनी जैसी मरने-खपनेवाली चिंता व प्यार करने में सिर्फ अशोक सेक्सरिया और कवि कहानीकार नवीन सागर में देखी है। दूसरे से इतना प्यार करने, उससे गहरा एका

महसूस करनेवाले ये दो ऐसे नायाब शख्सों को जानना आज के समय में एक अजूबे एक किंवदंती को जानने जैसा है। संयोग से ये दोनों ही तलुअन्न नौहिन्द और समाजवादो आन्दोलन से गहरे जुड़े रहे हिंदी साहित्य में गहरी मानवीय संवेदनशीलता और आधुनिक भारतीय मानस की दुविधा और त्रास को चित्रित करनेवाले ये दो महत्त्वपूर्ण हस्ताक्षर हैं। कला और साहित्य में टिकाऊपन और अर्थवत्ता का सही आकलन समय ही करता आया है और मानना चाहिए कि करेगा। यह बात अलग है कि मन में गुलिलव की पंक्तियों फिर भी एक सी बनकर उठती हैं-

अह को चाहिए एक अग्र असर होने तक
कौन जीता है तेरी जुल्म के सर होने तक

लेकिन इन दो समाजवादियों और साहित्यकारों में एक और अवरोध समानता है। इन दोनों की कहानियों के किरदार अत्यंत साधारण पुच्छभूमि के और अक्सर मामूली चरित्रिक कमजोरियोंवाले हर तरह से बाध्य भारतीय चरित्र हैं किंतु अपने असल जीवन में इन दोनों ने ही उन कमजोरियों से लगातार लड़ते हुए खुद को इतना परिष्कृत किया कि एक तरह से 'मोर देन लाइफ साइज' जीवन जीया। इनसे जुड़े लोग बार बार यह तर्कवाद करेंगे कि इनके उस तरह से होने में, जिस तरह में वे कुछ मिथकोय, कुछ किंवदंती में घटित हुए होने जैसा था।

अशोक सेकसरिया को तो यह गवय नहीं हो जाता पर मुझे भी नहीं लगता कि वे संत या कोई भ्रष्ट व्यक्ति थे। भरे अनुभव में तो वे लगभग सारी औसत मानव कमजोरियों से घिरे रहते थे पर फक यही है कि उन्होंने उनके आगे समर्पण नहीं किया, वे लगातार और अंतिम क्षण तक उनसे लड़ते रहे। मनुष्य के रूप में एक साथ लगातार खुद को परिष्कृत करते जाना और फिर भी 'साधारण' 'मामूली' को जमीन में पौध गाढ़े रखना- ये दो लगभग आसमान और धरती जैसे उलट नजर आते ध्रुवों को जीवन में एक साथ साधना अशोक सेकसरिया की नायाब उपलब्धि है। खुद पर लगातार काम, खुद को परिष्कृत करने की अद्भुत मिशाल अज्ञेय भी हैं पर उन्हें 'साधारण' या 'मामूली' नहीं कहा जा सकता। वह तुलना अद्वितीयता और मामूलीयता में से एक को वरीयता देने के लिए नहीं बल्कि दोनों को समझने और दोनों की अलग अर्थमयता को पहचानने के लिए है।

अशोक सेकसरिया के केवल बहारी व्यक्तित्व से परिचित लोगों को इस बात का अंदाजा कम ही होगा कि पाक कला से लेकर तमाम फलाओं, खेल की वारिकियों के वे कितने जानकार और रसिक थे। वे सौंदर्य और सौष्ठव के कागल न थे सो बात नहीं थी पर उनके लिए अंत में सादगी और सहजता ही सबसे बड़े मूल्य थे। वे खुद जिस तरह से रहते थे वह उनके लिए कोई आदर्श न होकर एक तरह का व्रत था जिसका अलका सरावंग ने उन पर लिखे मार्मिक समर्पण 'जाई तगारा खत्म हो जाती है' में रेखांकित किया है। उनके शब्दों में, 'उन्होंने अपने को बिल्कुल ताकतविहीन बनाने का संकल्प लिया था ताकि वे इस देश के सबसे कमजोर

आदमी का दर्द महसूस कर सकें।'

इस बात का जिक्र उन्होंने खुद कभी नहीं किया होगा क्योंकि वे खुद के बारे में तो बात करते ही नहीं थे। हालाँकि, जहाँ वे किसी अलिखित किंतु अत्यंत कठोर आचार संहिता से बंधे थे, वहीं दूसरी पर ऐसा कोई नियम उन्होंने शायद ही लागू किया हो। ऐसा नहीं कि वे अपनी असहमति या नारुशी व्यक्त करने में कोई कोगाही बरतते थे पर वे इन बातों को सबथों के बीच कभी नहीं आने देते थे। इसी लिए बहुधा वे लोग जिन्होंने आपस में मित्रता न निभ पाती, वे दो खासे भिन्न लोग भी उनके अभिन्न बने रहते थे।

वे लिखना नंद तो कभी नहीं कर पाए किंतु जितना उन्हें लिखना चाहिए था उतना तो उन्होंने निश्चित ही नहीं लिखा। कारण क्या रहे यह तो कोई नहीं जानता पर एकाधिक कारण रहे होंगे संभवतः, यहाँ थी उनके खुद के मापदंड ही सबसे अधिक आड़े आए होंगे। एक लेखक कलाकार के लिए अपने लिखे किए में असंतोष भी अवश्य होता है पर कुछ नागाव भी तो जरूरी है- सुजन की बेल को फैलाने के लिए कुछ तो और चाहिए? यहाँ भी दूसरे के लिखन को लेकर उनके मापदंड पर्याप्त शिथिल थे। वे एक विद्वानों की सी उत्पुङ्गता से हिंदी की तमाम पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ते और आज इस समय के मानस को समझने की कोशिश करते थे। किसी गुप्तनाम पत्रिका में भी कुछ छप्ता तो उनको नजर से न बचता और वे फौरन फोन या चिट्ठी से उसके बारे में बात करते। एक बार मैंने आश्चर्य व्यक्त किया कि उन्हें यह पत्रिका कैसे हाथ लग गई तो वे हैसकर बोले- "हैं यह पत्रिका मैंने भी पहले कभी नहीं देखी थी पर तुम्हारे परिवार के किसी भी सदस्य का कहीं कुछ छप्ता है तो मुझ तक पहुँच ही जाता है तुम लोगों का लिखा पत्रा मेरी निवृत्ति है।" किशन पटनायक और अनुभव मिश्र के लिखे के हम दोनों ही काफ़ल थे तैराजा कई बार जब इनका कोई लेख कहीं भी छप्ता तो वे फौरन मुझे फोन कर खबर करते या फोटोकॉपी भिजवते।

उनके मगेकारों का दायरा इतना बड़ा था और चिंताएँ इतनी गहरी थी कि जब इस दुनिया में उनके न रहने की खबर आई तो पहली प्रतिक्रिया जो मन में अनायास उठी वह ये थी कि 'चलो अब उन्हें लगातार बढ़ते भौल बढ़ी बड़ी गारिथों के शीशेबंद, ऑल-प्रूफ, पूरी तरह से उपभोक्ता, बालिक उपभोक्ता मानवता में बदलने समाज के सकट से निजात मिल गई।

दूसरी बात जो ख्याल आई वह भी बड़ी राहत सी थी कि चलो मुझे यह खबर मी (ज्योह्ना मिलन) को भी देनी पड़ेगी क्योंकि वे भी कुछ माह पूर्व ही इस दुनिया को छोड़ चुकी थीं। इन दो सरल हृदय लोगों के तार आपस में बहुत जुड़े हुए थे। मैंने अशोक सेकसरिया के व्यक्तित्व पर केंद्रित एक कहानी लिखी थी- "वह भी नहीं थी उसके अच्छे लगने की कजह।" अशोक सेकसरिया के सरल व्यक्तित्व को यह कहाना अतना ही तरन्ता सं ज़िलमिन्तात है। अशोकजी के जाने से यह दुनिया बेहद मुर्दा हुई है पर वे हमसे दिलों में उतनी ही बेवजह राज करने रहेंगे जैसे कि शायद कभी हमारा उनके दिल पर राज था। बेवजह

मैंने अपने पिता को उनके मार्फत समझा

शर्मिला जालान

मैं एक छोटे से शहर की सड़कों पर अपने में सिमटी एक ऐसी लड़की थी जिसकी दुनिया घर परिवार और कुछ सहेलियों तक फैली हुई थी। जो कॉलकता महानगर का अपना नहीं पा रही थी अपनी नामझ और मामूली नज़रों से दुनिया को देखती हुई अविकसित और लंपट संसार से सँभलती हुई कच्ची पागड़ड़ी पर ठम समय लिखी गई अपनी एकमात्र कहानी को लेकर चल रही थी कि अशोकजी मिले। वे उस कहानी के पाठक बने। वैसे उस कहानी को पहले भी दो चिट्ठी पाठक मिल चुके थे पर अशोकजी की बात कुछ अलग थी बोले-अच्छी कहानी है एक बार फिर लिखना चाहिए सोचिए फिर उन्होंने कुछ बातें पूछनी शुरू कर दी। एक के बाद एक बातों के तार निकलते ही गए और उस पहली मुलाकात में ही वह ताड़ गए कि मेरे मन में एक बहुत बड़ा 'गुबार' है अपने स्खलन व कठोर स्वभाव के पिता के प्रति वे पिताजी की बात छोड़ छोड़कर पूछने लगे और जान समझ गए कि मेरा मन क्यों और किन कारणों से भारी रहता है। इस प्रक्रिया में मैं उनसे खुल गई। मैं उनसे बार-बार मिलने लगीं वे हर बात गंभीरता से सुनते कहते 'हाँ' विस्मय उनकी आँखों में बन रहता वे टकटकी बाँधकर देखते जाते माने कहीं और देख रहे हों। उनका मामूली बातों को ध्यान से सुनना, उस पर सवाद करना मुझे आश्चर्य करता कि जो भी कहती हूँ वह सब निरर्थक बातें नहीं हैं उनसे कथा बुनी जा सकती है तो उन दिनों मैंने जोश और उत्साह में कई कथाएँ लिख डालीं। मैं दुइपाँ सी एक लड़की नहीं लेखिका बन बैठी; और मेरा साहस तो देखिए मैंने पूरा का पूरा एक साबुत उपन्यास भी लिख डाला।

गर्मी की दोपहर उन दिनों कहानी उपन्यास के 'पाठ' में बीततीं वे चाय पीते सिगरेट सुलगते कहते सुनाओ। एकछ होकर सुनते बहुत सोचकर प्रतिक्रिया देते बीच-बीच में शौचालय चले जाते और कुछ सोचते हुए निकलते। कभी किसी कहानी का दो-तीन शीर्षक मुझसे कभी कहानी के किसी भाग और शब्द से जुड़ी अन्य कई कहानियाँ और प्रसंग सुनाते। कहानी पर भरपूर चर्चा होती कहानी से 'इतर' जो धर्चाई होती उनको सँजाकर रखने के संस्कार अगर मुझमें होते तो साथ मानिए आपको पता चलता कि वे कितनी दिलचस्प सामर्थ्यपूर्ण प्रेरणादायक और उत्साहपूर्ण हुआ करतीं उनमें से कथा कहानी उपन्यास लिखने की कई विधि प्रविधि भी

खोज निकाली जा सकती थीं

वे कहानी को कई बार लिखने को कहते कि दम निकल जाय। जीवन-मृत्यु की ढेर सारी बातें होती बहुत मन लगता सारी गँठें खुल जातीं हम बचपने बन जाते बहुत मजा भी आता जब किसी की आलोचना करते पर वह 'निंदा' परनिदा में रस लेना जैसा नहीं होता यह कुछ दूसरी तरह का होता जिसमें अशोकजी का यह भाव रहता कि जिस इन्सान की हम आलोचना कर रहे हैं वह अविकसित और मूर्ख इसलिए है कि उसे संयुक्त अभिभावक संस्कार और पुस्तकभूमि नहीं मिली मैंने बुद्ध को नहीं देखा पर जो पद्म, सुना बुद्ध करुणा शब्द के पर्याय थे। शायद अशोकजी भी कुछ-कुछ बुद्ध की ही तरह के थे।

मैं जब भी उनके पास जाती वे या तो कोई अखबार पढ़ रहे होते या फिर किसी की पत्र लिख रहे होते एक शब्द को लेकर शब्दकोश खँगाल डालते। पूरी दुनिया जब अपने में व्यस्त होती महिलाएँ अपनी गृहस्थी में पुरुष दफ्तर में बच्च स्कूल, कॉलेज में, अशोकजी गंभीरता से कुछ लिखने-पढ़ते दिखाई पड़ते क्या वे ऊबते नहीं थे? कहाँ से रस खींचते थे? कई बार वे कहते लेखक बीर नहीं होता यह पूरे समय का ऑक्सीपेशन है। मैंने जहाँ तक मुझे याद है कभी उन्हें ऊबते नहीं देखा उनके कई मित्रों को जानती हूँ जो अशोकजी की उस में आकर गीकरी और परिवार की जिम्मेदारियों से विवृत हो अकेलापन महसूस करने लगे थे। किसी से बात, सवाद करें—यह कभी महसूस करने लगे थे पर अशोकजी के साथ ऐसा कुछ होता था मुझे तो नहीं लगता हर समय उनको लिखते पढ़ते हुए देखकर मैं विनोद में कहती आप क्या एम.बी.ए. की तैयारी कर रहे हैं? वे सुनकर कोई जवाब नहीं देते, मुस्काते भी तो नहीं थे।

मैं कुछ दिनों के अंतराल के बाद जब उनसे मिलने आती वह पूछते कैसे किस सवारी से आई? गाड़ी बस या टैक्सी? टैक्सी का बाड़ा कितना लग गया? विवाह के बाद शाशाक के जन्म के बाद यह पूछते शाशाक का स्कूल की फीस कितनी है? बच्चों के कपड़े किनने मँगीं हो गए हैं?

पैसे का हिसाब किताब पैसे की खोज खबर खोज खोज कर लेते उत्खनन चलता जाता फिर अपने पाई-पाई का हिसाब जो उनकी उँगलियों पर होता धीरे-धीरे बताते हम प्रक्रिया में जो बातें घटतीं वह यह कि मैं स्वयं को 'देखती' कि

क्या मेरे पास पाई-पाई का हिसाब है, नहीं है तो क्यों? जापरवाह है क्या? झुंझलाहट होती। खीझ कि अशोकजी यह सब क्यों पूछते हैं? यह क्या 'खटरांग' लेकर बैठ गए हैं

अपराधबोध होता कि कैसे क्यों और कैसे हाथ से यूँ ही डूब जाते हैं। यह बात भी मन में आती कि जब थोड़े से पैसे ज्यादा खर्च करके सुविधा मिल सकती है तो उन पैसों को बचाकर इतना कष्ट क्यों पाना? जो भी है अशोकजी द्वारा छेड़ा गया यह राग बहुत देर तक बजता रहता। मन में कई प्रश्न पैदा करता..। उनको लेकर सोचती कि अशोकजी का हाथ किसी को उपहार देने में या किसी की नगद हपए देकर भद्दे करने में जितना खुला हुआ है अपने मामले में उतना ही लग और कसा हुआ क्यों?

अशोकजी के साथ मैं कलकत्ते में कई जगहों पर गई थी, 'रासबिहारी' में स्थित 'मैलोडी' नामक कैसेटों की पुरानी दुकान में 'तसलीमा नसरीन' गौल्लाहट्ट कैसेट का लोकापण करने आई थी। हमने तस्लीमा को दूर से देखा फिर पास से भी देखा मैं अशोकजी और मनोरजन घाघारी वहाँ गए थे हमने तस्लीमा के हस्ताक्षर कैसेट के मलह (आवरण) पर लिए और 16 लाउ सिल्हा लौटकर चर्चा भी की

हम श्री शिक्षावतन में गौरी अयुध की शोकसभा में गए थे। चित्रकार कलाकार कौलाज कलाकार पनेसरजी से मिलने गए थे 'सीगल' नामक पुस्तकों की दुकान में उनके एक कवि मित्र के साथ गई थी। नदन फिल्मोत्सव में कई फिल्में उनके साथ देखी कॉलकाता पुस्तक मेले में जब 'आलौ आंधारि' निकली थी तब भी मैं उनके साथ थी।

'आकृति आद गैलरी' में रामकुमार की प्रदर्शनी देखने हम साथ-साथ गए थे। यह सूची लंबी है पर कहना यह चाहती हूँ कि उनकी सगति में लोगों से मिलना, उनको देखना, सुनना कुछ अलग तरह का अनुभव होता

मैंने अशोकजी की सत्संगति की। मैं लेखिका हूँ या नहीं इस बात का मुझे ठीक से इरादा नहीं है पर यह उनका आशीर्वाद है कि मेरे पिता के प्रति मुझमें 'समझ' पैदा हुई

मेरे पिताजी जब अशोकजी से मिले उनके पुरींदे हो गए। और यह ईश्वर का आशीर्वाद है कि वर्ष में दो-चार बार उनसे मिलने उनके पास जाते लगे। जिन दिनों अशोकजी अस्पताल में थे वे उन्हें देखने गए उनके निधन की खबर सुनकर फूट फूटकर रोए और उनकी अर्धा की कथा ही नहीं दिया उनके पार्थिव शरीर के साथ श्मशानघाट भी गए

2014 वर्ष कैसा साल रहा इसी साल 24 मार्च को 61 वर्ष की उम्र में मेरी माँ का निधन हो गया। और वर्ष के अंत में अशोकजी नहीं रहे। दोनों ही मेरे रोए रोए में तन मन प्राण में समाए हुए हैं। माँ ने जीवन दिया तो अशोकजी ने समझ और सम्कार। उनके जाने के बाद जीवन क्या उसी गति से ही नहीं चला रहा पर कुछ तो बदल ही गया है।

देवता क्या है हम नहीं जानते

बलाई चक्रवर्ती

अचानक से अशोकजी यह समझाकर चले गए कि अब स्वावलंबी होना होगा। अपनी लांछना की बात, अपनी क्षुद्रता की या अपने घोंतर किरणें दुविधा-झुझ की या कोई भी ऐसा बात जो मुझे महत्व की लगती सब कुछ अशोकजी को बताता या बताने को सोचता वे सुनते रहते और बीच-बीच में बोलते। कई बार बातचीत के दौरान काइ आ जाता तब उसको समय देते। बैठे-बैठे जब मेरा भी कुछ बोलने का मन नहीं रहता और उनका भी सुनने का तब भी निकलने से पहले कुछ न कुछ बोल आता। अबसर कोई न कोई फोन आता और वे करीब आधे घंटे से बात किए जा रहे होते तब गुस्सा आता मन करता फोन बंद कर दूँ कभी-कभी रिसीवर उठकर रख देता कि कोई फोन न आए।

संभवतः 1998 या 99 को बात है हमारे साथी जोगीनदा की माँ अशोकजी के घर के पास किसी सैरिंगहोप में भर्ती थी जहाँ हम कई साथी जाते। वहाँ से एक दिन जोगीनदा अशोकजी के घर ले गए। उसके बाद से उनके यहाँ जाने लगे। कभी महीने में दो-एक बार तो कभी हफ्ते में कई दिन महीना दो महीना नहीं जाने पर पूछते, इतने दिन क्यों नहीं आए या फिर वह कि बहुत दिनों बाद आए।

एक दौर ऐसा था जब ताड़ी के पौष्टिक गुण और ग्रामीण अर्थनीति में उसके महत्व के बारे में खूब बोलता रहता था। मैं अशोकजी को कहता कि अगर ताड़ी को लेकर सामाजिक वर्जना (टैबू) न होती तो कितना अच्छा होता ताड़ और खजूर के पेड़ खेती किए बिना अपने से होते हैं, उनसे तीन-चार महीने रस मिल सकता है ताड़ी पौष्टिक है और वह उपार्जन का साधन भी हो सकता है वहाँ तक कि गुड़ की तुलना में उससे उपार्जन अधिक हो सकता है। उससे जलावन और समय की बचत होगी। गाय-धेस-बकरी का दूध यदि पीया जा सकता है तो ताड़ और खजूर के रस में भला क्या दोष। ताड़ी की गुणवत्ता को प्रमाणित करने के लिए एक दिन मदनपुरा के एक गाँव से ताड़ी लेकर अशोकजी के यहाँ पहुँचा। हम दोनों ताड़ी पी रहे थे सुरीलाजी ने ताड़ लिया और अशोकजी को बकने लगी तब गलती पकड़ी गई हो वैसे बालक को तरह अशोकजी ने कहा था 'हम लोग ताड़ी की पौष्टिकता और ग्रामीण अर्थनीति में उसके महत्व का अध्ययन कर रहे हैं अशोकजी तेल साबुन और गमछ या तैलिया इस्तेमाल नहीं करते थे तेल-साबुन नहीं लगाते ऐसे कई लोगों को मैं जानता हूँ लेकिन गमछ के बिना

उनका कैसे चलता यह मुझे समझ में नहीं आता। लगभग पचास साल से उन्होंने दाँत नहीं माँखा। खाने के बाद ऊँगली से रगड़कर मुँह साफ कर लिया करते बस उनके मुँह से कभी बदबू भी नहीं आती थी। कभी वह पूछना नहीं हो पाया कि इस तरह की आदतें उन्होंने आखिर कैसे पाल लीं। कहते — दाँत के मारे रोगों की जड़ दाँतों को माँजना ही है। उनके बहुत से दाँत टूट गए थे। दाँतों के जतन करनेवाले बहुत से लोगों का अस्सी बरस की उमर में तो एक भी दाँत नहीं रह जाता।

अशोकजी ने मुझसे कुछ रुपए उधार लिए थे और उसका ब्याज देते-महीना बीतते न बीतते मुझे फोन करते और ब्याज के पैसे ले जाने को कहते। मुझे गुस्सा आता कि ऐसे तो कभी फोन करते नहीं ब्याज का पैसा देकर खुद तनाव मुक्त हो जाने के लिए बुलाते हैं। अपना यह क्षोभ उनको प्रकट भी किया था उनके बाद भी एक बार उन्होंने फोन किया और मुझे आने को कहा। मैंने पूछा तो झूठ ही कहा कि डिप्रेशन लग रहा है इसलिए बुला रहा हूँ। फिर ब्याज के पैसे लेने के लिए कभी नहीं बुलाया। दो महीने बाद गया तो पूछा, 'दो महीने में एक बार भी नहीं आए।' मैंने कहा 'सुर ताल नहीं जम रहा था खैर नहीं आया। फिर से सुर ताल जमना शुरू हुआ तो जरूर हफ्ते जाने लगा लेकिन वे ही नहीं रहे।

अशोकजी के चले जाने के इतने दिन बाद अब ऐसा लगता है कि ढंग से उनकी याद न सका जबकि उसका अक्सर बहुत मिला। ऐसे में खुद को बुद्धिहीन महसूस होता है। बीच-बीच में यह भी खयाल आता है कि यदि उनके चलन के पास एक ऊँचा सा मजबूत टेबल रखा होता जिसे पकड़कर वे उठ-बैठ सकते तो शायद वह दुःखटना नहीं घटती और इतना पर इतनाम करना कितना आसान था। अक्सर ही देखना बिस्तर से उठते समय उनके पाँव लड़खड़ाते और उन्हें उठने में काफी तकलीफ होती। नियमित ही यह दृश्य देखकर भी मुझे खयाल नहीं आया यह सोचकर खुद को वेदना मालूमगता है। अशोकजी के अन्य मित्र जो अधिक यज्ञ मालूम पढ़ते थे उनके प्रति मन में आक्षेप होता है कि क्यों उन्हें भी इस बात का खयाल नहीं हुआ।

मैं उनको अपने भीतर समा लेना चाहता था। उनके जाने के बाद यह समझ में आता है कि ईसाई लोग क्यों यीशू का मास (कोफ) एवं रक्त (चाइन) अपने शरीर में ग्रहण करते हैं। जितना मालूम है कपिल मुनि ने ईश्वर की अस्तित्व को स्वीकार नहीं किया था। बुद्ध जब महावीर का दर्शन भी इसके निकट है। जबकि लोगों ने उन्हें ही ईश्वर बना दिया। देवता क्या है हम नहीं जानते लेकिन देवता जैसा इनमान कहने का अर्थ हम कुछ कुछ जरूर समझते हैं। कपिलमुनि बुद्ध महावीर ने अपनी साधना से लोगों के मन में देवत्व को प्राप्त किया। मैंने आज तक जितने लोगों को देखा है उनमें देवता जैसा इनसान होने के सबसे अधिक निकट थे अशोकजी।

सबके अपने अशोकजी

सुरेश शर्मा

अधने मित्र कुमार भारत के भाषाई में पहली बार अशोकजी से मिलने उनके घर गया था। उन्हें देखा तो चौंक गया उसे अपने चेहरे पर केतरीब साइंज लगाए रखनेवाले, टूटी चपलें और लुटे-पुटे कर्ता-पाजाम पहनकर घूमनेवाले इस आदमी को मैंने न जाने कितनी बार राममंदिर (सेठ सूरजमल जालान) पुस्तकालय नेशनल लाइब्रेरी तथा अपने मुहल्ले के 6 नं० वाले मकान में आते-जाते देखा है।

उन्में मिलकर पढ़ाई-लिखाई को साथ-साथ घर-परिवार की ढेरों बातें हुई। यह मुनकर उन्हें अच्छा लगा कि मैं एम.ए. का विद्यार्थी हूँ और फाइनाल परीक्षा की तैयारी कर रहा हूँ। लेकिन यह जानकर कि मेरे माता-पिता गुजर चुके हैं उनका मन एकबारगी द्रवित हो उठा। उनसे इस पहली मुलाकात में ही मुझे लगा कि जिस आदमी के अंतर में स्वेदना के तार बिछे हुए हों और जो मुझ जैसे अपरिचित के लिए द्रवित हो उठता हो वह अस्त एक मच्चा आदमी होगा और आदमी के लिए ही जीता मरता होगा। यह महसूस होते ही मैं उनका हो गया और वह मेरे। शायद मैंने तभी उन्हें अपना अभिभावक और अध्यापक बना लिया।

उस घर में उनके साक्ष सिर्फ बालेश्वरजी ही रहते थे। दो पुरुषोंवाले इस रैन बस्ते में मैं जब चाहूँ आ-जा सकता था। यहाँ मुझे खाने-पीने-बैठने-पढ़ने-लिखने और बहकने की पूरी आजादी थी। अशोकजी की यह 'सराय' अब मेरा 'बासा' बन चुका था।

यहाँ सामाजिक राजनीतिक, साहित्यिक और धार्मिक-अधार्मिक संस्कारों पर चर्चाएँ होतीं। समाजवादी चिंतक किशन पटनायक जब भी कलकत्ता आते अशोकजी के घर पर ही ठहरते दोनों बंटों देश-दुनिया माल-बाजार, भोग-दुःखभोग समाज-राजनीति, तंत्र की अध्ययनस्थिति और वर्तमान शिक्षा नीतियों पर बातचीत करते। मैं उन्हें चाय से सुनता और यक्षामंभव गुन्ता।

अलका सरावगी प्रयाग शुक्ल गिरधर राठी, रामदेव शुक्ल रमेश चंद्र शाह ज्योत्सना मिलन करुण झा, पृथ्वीपाल और प्रेमचंद के नाती प्रयोध कुमार, हरिवंशजी राजकिशोरजी जैसे अनेक लेखकों पत्रकारों और राजनैतिक कार्यकर्ताओं से मिलने का सौभाग्य भी मुझे अशोकजी के घर पर ही मिला।

अपने अति सीमित साधनों के बावजूद अशोकजी की स्वभावगत विशेषता थी कि वह दूसरों की रुचि-अर्हति और चाहतों का बहुत अधिक खयाल रखते थे। अपने घर आए मेहमान को अपनी खाट पर सुलाकर खुद नीचे सोना, जाड़े का मौसम हो तो उसे अपना कंबल ओढ़ना, पूछ-पूछकर खाना खिलाना उनकी फितरत थी। भवानीपुर के मित्रा परिवार के उनके मित्र शशु मित्रा

शाम के समय आकर घंटों उनसे गपियाते तो अशोकजी उनके रंजन के लिए बीयर तक जाकर खरीद लाते।

अशोकजी की अभिरुचि सिर्फ साहित्य या राजनीति तक ही नहीं थी। वे क्रिकेट, कला, नाटक, चित्र-प्रदर्शनी और देश-विदेश की फिल्मों देखने के भी शौकीन थे। इन विषयों पर खूब बानचीत करत और बहुत कुछ लिखते-पढ़ते। जब उन्हें पता चलता कि उनका कांड परिचित या सगा संबंधी अस्पताल में भर्ती है तो वह इससे मिलकर उसका हाल-चाल पूछने के लिए बेचैन हो उठते। बहुतों को वह दवाइयाँ भी खरीदकर दे जाते और जरूरत पड़ने पर कइयों की अस्पताल पहुँचाने में भी मदद करते। निमोनिया से जूझ रहे भैंरे दो वर्ष के बेटे को जब 13 दिनों तक अस्पताल में रहना पड़ा था, उस दरम्यान अशोकजी उसे देखने कम से कम 26 दफा तो आए हो होंगे।

अंग्रेजी का विशद ज्ञान होने के बावजूद अशोकजी ने लिखने और बोलने में हमेशा हिंदी को ही बरता। वे बोलियों के भी प्रबल हिमायती थे। वे चाहते थे कि इन सबका समान रूप से प्रचार-प्रसार और उत्थति हो। किसी भी तरह के अन्वय या अनाचार के खिलाफ आंदोलन करने की जरूरत होने पर अशोकजी अपने विनम्र शिष्टाचारवाले स्वभाव के बावजूद पीछे नहीं हटें। भारतीय भाषा परिषद में जब इंटरनेशनल स्कूल बनाने की सविशेष रची जा रही थी और जब वहाँ के कर्मचारियों के सामने वेतन संबंधी समस्याएँ आ खड़ी हुई थीं तब अशोकजी ने भी उसी सभा में भाग लिया था। आलम यह हुआ था कि कलकत्ता से लेकर दिल्ली तक के श्रमजीवी बुद्धिजीवी, शब्दकर्मी साहित्यकार और पत्रकारों ने उनका साथ दिया।

परिषद के अलावा अशोकजी के पिता समाजसेवी सीताराम शेकरारिया द्वारा स्थापित दूसरी संस्था श्रीशिक्षावतन स्कूल के एक सफाईकर्मी को हँटीनी कर दी गई, तब अशोकजी ने कई दिनों तक वहीं जाकर उसके सदर फाटक पर घरना देकर सत्यग्रह किया। इससे काम न बना तो वह गेट पर ही लटककर अपना विरोध जताने लगे। हारकर प्रबंधन को अपने अर्थांतिक फैसले से पीछे हटना पड़ा और उस चतुर्थश्रेणी के कर्मचारी को फिर से काम पर बहाल करना पड़ा। ताकत में दूर रहने की अपनी फितरत के कारण अशोकजी इन समस्याओं के प्रबंधन में कभी शामिल नहीं हुए। पर इनकी पवित्रता बनाए रखने के लिए उन्हें बहुत अपमान सहना पड़ा।

अशोकजी बानचीत करने के बड़े शौकीन थे। बतियाते हुए वह बहुत कुछ जानकारी देते लेकिन जब खुद कुछ पूछते बैठ जाते तो बिल्कुल बच्चे बन जाते, खौद-खौदकर पूछते और बातों की तरह तक पहुँचकर ही छोड़ते। किसी शब्द का अर्थ न मालूम होने पर झट शब्दकोश के पन्ने उलटने लगते। उनसे फोन पर बात करनेवालों के पास भी समय की कमी न होती। लंबी बानचात का जब दौर चलता तब न उधर से धर्तियानेवाणा धकता, न उधर से अशोकजी

एम.ए. करने के बाद 'हिंदी शिक्षण योजना' के तहत

पहली बार तीन माह के लिए नौकरी मिलने की बात जब मैंने अशोकजी को बताई तब वह पारे-खुशों के उछल पड़े और मुझे गले लगाकर मेरी पीठ धमधमने लगे। लड़के लड़की को नौकरी मिलने पर उनके माँ-बाप जिस तरह खुश होते हैं, मैंने अशोकजी में खुशी का वही भाव देखा।

रविवार को मेरी छुट्टी होती है। इसलिए मैं अक्सर इस दिन अशोकजी के घर चला जाया करता था। वहाँ कभी लालू मंडल बलाई मिल जाते तो कभी अलका साराणी बाने होतीं। बहुते होतीं और किन्हीं अलगावों का समाधान भी ढूँढ़ जाता। अशोकजी जब किसी जरूरी काम में व्यस्त होते या भर्तीजे के फ्लैट में बैठकर क्रिकेट मैच देख रहे होते, तब मेरे आने की खबर पाकर वह रुक आते, परंतु समय न दे पाने के लिए माफ़ी माँगने लगते और फिर कभी आने का आग्रह करने लगते। कुछ दिनों तक जगर मैं उनसे मिलने नहीं जाता तो वे फोन करके तल-चान पूछते, क्या पढ़-लिख रहा हूँ, इसकी जानकारी लेते और कहते 'जब समय मिले तो आना'।

अशोकजी खुद अविवाहित थे लेकिन उन्होंने कइयों को शादी करवाई थी। शायद इसीलिए उन वैवाहिक जोड़ों ने अपने हिमाज से उनसे एक रिश्ता बनाकर उसका एक नाम भी दे रखा था। सुरीला भाभी उन्हें बाबूजी कहती थीं, रवींद्र-अवनींद्र दादाजी अक्कभूत और सारा के बहु गनाजी थे और मेरा बेटा उन्हें बाबाजी कहता था। बालेश्वर और भैंरे तो अशोकजी स्वभाव बाबू, माई ही थे।

मैंने अपने माता-पिता और दादी को अपनी आँखों के सामने चिता पर लिटाते नहीं देखा है, इसलिए लगता है कि वे आज भी गाँव पर रहकर खोती-बारी कर रहे होंगे। अशोकजी के पार्श्व शरीर को जब दाढ़ाजूह में रखने का समय आया तब मैं वहाँ से हट गया ताकि मैं उसी 'ग्रमसूत्र' के सहारे अपने को समझा सकूँ कि अशोकजी आज भी अपनी खाट पर पालथी मारकर बैठे-बैठे कैलेंडर के पीछे वाले करि पन्नों पर कुछ लिखकर उसका पूरा हस्तमाल कर रहे होंगे। अपने किसी मित्र को चिट्ठी-पत्र लिख रहे होंगे, फोन पर किसी से बातें कर रहे होंगे। रवींद्र से क्रिकेट पर बहस कर रहे होंगे। अवनींद्र को 'फ्रीड' कहकर चिख रहे होंगे या 'मि० रॉय' कहकर कोई काम करवाने के लिए उसे फुसला रहे होंगे। मेरे वहाँ पहुँचने का इंतजार कर रहे होंगे या फिर सुशीला भाभी के खाना खा लेने के लिए लूँक लगाने पर खाने से मना कर रहे होंगे।

आदतन मैं अब जब कभी अशोकजी के घर आने को उद्यत होता हूँ, पेरी पल्लो रेखा टोकाकर कहती हूँ, "कहाँ जा रहे हो? जहाँ जा रहे हो, वहाँ अब तुम्हें कोई घुसने भी नहीं देगा।" यह सुनकर मैं असहाय होकर बैठ जाता हूँ। तभी तनिक चुड़लबाजी करते हुए पल्लो से कहता हूँ, "हमारे बीच झगड़ा होने पर अब तुम कहाँ और किससे मेरे खिलाफ गालियाँ करने जाओगी?" यह सुनकर वह निश्चर हो जाती है। हमारी 'असहाय' और 'निरुत्तर' हो जाने की वजह बेशक अब अशोकजी का इस दुनिया में नहीं रहना ही है।

अशोकजी

विशाख राठी

पहले फलतः जब मैं अशोकजी से मिला था मैं सत्रह बरस का था हालाँकि मेरी माँ बताती है कि अशोकजी और किशन परनायक मुझे देखने आए थे जब मैं कुछ ही दिनों का था शायद दस बारह दिन का। मैं इडेन गार्डन में खेले जानेवाले 1987 का विश्वकप फायनल देखना चाहता था। मेरे माता-पिता राजी हो गए और अशोकजी ने तुरत प्रसन्न भाव से मुझे आतिथ्य देने का भार ले लिया जो स्वयं तो स्टैंडियम में नहीं गए लेकिन मेरा टिकट बुक कर दिया। मैच समाप्त होने पर वो मुझे कलकत्ता और कलकत्ते के आसपास की जगहें दिखाने ले गए विक्टोरिया मेमोरियल बोटैनिकल गार्डन, बेलूर मठ, कालीघाट, शान्तिनिकेतन और मुँदनाथ बनजी रोड—जहाँ कभी मेरे माँ का घर था और न्यूमार्केट, जहाँ कभी मेरे भाता की किताबों की दुकान हुआ करती थी।

कलकत्ता विशेष था मेरी माँ की बचपन की कहानियों में लबालब कलकत्ता रोमॉंटिक शहर था सांस्कृतिक शहर था और उसके बाद अन्त काल के लिए अशोकजी का शहर था। उस दौरान अशोकजी के साथ दुनिया की हर छोटी-बड़ी चीज पर बर्बा करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ उनकी रुचि और जानकारी का क्षेत्र इस कदर विशाल और विस्तृत था कि आश्चर्य में आँखें फटी की फटी रह जाती थीं—क्रिकेट, सिनेमा, पत्र पत्रिकाएँ, किताबें, राजनीति, नैतिकता, धर्म, रहस्य रोमांच शायद इस विशाल पृथ्वी पर ऐसा कुछ नहीं था जिसमें उनकी रुचि न थी और जिसका उन्हें ज्ञान न था।

हमने 'रदन' में रोमन पोलारकी की फिल्म 'डेथ एंड दी मेथन' देखी थी। उन्होंने मुझे लिटल प्रिंस की एक प्रति भेंट की थी। भेंट करते हुए कहा था— इस किताब को छोड़े-बड़े सभी बड़े मजे से पढ़ सकते हैं। कुछ ही दिन पहले मैंने सेलिबर का उपन्यास केकर इन द राई' पढ़ा था। सुनकर वे बहुत प्रसन्न हुए थे उस किताब के बारे में मैं बहुत कुछ भूल चुका था पर वह सब उन्हें याद था, हालाँकि वह किताब उन्होंने मुझसे काफी पहले पढ़ी होगी। एक दिन जब अशोकजी मुझे बोटैनिकल गार्डन ले जा रहे थे वे बार बार मुझसे पूछते रहे— तुम्हें भूख लगती होगी। क्या खाओगे? यह एक लक्षा सफर था और गरमी बहुत तेज थी। जहाँ तक मुझे याद है मैं कहता रहा, नहीं मुझे भूख नहीं है लेकिन वे फिर भी पूछते रहे— मैंने अंत में कुछ चिड़कर जवाब दिया मैं झूठ नहीं बोल रहा सच मुझे भूख नहीं है। मुझे तुरत लग कि सचमुच की किता से दोहराए गए सवाल का मैंने अभद्र जवाब दिया है

उनमें कहीं न कोई दिखावा था न किसी तरह की

जोषधार्मिकता। जो कुछ आहत हुए और बोले— " बाबू मुझे चिंता करने की आदत है।" अक्सर वे ऐसा कुछ करते थे और सच उन्हें चिंता करने की आदत थी। लेकिन कभी अपनी नहीं केवल दूसरों की। चाहे वो राजा हो या रंक। चाहे कितनी भी धमस्तता हो अतिथि को कोई असुविधा न हो इसका ध्यान उन्हें हर क्षण रहता था। वे मेरे माता-पिता से बड़े थे लेकिन हर तरह की बर्बा मुझमें बराबर पर दोस्त की तरह करते थे

1987 के दो हफ्ते जो मैंने उनके साथ बिताए, वे मेरे लिए यादगार बन गए। एक क्षण के लिए भी मुझे किसी तरह की कोई असुविधा नहीं हुई। एक क्षण के लिए भी मैंने यह महसूस नहीं किया कि उनके पास मुझमें अधिक जरूरी कोई काम है

अशोकजी ने आग्रह किया कि वे मुझे दिल्ली तक पहुँचाएँ। वे मुझे मेरे पिता को सुरक्षित भौंपना चाहते थे। मैं दिल्ली में कलकत्ता तक अर्कसा आया था। हावड़ा स्टेशन पर वे मुझे लेने आए थे फायनल के दिन उन्होंने मुझे इडेन गार्डन स्टैंडियम को बाहर छोड़ा था पर साथ होते हुए भी उन्होंने मुझे बहुत कुछ अकले देखने सुनने का मौका भी दिया था। उनके सानिध्य में एक क्षण के लिए भी मुझे ऐसा नहीं महसूस हुआ था कि मैं स्वयं अपनी देखभाल करने में सक्षम नहीं हूँ लेकिन कर्तव्य का अहसास उनमें कूट कूटकर भरा था। वे मेरे अभिभावक थे, मेरे प्रति जिम्मेदारी महसूस कर रहे थे और किसी भी क्षलत में अपनी इस जिम्मेदारी को निभाए बिना नहीं रह सकते थे। मैं खुश था कि वे मेरे साथ दिल्ली तक आ रहे थे पर आज मुझे लगता है कि उस समय मैं नहीं समझ सका था कि वे किस मुश्किल के साथ यह कर रहे हैं। उन्हें दिल्ली अप्रिय थी, उन्होंने राजधानी में कभी न आने का संकल्प लिया था। दिल्ली उनके लिए गद्दी राजनीति और धोखे का शहर था लेकिन जो जिम्मेदारी उन्हें सौंपी गई थी उस वे कैसे छोड़ सकते थे

फटना और मुजफ्फरपुर होते हुए दिल्ली पहुँचने का हमारा कार्यक्रम बना था। कुछ बरस पहले सच्चिदानंद सिन्हा दिल्ली छोड़कर अपने गाँव मनिका नौट गए थे अशोकजी और सच्चिदानंदो समाजवाद के दो बड़े स्तम्भ दोनों विद्वान, दोनों में अपने व्यक्तित्व जीवन की सुख सुविधाएँ छोड़कर समाज के लिए कुछ कर भुजबने की धुन थी सच्चिदानंदजी जब तक दिल्ली रहे अपने लिए केवल खिचड़ी बनाते थे। अशोकजी खाने-पीने के शौकीन थे पर उन्हें अपने खाने-पहनने की सुख न था वे अपनी फटी चप्पलें और कुरते पजामे में तृप्तकाम थे इन दोनों की संगत मेरे

लिए बड़ी प्रेरणादायक थी

एक और बात मुझे खद है कि अशोकजी ने ड्रेन में दाढ़ी बनाई। दाढ़ी बनाते हुए उन्होंने कहा था- रातीजी को मेरे पिता को रातीजी कहा करने थे हालाँकि पापा उनसे उम्र में छोटे थे। को कही यह न लग कि उनका बेटा एक पैले कुचैले लापरवाह आदमी के साथ रहा, इसलिए मैं दाढ़ी बना लूँ। ऐसा कहकर वे हैंसे थे— हमेशा की तरह। हैंसर वे लंबी साँस भरते थे शायद लगातार सिगरेट पीते रहने की आदत के कारण। उनकी हैंसी में बच्चों की हैंसी जैसी सरलता थी। मजाक करते हुए उनकी सरसत भरी आँखों में एक चमक आती थी अलबत्ता मजाक हमेशा अपने खुद के ऊपर ही होता

इसके बाद 1987 की यादें धुँधली पड़ गई हैं। मुझे उनके साथ अपने घर वापिस लौटने की याद है। मुझे याद है उस दिन जब वे हमारे घर आए थे बिजली गुल हो गई थी। मुझे याद है मुझे कितना दुख हुआ था जब वे जाने के लिए उठ खड़े हुए थे। वे दिल्ली पचास दिन नहीं रुके थे शायद दिल्ली शहर के लिए उनकी अपनी वितुष्णा के कारण

1987 से ही हमारा पत्र व्यवहार शुरू हो गया था। वे मेरे संपादक बन चुके थे मैं उनके साथ क्रिकेट, फिल्म किताबों और राजनीति के अलावा अपने स्कूल और कालेज की भी चर्चा किया करता था। कई-कई बार तो मैं उनसे कुछ ऐसी बातें भी करता जिसके बारे में मेरे माता पिता या बहन को कुछ पता नहीं होता था अशोकजी से दस साल बाद 1997 में फिर मिले उनका मुझ पर कितना प्रभाव है इसका अहसास मेरे माता-पिता को था। वे नांग मेरा जिवार करना चाहते थे उन्हें लगा कि अशोकजी मुझे विवाह के लिए मना लेंगे और मेरे साथ एक पत्नी भी खोज निकालेंगे ऐसा उन्होंने किया था लेकिन कुछ कारणों से बात बनी नहीं

मैं उम्र में दस साल बड़ा हो चुका था पाँच वर्षों से नौकरी कर रहा था। हमारे बीच पत्र व्यवहार कम हो गया था मैं अपनी नौकरी में व्यस्त हो गया था और पत्र लिखना लगभग बंद कर दिया था दोष मेरा ही था क्योंकि उनके नाम भेजी गई हर चिट्ठी का जवाब मिलता था। अपने जीवन के अंतिम दिन तक मुझे दुख रहेगा कि मैं 1997 के बाद उनसे मिल नहीं सका पत्र व्यवहार पूरी तरह बंद हो चुका था। मैंने दो-तीन बार उनसे फ़ोन पर बात करने की थी। अक्सर उनके बारे में मुझे पापा या प्रभाण मामा से पता चलता रहता था और उन्हें भी मेरे बारे में वे हमेशा उन लोगों से पूछते दुनिया में मुझे इसका अहसास हमेशा रहा कि अगर किसी को मेरे सुख दुख की फिकर थी तो वे अशोकजी थे मैं किसी भी समय अपनी किसी भी समस्या पर उनसे बात कर सकता था और उनसे मुझे एक श्रेष्ठ सलाह मिल जाती मुझमें ऐसा गहरा विश्वास बना रहा

वे मेरे एक और माता-पिता थे मैं उन्हें कभी नहीं भूल सकूँगा।

हर-दिल अजीज

जसवीर अरोड़ा

अशोक मेकसिगिजो से मैं पहली बार शायद नवंबर 2001 में मिले था सजम गैसम (बनास) के माफत उनसे जान-पहचान हुई जैसे उनके बारे में जोगेन डिम्पल (शिमला कालकत्ता) से भी बहुत कुछ सुना हुआ था। और बनारस में टुम्बर पर आने के बाद अफलातून चंचल मुखर्जी व समाजकदी जनपरिषद से जुड़ने के बाद अशोकजी का जिक्र अक्सर उनकी आँखों में होता रहता था। उनको आदमी साहित्यिक समझ और संवेदना की बातें सुनकर उनसे मिलने का काफी दिनों से सोच रहा था कलकत्ता पहुँचकर उनको फोन किया तो वे खुद ही (उस वक्त लगभग 70 साल के आस-पास रहे होंगे और पैर में चोट भी लगी हुई थी) बिड़ला प्लेनेटेरियम आ गए मेरे हमनाम जसवीर (बंगलौर वाले) को अशोकजी बहुत प्यार करते थे और मुझसे मिलकर भी उन्हें वहीं याद आए स्वसे वे मुझको कपूरधला या रेलवेधला जसवीर कहकर बुलाते थे और तब की मुलाकात से आज तक (मेरे जेहन में अभी भी उनकी आवाज गूँजती रहती है) मैं अशोकजी की आभिम्यता को पाता रहा हूँ। जब मन किया उनसे फ़ोन करके अपना दुख दर्द बँट सेंता था उनकी मेहत श्रम नहीं रहती थी फिर भी वो सामनेवाले का दर्द गहरा से महसूस करते थे और यथासंभव मदद करने को तैयार रहते थे छत्तीसगढ़ में प्रवास के दौरान मुझसे मिलने के लिए अशोकजी दो दिन चित्तूरपुर (अहमदाबाद से हाफ़ा जाते हुए) भी रुके हमने राह में उनकी गोर्दी भी आयोजित की।

दस अखबार तीस सिगरेट क्रिकेट मैच फ़ोन पर बर्तों बाँते भूष रीडिंग यही उनके शौक थे और दिनचर्या भी हर विषय पर उनका गहरा अभ्ययन था, नारीकियों को बख़ूबी समझते थे और समझाते थे। राजनीति साहित्य खेलकूद चित्रकला सिनेमा—सभी क्षेत्रों में उनकी दिलचस्पी थी खाते-पीते घर में पैदा होकर भी अशोकजी ने अत्यंत सादगी भरा एकाकी जीवन जीया; दोस्त ही उनका सच्चा परिवार थे ताउम्र बालेश्वरजी और सुशीलाजी के साथ उन्हें खुद के ने परिवार से भी ज्यादा अपनापन निभाया

वे अपने व्यक्तित्व से सभी को अच्छा बनने अच्छा करने और अच्छा रहने के लिए प्रेरित करते थे।

अशोकजी के व्यक्तित्व में एक अजीब सा आकर्षण था जो उनसे एक बार मिल लिया उसका हो गया। वे हरदिल के अजीज थे उनसे मिलकर हर किसी को प्रेरणा व ऊर्जा मिलती थी अशोकजी अत्यंत सरल और सहज इन्सान थे। उनकी मुस्कान में बच्चों का भोजन था और उनकी बातों में गहरी अंतर्दृष्टि थी और वे सहयोग के लिए हमेशा तत्पर रहते थे अविवाहित रहते हुए अशोकजी ने अपनी जीवन-शैली से सादा जीवन उच्च विचार—को चर्चित किया अब उनकी स्मृति ही शेष है और शायद विशेष थी उनकी स्मृति को उनकी रचनाओं और निबन्धों के माफत ही सबसे गहरी तरिकों से जँजोया जा सकता है।

अब किसे सुनाएँ अपनी कहानी

प्रीतीश आचार्य

अशोकजी से मैं 1984 में पहली बार दिल्ली में मिली थी। मेरे हाथ में उस वक़्त श्रीलाल शुक्ल के 'राग दरबारी' का उड़िया अनुवाद था। उन्होंने और कुछ बात करने से पहले पूछा कौन सी किताब है? किसने अनुवाद किया है? अनुवाद कैसे है? श्रीलाल शुक्ल की और कौन सी किताबें तुमने पढ़ी हैं? उनकी रचनाएँ तुम्हें कैसी लगती हैं? सवाल कोड़े मुश्किल नहीं थे। बड़ी बात यह थी कि मुझे कभी वह नहीं लगा कि वे मेरे ज्ञान की परीक्षा ले रहे हैं। मुझे लगा कि सचमुच वे जानना चाहते हैं। उनकी इस सरलता ने मुझे उनकी ओर खींच लिया। केवल मैं ही नहीं। मेरी पत्नी अंजलि और मेरे बेटे भी उन्हें अपने निकट का मानते थे।

मैं कभी कोलकाता में नौकरी नहीं की। साल में एक-दो बार अशोकजी से कोलकाता में मिलना होता था। मैं उन्हीं के यहाँ ठहरता था। छल के वर्षों में जब उनके यहाँ फ़ोन आ गया तो फ़ोन पर बात होती थी। मैं उन्हें पत्र भी लिखता था। हम पति-पत्नी में किसी बात को लेकर झगड़ा होता तो अंजलि भी अशोकजी का सारा शिकायतों के साथ उड़िया में एक चिट्ठी लिखती। लेकिन उस पत्र को वह अशोकजी के पास भेजती नहीं थी। ऐसी बड़े चिढ़िचिढ़ी उसने अपने पास रखी थी। अशोकजी के निधन की खबर सुनकर रोते-रोते उसने इस सत्य को उजागर किया।

जब मैं उससे पूछा कि तुम अशोकजी की चिट्ठियाँ क्यों लिखती थी? उसका जवाब था मैं अपने पिताजी से बोलती तो वे तुम पर नाराज होते, तुम्हारे पिताजी से बोलती तो वे तुम्हारी तरफ़दारों करते। मुझे लगता था कि एक अशोकजी ही हैं जो निष्पक्ष होकर हमारी कलह मिटा सकते हैं। शादी के बाद मैं अरुणाचल प्रदेश में था। बाद में मेरा तबादला दिल्ली हुआ और उसके बाद भुवनेश्वर में। ये सारी जगहें कोलकाता से काफी दूर थीं। लेकिन फिर भी हम पति-पत्नी में असहमति होती तो अंत में निर्णय यही होता कि अशोकजी से इस बारे में बात करते हैं। उनका जो फैसला होगा वह हम दोनों को मंजूर होगा। हालाँकि जब भी हमारा उनसे मिलना होता था हम शायद ही कभी उनसे कुछ कहते। पर अदृश्य रूप से अशोकजी ही हमारी समस्याओं को सुलझाते थे। यह बात खुद अशोकजी को भी पता नहीं थी। 29 नवंबर की रात को संजय भारती ने जब अशोकजी के निधन के बारे में बताया तो मैं बग़लें हूँ। अब हम लोग अनाथ हो गए। मुझे लगा कि कितना बड़ी कष्ट है उन्होंने। हम

सबका अशोकजी पर अपने पिताजी से भी ज्यादा भरोसा था। हमें हमेशा लगता था कि वे कभी पक्षपात नहीं कर सकते हैं।

हमारा शादी के एक साल बाद की बात है कि मैंने अशोकजी को अंजलि के सामने ही कहा, "अशोकजी अंजलि हमेशा मेरे से लड़ती रहती है।" सुनकर बड़े ही सहज हंसा से अशोकजी ने अंजलि से इस बारे में पूछा। उसने कहा "महिलाओं का काम हमेशा ज्यादा होता है।" इस बात से अशोकजी ने एकदम इनकार नहीं किया। परंतु अंजलि को मुझसे कितना ज्यादा काम करना पड़ता है, उसका अधिकार करने के लिए पूछा "घर का बाजार कौन ठेका लाता है? बर्तन बेसिन में कौन रखता है? यह अपना कपड़ा सफ़ा करता है या नहीं?" अंजलि से इन प्रश्नों का जवाब सुनकर उन्होंने कहा "महिला होने के नाते तुम्हें ज्यादा काम करना पड़ता है पर इतना थोड़ा नहीं।" हम फैसले के बाद हम पति-पत्नी में उस प्रसंग को लेकर फिर कभी लड़ाई नहीं हुई। अंजलि ने भी यह स्वीकार कर लिया कि उसका काम घर में ज्यादा है पर अंत में भी ज्यादा नहीं।



सन् 1988 से 1997 तक मैं अरुणाचल प्रदेश में रहा। वर्ष में दो बार अपने घर उड़ीसा आते-जाते रास्ते में कोलकाता में बार-बार अशोकजी से मुलाकात हो जाती थी। छवंडा स्टेशन पर मुझे लेने वे नहीं आ पाते, पर हर बार मुझे विस्तार से चिट्ठी लिखते कि कैसे उनके घर पहुँचना है। लौटते समय मुझे बस में बिठाते बिड़ला प्लानेटोरियम के स्टॉप तक आते थे। रास्ता पार करते समय वे मेरा हाथ पकड़े रहते। मानो मैं एक छोटा बच्चा हूँ। दो-चार बार वे हलवाई तक छोड़ने भी आए थे। जब मेरा कैग खुद उड़ाने की जिद करते। उनके घर हमारे खाने की लेकर उनकी चिंता बनी रहती कि हमें खाना पसंद आएगा या नहीं। खुद जाकर मोखदही खरीद लाते। बाद में जब उनकी उम्र बढ़ने पर चमना फिना कम हो गया तो उनके घर जाने पर किताबें मिलनी शुरू हुईं। मैंने बच्चों हस्तदार के दोनो उपन्यास 'अन्ते औधारि' और 'इषातु रूपान्तर' शिधरानी देवी की 'प्रेमचंद पर मैं', सुशीला राय की 'एक अनपढ़ कहानी' और अन्य ढेर सारी किताबें उनसे भेंट में प्राप्त की हैं। शुरू में किताब की कीमत लेने से इनकार करते हुए उन्होंने कहा "मेरे यहाँ जो मेहमान आते हैं उन्हें ठीक से नाश्ता पानी तो मैं करवा

नहीं पाता, कम से कम एक किताब देकर उसकी भरपाई करने का प्रयास करता हूँ।”

अशोकजी जिस तरह से हम लोगों के लिए कष्ट उठते थे जिस तरह अच्छे खाने खिलाने के लिए खर्च करते सोने के लिए अपना बिस्तर हमें दे देते, सामान इतने की ज़िद करते इससे मुझे काफी तकलीफ होती थी। इसलिए बीच-बीच में उनके वहाँ जाता नहीं था। हावड़ा स्टेशन में ही समय काट लेता था। यह मुझे अच्छा नहीं लगता था, क्योंकि उनसे मिलने पर बातचीत का मौका मिलता, उन्हें अरुणाचल के अनुभव बताता अपनी नई कहानी सुनाता। एक बार मेरे द्वारा उनके यहाँ नहीं जाने से उन्होंने किशनजी (परमार्थक) को इस बारे में शिकायत की। बरगड़ (उड़ीसा) में मैं जब किशनजी से मिला तो उन्होंने मुझे ऐसा न करने को कहा। मैंने कहा, “मैं नौकरी करता हूँ पैसे कमाता हूँ, पर अशोकजी मुझे जब के पैसे तक नहीं देने देते हैं। फिर तो मैं उन पर बोझ ही हुआ न।” किशनजी ने मुझे समझाया “अशोकजी का स्वभाव ही ऐसा है। वे हर किसी के लिए ऐसा ही करते हैं केवल तुम्हारे लिए नहीं। उनसे जब मौका मिलता है मिलो।” उसके बाद जब भी कोलकाता गया उनसे जरूर मिलने गया। दो बार बार तो केवल हमसे मिलने कोलकाता गया। इस दौरान शायद ही मेरी कोई कहानी होगी जिसे मैंने उन्हें नहीं सुनाई। उनके कहने पर अपनी कई कहानियों का हिंदी में अनुवाद किया और किसी हिंदीभाषी से लिखवाकर पांडुलिपि उनके पास भेजी। हिंदी में अनुवाद होनेवाली मेरी हर कहानी को उन्होंने जौन-सुधारा। पहले अनुवादक का नाम किसी का हो। प्रायः सारी कहानियों के नाम उनके दिए हुए हैं। उड़िया में मेरी कहानी सुनने के बाद जिस कहानी को वे पसंद करते उसी का मैं अनुवाद करता था। जब सुनीलजी ‘सामयिक बार्ता’ का संपादन करने लगे तो उनका आग्रह था कि मैं उसमें साहित्य-संस्कृति-कला संबंधी विषय पर लिखूँ। उनकी मृत्यु के पहले मार्च 2014 में उन्होंने मुझे उड़ीसा के सुरेंद्र साँव पर एक लेख लिखकर अशोकजी के पास भेजने को कहा। मैंने उसे पहले उड़िया में लिखा फिर उसे हिंदी में लिखकर अपनी छात्रा सीमा कच्छप की मदद से उसकी शुद्ध हिंदी में कॉपी तैयार करवाई। अशोकजी ने मेरी और सीमा द्वारा लिखी हुई दोनों प्रतियों को सामने रखकर नई कॉपी तैयार की। उन दिनों उनको इस बारे में कहीं बातें मुझे याद आती रहती हैं। इस दौरान उन्होंने मुझे कहा: तुम्हारी लिखी हुई प्रति में मैं देखता रहा कि काश एक भी वाक्य व्याकरण की दृष्टि से सही हो। बोलते तो ठीक हो पर लिखते तो इतना गलत। फिर उन्होंने बाद में एक दिन कहा तुम हिंदी में लिख सकते हो। दो महीने प्रयास करोगे तो तुम्हारी कर्तनी की गर्तियाँ भी सुभर जाएँगी। एक दिन बोले कि तुम्हारी कॉपी से तुम जो कहना चाहते हो मैं समझ गया और उसी के अनुरूप लेख तैयार किया है। पर अनुवादक के स्थान पर सीमा कच्छप का नाम रहेगा। स्टूडेंट है इसका उसे कहीं फायदा मिल जाए

अशोकजी की बात मानते हुए मैंने मेरा पहला दोस्त नाम से एक लेख भेजा। इस बार मैंने खुद हिंदी में कॉपी तैयार की। मेरे हिंदी में लिखने से उनका काफी मेहनत करनी होती थी। मैं सुनीलजी से कहता था यह तो अशोकजी पर नुल्ल है पर अशोकजी मेरे लेख का बोझ नहीं मानते थे। उनका यही सोच मेरे जैसे लोगों को लिखने के लिए प्रेरित करता था। परना मैं कभी हिंदी में लिखने का दुःसाहस नहीं करता।

जैसा कि मैंने पहले कहा है कि अशोकजी को मैं मेरी प्रायः कहानियाँ सुनाता था। वे उड़िया पढ़ या बोल नहीं पाते थे परंतु बॉग्ला जानने के कारण धीरे धीरे बोलने पर उड़िया समझ जाते थे। इस बार साल पहले मेरी एक कहानी सुनकर उन्होंने दुखी होकर कहा बहुत खींच गई है। इसका एहसास मुझे भी थोड़ा-थोड़ा था। अशोकजी को टिप्पणों से मुझे लगा कि कूड़ा लिखने से मुझे उन्होंने बचा दिया है। इस घटना के बाद मैंने तीन-चार साल तक एक भी कहानी नहीं लिखी। जब मिलने या फोन पर बात होती उनका पहला सवाल होता नया कुछ लिखा है? उन दिनों मैं उड़िया में अनुवाद करता था। निबंध और स्तंभ लिखता था उसी का जिक्र कर देता। पर वे सुनने के लिए कभी नहीं कहते थे। शायद वे चाहते थे कि मैं कलम से लिखूँ।

2004 में मैंने उड़िया में एक कहानी लिखी। उस कहानी का शीर्षक ‘खिओ’ (बेटी) था। उस कहानी को एक पत्रिका ने लौटा दिया कलकत्ता आने पर अशोकजी को कहानी सुनाई तो उन्हें बहुत पसंद आई। उन्होंने तुरंत उसे हिंदी में लिखने को कहा। उसके बाद अशोकजी ने उसकी कॉपी एडिट करके ‘चागध’ में छपने के लिए देते हुए मुझे खत लिखा “किसी पत्रिका में छपे न छपे इसे मैं एक अच्छी कहानी मानता हूँ।” इसी बात को उन्होंने किशनजी से भी कहा जिसके कारण किशनजी ने मुझे उस कहानी को उड़िया में सुनाने को कहा। किशनजी ने सुनने के बाद ऐसा कुछ मतलब नहीं दिया, फिर भी मुझे आश्चर्य हुआ कि मैं अब कहानी लिख सकता हूँ। वह मेरे जीवन में कितना बड़ा निर्णायक क्षण था इसे तिरफ में ही समझ सकता हूँ। कई साल के बाद मैंने एक कहानी लिखी थी इसे एक उड़िया पत्रिका ने छापने से मना कर दिया था। अशोकजी का उत्साह न मिला होता तो शायद आगे मैं और कहानी नहीं लिख पाता। आज भी मैं कोई बड़ा कहानीकार नहीं हूँ और मेरे न लिखने से कहानी बगल का कुछ नुकसान नहीं हो जाता परंतु एक व्यक्ति होने की हैनियत से मैं खोखला हो गया होता और यह मेरे जीवन की एक बहुत बड़ी क्षति होती।

मेरी एक कहानी है ‘गोपन चिट्ठी’। एक उड़िया पत्रिका ने उसे लौटा दिया था। पत्रिका के संपादक से मेरी जान-पहचान है। वे एक पहुँचे हुए लेखक हैं, उन्हें साहित्य अकादमी सहित कई साहित्यिक पुरस्कार मिले हैं। फाइलिफ को हाँटते हुए उन्होंने कहा था कि कहानी का पात्र पौंच इजारा छपए जेतनवाला एक नौकरी पाकर ही खुश हो जाता है। यह बात उड़ीसा के

लोगों को सम्मान को नीचा दिखाती है आप पाँच हजार के स्थान पर 'दस हजार' कन देंगे तो कहानी बल जाएगी मैंने कुछ कहा नहीं पांडुलिपि चुपचाप ले आया।

मैंने यही कहानी अशोकजी को सुनाई। उन्होंने उसका तुरत हिंदी अनुवाद करने को कहा। मैं समझ गया उन्हें कहानी अच्छी लगी। कहानी का उन्होंने नया शीर्षक रखा 'लेटरबम' कहानी सुनते समय मैंने उन्हें संपादकबाला किस्सा भी सुनाया उन्होंने कुछ कहा नहीं सिर्फ सुनने के पश्चात गंभीर हो गए पाँच-छह महीने बाद हम मिले सब से एकाएक खिलखिलाकर हमने लगे और बोले उसने वेहन को पाँच हजार से कितना कर देने को कहा? दस हजार? इतना कहकर वे गंभीर हो गए।

मेरी एक कहानी फूलोनानी है अशोकजी को कहने पर मैंने उसे समकालीन भारतीय साहित्य' में भेजा था उन लोगों ने यह कहकर इसे लौटा दिया कि उनका प्रसंग समकालीन नहीं है यह सुनते ही अशोकजी ने कहा उन्हें लिखकर पृष्ठे 'साधवण' और 'महाभारत' समकालीन है या नहीं और आज के समय में प्रसंगिक है या नहीं। फिर कहा कि छोड़ो और इस कहानी को और कहीं भेजो। वह 'कथादेश' में छपी अशोकजी जब किसी कहानी का अनुवाद करने को कहते थे तो मुझमें आत्मविश्वास आ जाता था। मुझे लगता कि मेरी कहानी जरूर अच्छी होगी। एक बार उन्होंने कहा कि तुम्हारी हिंदी में अनुवाद हुई कहानियों का एक संकलन निकलना चाहिए उसके बाद अशोकजी संजय भारती और मैं उमे तैयार करने में लग गए 'राजकमल' ने उसे छापने का प्रस्ताव मना कर दिया पर हम संकलन तैयार करने में जुटे रहे मैं इस काम के लिए एक बार चार दिन अशोकजी के यहाँ कोलकाता में रहा। एक बार मैं और अशोकजी चार दिन तक काँचरापाड़ा में संजय के बसों को अशोकजी काफी एडीटिंग करते प्रूफ भी देखते, क्रिकेट भी टेनीसजिन पर देखते और बार्ने भी करते गए करते करते रात के दो तीन बजे जाते थे लगता था हम लोग पिकनिक मना रहे हैं हमारे साथ में संजय के बाघ्ये अपु और सारा और पत्नी पमना भी होते थे

'इति दुविधा कथा' के नाम से पांडुलिपि तैयार हुई और 'रोशनाई प्रकाशन' ने उसे प्रकाशित किया। उसका खर्च मैंने वहन किया तब हुआ कि किताबों की बिक्री के बाद रोशनाई पैसे नीटाएगा। वह संकलन सुनीलजी प्रबोध कुमार और अन्य लोगों को अच्छे लगा, पर बाजार में ज्यादा बिको नहीं अशोकजी ने कहा बेकरो पैसे खर्च हो गए। मेरे कारण तुम्हारे इतने पैसों का नुकसान हो गया एक बार मुझे अपने संस्थान के लिए बारह हजार रुपयों की नेशनल बुक ट्रस्ट की किताबें खरीदनी थीं। मैंने संजय भारती को कहा कि आप अपनी दुकान से भेज दीजिए बैसे एन.बी.टी. 15 प्रतिशत डिस्काउंट देता है वैसे ही संजय को भी बिल में छूटा डिस्काउंट देना था। पर अशोकजी यह सुनते ही सबरा गए वे बोले ऐसा मत करो तुम्हारे ऊपर लांछन लगेगा तुम दूसरे किसी बुक स्टॉल से किताबें खरीदो। आखिरी दिनों में

च थ्रटी छोटी बार्ने में काफी बकरो जाते थे।

अगस्त 2014 में आखिरी बार मैं उनसे मिला था काँचरापाड़ा से उस दिन संजय भारती भी आए हुए थे। मेरी एक नई कहानी 'सुलो का बेरा' मुझे उन दोनों को सुनानी थी तीन चार दिनों से बनारस से चंचल मुखर्जी आए हुए थे शाय को सात बजे तक उन्हें कहीं बाहर से अशोकजी के घर लौटना था। सात बजे ही अशोकजी ने कहा चंचल को फोन करो चंचल के फोन की घंटी बजती रही। पर उन्होंने फोन नहीं उठाया। अशोकजी थक उठे। हम लोगों ने उन्हें न बबराने के लिए बहुत सारे तर्क दिए कि चंचल का फोन साइलेंट मोड में होगा, भीड़ में उसे सुनाई नहीं दे रहा होगा, वह कोलकाता के रास्तों से परिचित है इत्यादि। परंतु अशोकजी आश्वस्त नहीं हुए मैं कहानी पढ़ रहा था एवं बीच-बीच में फोन भी लग रहा था। संजय भी मेरी कहानी सुन रहे थे एवं चंचल को फोन लगा रहे थे अशोकजी कहानी नहीं सुन पा रहे थे वे हर पाँच सात मिनट के अंतराल में कह रहे थे कि एक बार और फोन करो माहौल गनावपूर्ण हो गया। संजय और मुझे तो कोई घबराहट नहीं हो रही थी पर अशोकजी को बेहद तनाव था। अंततः रात करीब आठ बजे चंचल घर लौटे उन्हें देखते ही अशोकजी का पहला वाक्य था—तुम अभी मेरे घर से निकल जाओ। मैं क्या क्या सोच गया। मेरे पास वार्ता के कुछ ही पैसे हैं। तुम्हारा एक्सचेंजेंट लेकर तुम कहीं पड़े होगे ढूँढ़ने जाना होगा, अल्पता में भर्ती कराना होगा मृत्यु हो गई तो बनारस तक गाड़ी में तुम्हारी लाश लेकर जाना होगा। मेरे अक्लने से इतना सारा काम कैसे होगा? इतना पैसा भी इन सब कार्यों के लिए पर्याप्त नहीं है मैं क्या करूँगा? मजबूर करते हुए मैंने कहा 'क्यों मैं और संजय भी तो आपके साथ होंगे?' चंचल हँसते रहे पर अशोकजी इतने तनाव में थे कि हँस भी नहीं पा रहे थे। उनके गुस्से को देखते से यह पता चलता था कि वे चंचल से कितना प्यार करते थे मुझे याद आया कि जब मेरा उनके यहाँ आना होता था और ट्रेन लेट होने के कारण जब पहुँचने में कुछ देरी हो जाती थी तो वे बार-बार फोन करते थे। जिस समय फोन की सुविधा नहीं थी और मैं अस्थायित से चिट्ठी के द्वारा बताकर उनके वहाँ आता था तो दरवाजे पर जूता खोलने की आवाज सुनते ही बिना देखे घर के अंदर से पुकारते—प्रोतिश आ गए?

जितनी बिता अशोकजी की दूसरों के लिए रहती थी उसका एक प्रतिशत अपने लिए नहीं हाँसी थी न अपने स्वास्थ्य के लिए न ही अपने खान-पान और परिश्रम के लिए। यह मेरा पहला हिंदी लेख है, जिसे मैं अशोकजी को दिखाए बिना कहीं छपने के लिए भेज रहा हूँ अशोकजी इस लेख को देख लेते तो मन को तसल्ली हो जाती कि छपने लायक है कि नहीं लेख सुधार जाता, सबर जाता खैर यह कमी रायद हो कभी पूरी हो पाएगी

मेरे दादाजी जैसा दुनिया में कोई नहीं

अवनींद्र कुमार राय

माँ बताती है मैं तीन वर्ष का था जब उनके साथ मैं कलकत्ता आया था। हम दोनों को मेरे मामा ने कलकत्ता तक पहुँचाया मेरे पापा ने भवानीपुर में पहले से ही घर ले रखा था। माँ के साथ चली गया। माँ पहली बार कोलकाता आई थी। माँ कहती हैं कि हमारे आने की खबर पाकर दादाजी (अशोक सेकसरिया) तुरत हमसे मिलने आ गए थे। उन्होंने जब पहली बार मुझे देखा तो कहा, “अवनींद्र दुबला क्यों लग रहा है? इसका स्वास्थ्य ठीक नहीं है क्या?” मैं दूसरे दिन ही पापा के साथ दादाजी के घर नाई सिन्हा रोड आ गया। मुझे बहुत कुछ याद नहीं है चार-पाँच महीने बाद ही मेरा अभिनव भारती हाई स्कूल में पापा ने एडमिशन करवा दिया। मेरी माँ भी दादाजी के पास लाई सिन्हा रोड में ही रहने लगी। सुबह में स्कूल भुझे पापा छोड़ आते। थोड़े दिनों के बाद मैं अपने बड़े भइया रवींद्र के साथ ही स्कूल जाने लगा, क्योंकि वह भी उसी स्कूल में पढ़ता था। मैं मॉटेसरी में और वह चौथी में। जिस दिन थइया स्कूल नहीं जाता उस दिन मुझे लेने दादाजी स्कूल आ जाते थे। दादाजी के स्कूल आने पर वहाँ के कर्मचारी उठ खड़े होते और प्रणाम करते। मैं थोड़ा-थोड़ा समझने लगा कि मेरे दादाजी कोई बड़े आदमी हैं। तभी तो इस तरह से लोग उनका सम्मान करते हैं।

मैं कभी कभी पापा के साथ गाँव जाता। वहाँ मेरे दादा-दादी मुझे खूब मानते थे। मैं गाँववाले दादाजी से कहता “कोलकाता में मेरे दादाजी भी मानते हैं।” वर्षों बाद मुझे स्मृति में आया कि मेरे अपने दादाजी गाँव में रहते हैं कोलकाता में अशोक दादाजी के साथ रहने के कारण उनकी को अपना दादाजी मानने लगा, वे मेरे लिए दादाजी ही नहीं बल्कि एक मित्र भी थे। दादाजी अपने बचपन की कल्पनियाँ मुझे सुनाते और कभी कभी मेरे चुटकुलों पर जोर-जोर से हँसते।

एक बार की बात है जब मैं क्लास रूम में पढ़ता था, तब वेदात सेकसरिया (अशोक दादाजी के छोटे भतीजे का बेटा) मुझे बुलाकर नीचे ले गया। वह मुझसे उम्र में 3 साल बड़ा है मैं उसके सग क्रिकेट खेलने लगा। वेदात मुझे बॉल फेंकने के लिए कहता और वह बैटिंग करता। एक बार भूल से बॉल मेरी बाईं ओर में लग गई। ओर धोड़े से के लिए बच गई। अगर और थोड़ा नीचे लगा होता तो ओर फूट जाती। वेदात उर के मारे कौपने लगा। नीचे हल्ला-धिल्ला होने लगा। दादाजी को जब पता चला कि मेरी ओर में चोट लग गई है और खून बह रहा है तो वे दौड़े-दौड़े नीचे आए। उस वक्त पापा बाजार गए

थे। पापा जब बाजार से आए, तो मुझे उस हालत में देख घबरा गए। मगर पापा से ज्यादा तो दादाजी घबराए हुए थे। दादाजी पापा से कहने लगे “तुरत टैक्सी ले आइए।” छोटे दादाजी (दिलीप सेकसरियाजी दादाजी के छोटे भाई) कहने लगे, “अपनी गाड़ी ले जाओ।” दादाजी ने किसी की एक भी नहीं सुनी और खुद टैक्सी बुलाने चले गए। मुझे तीन चार टॉके पड़े दब खाने को दो गई थी और कहा गया था कि दो सप्ताह बाद टॉके कटवाने के लिए फिर से डॉक्टर के पास आना होगा।

दादाजी पूझने बीच-बीच में कहते “तुम बहुत अच्छे हो रहे हो। मैं देखते देखते दादाजी के सामने ही बड़ा हो गया। उनके पास कोई भी आता तो उनसे कहते “अवनींद्र देखते-देखते बहुत लंबा हो गया है। बच्चों को अपने सामने में बड़े होते देखना एक अलग ही आनंद है।”

दादाजी को बहुत सिगरेट पीने की आदत थी। जब उनका सिगरेट का पैकेट खत्म हो जाता, तब मुझसे कहते “ये लो रुपए। मेरे लिए सिगरेट लेते आना और तुमको जो खाना हो खा लेना।” दादाजी के सिगरेट में लगते पत्र रूपए और मैं जो कुछ भी खाता उसमें कम से कम बीस रुपए लग ही जाते कभी कभी मुझे खराब लगता। तो मैं कहता, “आज मैं कुछ नहीं खाऊँगा।” तब दादाजी कहते, “नहीं, तुम कुछ खा लेना।” इस तरह दादाजी के कारण मुझे काहर का खाना भी खाने को मिल जाता था। हालाँकि दादाजी मुझे हमेशा कहते, “मैं तुमसे सिगरेट मेंगवाकर पाप कर रहा हूँ।”

एक दिन मैंने दादाजी से पूछा “आज सिगरेट नहीं लगना है दादाजी?” वे तुरत समझ गए कि मैं कुछ खाना चाहता हूँ। फिर भी उन्होंने कहा “ठीक है एक पैकेट सिगरेट ले लेना और तुमको जो कुछ खाना हो खा लेना।” मैं बोला “आज मुझे चाऊमिन खाने का मन कर रहा है।” उन्होंने कहा, “खा लेना।” उन्होंने एक 50 का नोट निकाल कर मुझे दिया। मेने माँ बाजार से आई तो दादाजी कहने लगे, “सुरीला तुम्हारा बेटा फ्रॉड होता जा रहा है।” उस दिन से मेरा नाम दादाजी ने फ्रॉड रख दिया। कोई उनके यहाँ आता तो मेरा परिचय फ्रॉड के रूप में कराते। पहले तो मुझे फ्रॉड का मतलब समझ में नहीं आया। जब फ्रॉड का माने समझा तो मैं उनके फ्रॉड कहने पर बुरा मानकर रुठ जाता। दादाजी तुरत ही मना लेते।

मेरे खाने-पीने के लिए हमेशा दादाजी कुछ लाते रहते थे। कहीं से कुछ आता तो मुझे सबसे पहले बुलाकर कहते “तुम

भी खाओ और फ्लैट में करके मेरे लिए भी ले आओ। जब मैं स्कूल में रहता और दिन में मौख दही आता, तो मेरे लिए दादाजी जरूर ही रखवा देते थे। मेरे घर में घुसते ही दादाजी कहते 'अवनींद्र, तुम्हारे लिए दही रखा है खा लो।' दादाजी रविवार को नीचे अपने भतीजों के यहाँ इटली डोसा खाते। जब वहाँ से आते तो मुझे पैसे देने हुए कहते 'तुम भी डोसा खा आओ।' कभी उनका मन नीचे जाने का नहीं होता तो वे खाना ऊपर पैगल लेते। तब वे अपने खाने में से एक डोसा निकालकर मेरे लिए रख देते चाहे मैं घर में उस वक्त रहूँ या ना रहूँ। दादाजी के कारण मुझे भी डोसा अच्छे लगने लगा था और सप्ताह में रविवार को तो अवश्य ही खाता।

दादाजी से मुझे कुछ पढ़ना होता, तो कहता, "दादाजी पढ़ा दीजिए।" पढ़ाने के नाम पर दादाजी तुरंत तैयार हो जाते कभी उनकी तबियत खराब रहती तो कहते 'बाद में पढ़ा दूँगा।' परंतु बोड़ी ही देर में बुलाकर कहते, "अवनींद्र किताब लेकर आओ, पढ़ा देता हूँ।" महीने की पहली तारीख को, मेरे मोकर उठते ही दादाजी की आवाज आती, "फ्रॉड ले तेरा पॉकेट खर्च।" मैं चुपचाप दादाजी से हर महीने सौ रुपए पॉकेट खर्च के रूप में लेता। मेरे पापा ने मुझे कभी भी पॉकेट खर्च नहीं दिया।

किसी दिन पापा को पता चला कि दादाजी मुझे और भइया को पॉकेट खर्च देते हैं तो वे कहने लगे "आपने बच्चों को पैसे देकर बिगाड़ दिया है।" मैं पापा की बात सुन रहा था और उन पर गुस्सा हो रहा था कि पापा को पॉकेट खर्च देना चाहिए और जब दादाजी देते हैं, तो देने से मना कर रहे हैं। फिर पहली तारीख आती, तो दादाजी चुपके से मेरे हाथ में सौ रुपए थपा देते।

दादाजी से बीच-बीच में मेरा झगड़ा भी होता रहता। वे कोई काम को बार-बार कहते तो मैं चिढ़कर उनकी बात को अनसुना कर देता। तब दादाजी मेरे बारे में न जाने क्या-क्या सोचने लगते थे। जब स्कूल से लौटता था तो सब कुछ भूल जाता और पहले जैसा सब सामान्य हो जाता। स्कूल से जाने पर जब पापा घर में नहीं होते थे तो मैं कंप्यूटर पर फिल्म देखता तो दादाजी कान में रुई दस लेते। कहते "तुम लोग बहुत परेशान करते हो।" सबसे आश्चर्य तब होता जब दादाजी मेरे से परेशान होने के बावजूद पापा से शिकायत नहीं करते। भाँ घर में रहती तो मैं ही मेरी शिकायत करती। बोलती, "अवनींद्र दादाजी को परेशान करता है आप उसको कुछ बोलते क्यों नहीं हैं?" पापा समझाते तो कभी डाँटते कि आगे से ऐसा नहीं कहें, लेकिन फिर मैं वहीं करता। आज से पाँच छह साल पहले, जब मैं 'बकमक' में कविता कहानी लिखा करता था तब दादाजी ने मुझे बकमक के संपादक, सुशील शुक्ल से मेरी बात करवाई थी। उसके कुछ दिन पहले दादाजी ने भी उसमें बच्चों पर कहानी लिखी थी तो उनके लिए एक चेक आया था। इसलिए

मैंने सुशील शुक्लजी से फोन पर कहा 'मैं लिखूँगा तो मुझे भी पैसे मिलेंगे?' इस बात पर दादाजी खूब हँसे थे।

दादाजी के रहते घर में डिक्शनरी देखने की जरूरत नहीं पड़ती। सीट पर बैठे-बैठे पृष्ठ लेता 'दादाजी, इस शब्द का क्या मतलब होता है?' दादाजी इस शब्द का मतलब तुरंत बता देते। कभी-कभी कहते, "डिक्शनरी देखने की आदत डालो।" दादाजी से मिलने बहुत सारे लोग आते रहते तो मुझे मेरी पढ़ाई में

असुविधा होती क्योंकि जब वे बातचीत करते, तो मेरा ध्यान उधर चला जाता। दादाजी कहते "पढ़ाई में असुविधा होती होगी लेकिन उपाय क्या है?" एक बार दादाजी ने मुझे वार्ता के मिलमिले में सुनीलजी से बात कराई। जब मैंने फोन रख दिया तो मेरा मैं को बुलाकर कहने लगे सुशील तुम्हारा बेटा तो कमल कर दिया उसने हमारे नेता से बात की है। उनको लगता कि सुनीलजी से बात करना कोई साधारण बात नहीं थी।

दादाजी जब साप्ताहिक वार्ता में कुछ लिखते तो मुझे हाँ-लेखों को कपाज करने के लिए देते। जब लेख कपोज हो जाता तो मैं पेन पेज देता। दादाजी इस सबके लिए पाशापत्ती कभी नहीं करते। शुरू के दिनों में उनका कांड कहता कि आपको मेल भेज दिया है तो तुरंत मुझे बुलाने लगते और कहते, 'देखो इसका मेल आया है।' एक बार बारह बजे रात में उठकर कहने लगे, "अवनींद्र बेटा, देखो कोई मेल आया है या नहीं?" मैंने कहा, "दादाजी, सुबह देख लूँगा।" अभी काफी रात हो गई है। उसकी लगता था कि यदि उस वक्त नहीं देखा गया तो यम मिट जाएगा और दुबारा भेजना पड़ेगा। स्कूल से आता जाता पैर से निकालता नहीं कि दादाजी की आवाज आती 'अवनींद्र बेटा, आज तुमको बहुत पैसे मिलनेवाले हैं, क्योंकि आज बहुत टाईप करना है।' दादाजी का मैं हर महीने कम से कम 30 पेज जरूर ही टाईप कर देता। इस वास्ते हर महीने मुझे भी चाप पाँच खी मिल जाते। 29 नवंबर 2014 को दादाजी मुझे फ्रॉड को छोड़कर चले गए। मैं भीतर ही भीतर बहुत दुखी था। मैं अपने पिता के साथ साथ खूब रोया।

मैं दादाजी की गोद में खेलते हुए बड़ा हुआ हूँ। जब वे थे तो उनका महत्व समझ में नहीं आया। अब समझ रहा हूँ कि दादाजी कितने बड़े आदमी थे। दादाजी के देहांत पर कई जगह उनके लिए शोक सभाएँ हुईं सिर्फ कोलकाता में ही नहीं दिल्ली, पटना, मुजफ्फरपुर, धौपल, उत्तर बंगाल और पता नहीं कहाँ-कहाँ अखबार और पत्रिकाओं में उनके बारे में आज भी कुछ न कुछ आता ही रहता है। यदि मेरे बचाने से दादाजी जच जाते तो मैं दादाजी को मरने ही नहीं देता। दादाजी के लिए कालीघाट स्मशान में बहुत लोंग गए थे। इतने लोगों को देखकर मैं आश्चर्य से सोचने लगा कि जिनकी गोद में मैं खेला करता था, झगड़ा करता था जिनसे चुटकुले सुना करता था वे मेरे दादाजी। इतने बड़े आदमी थे सोचकर मैं अपने आपको सीधे-सीधे पानता हूँ।

पिता से भी बड़े पिता

लालबिहारी मंडल

अशोकबाबू से मेरा बचपन से ही का संबंध रहा। उनके संबंध में लिखने के लिए सामान्य सा कुछ अपने बारे में लिखना होगा, नहीं तो अधूरा रह जाएगा। इसलिए शुरू में अपना परिचय देने की मेरी बाध्यता को आप स्वीकार करेंगे।

मरी उमर अभी चौक कितनी है, नहीं मालूम। मैंने सिर्फ इतना बताया था कि कालिक म्हा के किसी रविवार को मेरा जन्म हुआ था। पश्चिम भिदनापुर जिले के तालमुखुरी गाँव में मेरा जन्म हुआ। सात भाई, तीन बहन पिता और दो माताओं का हमारा परिवार था। चारों तरफ जंगल और उसमें जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे गाँव बसे थे। जंगल में साल और महुआ को अलावा विभिन्न तरह के पेड़-पौधे थे। उन दिनों जंगल में बाघ भालू भी थे जो अब नहीं रहे। राह पैदल आना पड़ता था। लोग बहुत गरीब थे। बहुत से घरों में खाना नहीं पकता था। खाना भला कहाँ मिलता-चावल नहीं, दूध नहीं पैसा नहीं। हमारा परिवार भी इसी हाल में गुजारा कर रहा था। बचपन में किसी एक वक़्त भरपेट खाने को मिला तो ऐसा मुझे बन्द नहीं। सात साल की उम्र से मुझे काम में लग जाना पड़ा। स्कूल जाता तो पढ़ने में मन नहीं लगता। कक्षा में दो बार फेल होने के बाद तीसरी बार किसी तरह पास हुआ।

ब्रह्म बुढ़ने के सिलसिले में मुझे गाँव छोड़ना पड़ा। इधर उधर छोटे-मोटे काम करते-करते किन्हीं एक सन्जन के साथ मैं झाड़ग्राम में राजाराम बाबू के पास पहुँचा। राजाराम बाबू मुझे कलकत्ता में 8, इंडियन मिरर स्ट्रीट से आए जहाँ से साप्ताहिक पत्रिका 'चौरंगी वार्ता' निकलती थी। अशोकबाबू जिना पारिश्रमिक के उस पत्रिका का काम सँभालते थे। वे पत्रिका को बहुत स्नेह करते थे, मानो संतान से भी बढ़कर। किसी कारण पत्रिका निकलने में ज़रा भी बिलंब होने पर वे बहुत ही चिंतित और विचलित हो जाते। किरारखय में मेरा अशोकबाबू से परिचय 'चौरंगी वार्ता' के दफ्तर में हुआ।



एक सन्जन के साथ मैं झाड़ग्राम में राजाराम बाबू के पास पहुँचा। राजाराम बाबू मुझे कलकत्ता में 8, इंडियन मिरर स्ट्रीट से आए जहाँ से साप्ताहिक पत्रिका 'चौरंगी वार्ता' निकलती थी। अशोकबाबू जिना पारिश्रमिक के उस पत्रिका का काम सँभालते थे। वे पत्रिका को बहुत स्नेह करते थे, मानो संतान से भी बढ़कर। किसी कारण पत्रिका निकलने में ज़रा भी बिलंब होने पर वे बहुत ही चिंतित और विचलित हो जाते। किरारखय में मेरा अशोकबाबू से परिचय 'चौरंगी वार्ता' के दफ्तर में हुआ।

उन्होंने मेरे बारे में, घर परिवार के बारे में ख़ोद ख़ोदकर पूछना शुरू किया। मैंने उन्हें सब कुछ बताया। वे बहुत करुण दृष्टि से मुझे देखे जा रहे थे। मैंने देखा उनका दोनों आँखें छलछला गई हैं। मैं भी रो पड़ा था।

मुझे हिंदी बिलकुल नहीं आती थी। लिखना पढ़ना तो दूर बोलना भी नहीं। अशोकबाबू मेरे लिए हिंदी सीखने की एक किताब और एक कॉपी ले आए। पत्रिका के सभी काम सँभालते हुए मुझे हिंदी पढ़ाते। कुछ दिनों में मैंने थोड़ी बहुत हिंदी सीख ली। तब उन्होंने मुझे मोटी सी एक किताब पढ़ने को दी।

किताब का नाम था 'महाभारत'। लेखक ने यह किताब इतने सुंदर ढंग से लिखी थी कि पढ़ना शुरू करने के बाद मुझसे रुका नहीं गया। हफ्ते भर में उस पूरा पढ़ डाला और पढ़कर मुझे बहुत आनंद मिला।

1975 में आपातकाल के समय 'चौरंगी वार्ता' बंद हो गई। तब अशोकबाबू ने शुद्ध खादी भंडार में मेरे लिए काम की व्यवस्था कर दी। वहाँ मुझे 104 रुपए मासिक वेतन मिलता। उसी से खाना पीना और ममार चालाने के बाकी खर्चों के अलावा मैं हर महीने 50 रुपए अपने घर भेजता। शुद्ध खादी भंडार में काम करते तीन साल बीत गए। मैं हर रविवार को अशोकबाबू के घर जाता। एक दिन मेरी छुट्टियों का स्निग्ध लेने के बाद अशोकबाबू ने कहा कि तुम पढ़ाई करो। सुनकर मैं तो मानो आसमान से गिरा। इस उमर में अब क्या पढ़ाई करूँ? यह संभव नहीं। अशोकबाबू मेरे लिए कॉलेज स्ट्रीट से चौथी पाँचवीं और छठी कक्षा को सभी किताबें ख़रीद लाए।

उन दिनों में कैलाशगान में खादी भंडार के घर में मुफ्त में रहता था। भंडार के हम चार कर्मचारी वहाँ रहते। इतने लोगों के बीच किस तरह पढ़ाई करनी है, यह सब समझाकर अशोकबाबू उस दिन चले गए। मैं अब पढ़ता तो लोग हँसते। तब मैं अख़बार उन्नीस कर रहा होऊँगा। अशोकबाबू हर रविवार अंग्रेजी

पढ़ने आते बाकी विषय खुद से पढ़ता। साल भर इसी तरह चला। अगले साल सत्रवीं और आठवीं की किताबें खरीद लाए। अंग्रेजी तो वे पढ़ते लेकिन जबकी विषय खुद से पढ़ने में अब मुझे मुश्किल होने लगी। उन्होंने मेरे लिए एक शिक्षक रखा और खादी भंडार के मैनेजर से बात करके प्रतिदिन घंटी डेढ़ घंटे की छुट्टी मजूर करवा दी फिर अगले साल वे नवीं और दसवीं की सभी किताबें ले आए। उन दिनों नवीं और दसवीं के पाठ्यक्रम को मिलाकर माध्यमिक की परीक्षा होती थी अशोकबाबू को इस बात की बड़ी चिंता होती कि मैं किसी तरह से माध्यमिक परीक्षा दूंगा। एडुकेशन बोर्ड में जाकर उन्होंने पता किया कि एक्सटरनल परीक्षार्थी के तौर पर परीक्षा दी जा सकती है उसके लिए अखबारों में विज्ञापन निकलता है। तब का प्रमाण-पत्र देकर फार्म भरना होगा। अशोकबाबू मुझे लेकर कोर्ट गए। वहाँ चक्कोल से स्टैंप पंपर पर सही करवाकर उस का प्रमाण-पत्र बनवाया समय पर फार्म भरा गया और कुछ दिनों बाद एडमिंट कार्ड मिल गया।

1960 में टेस्ट परीक्षा में बैठा। रिजल्ट निकला तो मैं फेल था। मैंने सोचा अच्छे ही हुआ, और पढ़ाई नहीं करनी पड़ेगी लेकिन अशोकबाबू छड़नवाने कहाँ थे भला मैंने उनसे कहा, मुझसे और पढ़ाई नहीं होगी। उन्होंने कहा देखो मोहनबागान ईस्ट बंगाल के बीच फुटबॉल होना है, कभी कोई जीतता है, कभी कोई हारता है। सम्झो कि तुम इस बार हार गए मैंने कहा डेढ़ घंटा पढ़ाई करके पास नहीं हुआ जा सकता उन्होंने कहा, ठीक है तुम्हें पास नहीं करना होगा लेकिन फ्लाइ करनी होगी, इससे तुम जहत कुछ सीख सकते हो मैंने फिर कुछ नहीं कहा।

1961 में दुबारा टेस्ट परीक्षा दी और पास हो गया 1962 के जनवरी में यूनिवर्स के अदोलन के कारण खादी भंडार बंद हो गया। उस समय मैंने जमकर पढ़ाई की। मार्च में माध्यमिक परीक्षा शुरू हुई। अशोकबाबू हर रोज मुझे पढ़ाने आते। परीक्षा के दौरान उनके पिताजी का निधन हो गया अशोकबाबू ने तब अपने मित्र योगेंद्र पालबाबू को मुझे पढ़ाने जाने को कहा मेरी परीक्षा समाप्त हुई और खादी भंडार फिर से खुल गया जिस दिन परीक्षा का रिजल्ट निकला उस दिन अशोकबाबू कॉलेज स्टोर आकर गजेट में मेरे पास होने की खबर जान गए उस दिन मैं काम पर नहीं गया और मन में आशंका लिए कॉलेज स्ट्रीट गया। देखा कि पास हो गया हूँ मैंने अशोकबाबू के घर फोन किया तो मेरे कुछ कहने के पहले ही उन्होंने कहा लातू तुमने कमाल कर दिया तुम मेरे यहाँ आओ मैं उनके घर गया तो देखा उनकी खुशी का ठिकाना नहीं। मुझे कहा, तुम सफल हुए और मेरा मान रखा लिया। उन्होंने मुझे दो सौ रुपए मिठाई खाने को दिए।

कुछ दिनों बाद अशोकबाबू ने मुझे विवाह कर लेने को कहा और कहा कि उन्होंने अगर विवाह किया होता और उनका

अगर बेटी होती तो वे मुझे जमाई बनाते 1964 के मई महीने में मेरा विवाह हुआ और अशोकबाबू उसमें शामिल होने मेरे गाँव गए। साल भर बाद जब हमारी बेटी पैदा हुई तब अशोकबाबू ने कहा कि तुम पत्नी और बेटी को कलकत्ता ले आओ मैंने कहा कि सामान्य सी आय मे परिवार के साथ यहाँ रहना संभव नहीं। उन्होंने कहा ठीक है मकान का जो किराया होगा वह हर महीने मैं दिया करूँगा। 1968 में परिवार ले आया और सोदपुर में किराए पर मकान लेकर रहने लगा। वे निरंतर हमारे परिवार की चिंता करते विशेषकर हमारी बेटी की पढ़ाई की मैं अशोकबाबू की कृपा मानता हूँ कि मेरी बेटी आज प्राइमरी स्कूल की शिक्षिका हैं और अपने भति के साथ खुशहाल हैं।

1999 की बात है मैं काफी बीमार हो गया था अशोकबाबू के परिवार के अत्यंत चिन्विट डा. एस जैन जिनको मैं अपना बड़ा भाई मानता हूँ मुझे देखने सोदपुर आए। बाद में उन्होंने मुझे कलकत्ता के एक नर्सिंगहोम में भर्ती करवाया और मेरी बड़ी सहायता की। मैंने काफी खर्च छे रहे थे अशोकबाबू के देने का तो कोई हिमाय ही नहीं। मेरी बीमारी का पता उनके परिवार का चला तो उनके छोटे भाई विलांपबाबू का पत्नी विद्याजी ने इलाज का सारा खर्च देने के लिए कहा तो अशोकबाबू ने कहा कि नहीं यह खर्च वे देंगे। मेरी पत्नी भिताली को अशोकबाबू ने एक बार कहा था कि जब तक वे हैं तब तक वह किसी प्रकार की चिंता न करे।

अशोकबाबू एकदम साधारण जीवनयापन करते रहे उनके बिस्तर के चारों ओर बिखरी किताबें, और पत्र-पत्रिकाएँ कमल की पंखुड़ी समान लगती और उनके बीच मैं बैठे अशोकबाबू पाने अलाशय में खिले कमल को तरह दिखते कभी कभी वे दोनों घुटने मोड़कर जिस मुद्रा में बैठे रहते वह एकदम लोकनाथ अकुर के बैठने की मुद्रा होती यह बात मैंने इनको कही भी थी। अशोकबाबू के सिगरेट पीने का तरीका भी अजीब था। चुपके से लबा करा खींचते बीच में देखा कि वे बीड़ी पी रहे हैं। मैंने पूछा तो कहा कि इससे कुछ पैसों की बचत हो जाएगी लेकिन बीड़ी उनसे पी नहीं जानी। इसलिए फिर से सिगरेट पीने लगे अशोकबाबू मानुष रूप में भारतवर्ष में भले जनमे थे लेकिन वे पूर्ण रूप से बाधु बाबा थे कभी-कभी उनके कमरे में भुसता तो देखता वे विरक्त पर लेंते हुए हैं और उनका सिर बिस्तर से नीचे लटक रहा है अस्वास्थ लगाता तो भौर से उठते

अशोकबाबू जब अस्पताल में भर्ती थे तब उनको देखने गया। उन्होंने मुझे पानी फिल्टर देने को कहा। पानी फिल्टर के समय मेरे मन में सदेह हुआ कि कहीं यहाँ मेरा अंतिम पानी पिलाना तो नहीं और वहीं हुआ। उनके गुजर जाने के दो दिन बाद मैंने अशोकबाबू को सपने में देखा वे मुझे कह रहे थे चिंता मत करना सब ठीक हो जाएगा।

उन्हें जैसा जाना और समझा

प्रभा प्रसाद

अशोक होकर मरिया यानी अशोकजी यानी न कोई फरिश्ता न ही कोई अवतार, बस, बेहद नैकदिल इन्सान जिनसे मिलने की तमन्ना वर्षों से थी किंतु मुयोग न बना और वे चले गए अपनी अमृत यात्रा पर, अपने पीछे अनेक-अनेक सुखद स्मृतियाँ छोड़कर

अशोकजी से पंगु मृत्पाकांत गो रहीं हुए, किंतु फोन पर बातें करते-करते उनसे ऐसा अनुत्तर व अतर्क्य संबंध स्थापित हो गया था कि मुझे स्वयं आश्चर्य होता है वे एक विचारवान कहानिकार और कृशाल संपादक हैं यह मैं उनके कहानी संग्रह 'लेखकी' एवं पुस्तक की भूमिका से जान चुकी थी मगर उनके व्यक्तित्व रुचियों गतिविधियों तथा जीवनशैली से अनभिज्ञ रही हूँ, जैसे-जैसे संपर्क बढ़ता गया, उनके विषय में मेरी अनेक प्रकार की धारणाएँ बननी गईं स्वाभाविक था कि आरंभ में उनसे बात करने में संकोच होता किंतु सात-आठ वर्षों की अवधि में मैंने जाना कि वे अत्यंत विनम्र शिष्ट, शालीन व निष्ठावान व्यक्ति हैं उनके मद्धिम स्वर, बात करने की अनीखी शैली और धरधराती सी मनेहुसकत वाणी में जीवन्त अवकर्षण तथा अपनापन होता दस-पंद्रह दिन के अंतराल पर हम बातें करते रहे और उनसे मेरा संबंध घण्टा से प्रगाढ़तर होता गया

अशोकजी से फोन पर बातें करते-करते ही मैंने जाना कि उनके मूर्धन्य लेखकों से उनका संपर्क मनोविषयों से संबंध प्रज्ञावान रचनाकारों से परिचय तथा विद्वज्जनों से सत्संग रहा है अहं भाव से अछूते तथा 'मैं'वाद से परहेज करनेवाले अशोकजी की स्वयं की विशिष्ट सिद्ध करने की रती भर भी चेष्टा कभी नहीं दिखाई बल्कि मुझ वप में बड़े होन का सम्मान ही देते रहे सबधों की मधुरता व प्रगाढ़ता को विभक्त उन्हें खूब अज्ञा था आरंभ में प्रभाजी फिर प्रभा दीदी और फिर प्रभादी। वे कहते कि मेरी बहनें तो रही नहीं, आपके रूप में मैंने बड़ों बहन या ली है। संभवतः उनके इसी सहज स्वरूप के कारण मैं भी उनके प्रति अधिक सहज हो सकी

अशोकजी से बातें करते-करते मैंने जाना कि उनके कोमल हृदय में करुणा की निर्झरिणी अबाध गति से प्रवाहमान प्रतीत होती है अपनी नहीं दूसरों की चिंता से उनका मन आकुल-व्याकुल रहता है 'सजब क्षमता से अधिक काम अपने ऊपर ले लेता है जवाहर को कैंसर की रोकथाम के लिए बार-बार बर्बाद भाला पड़ता है, गुदहू (मेरे भाई प्रबोध और अशोकजी के पुत्र) मिन प्रबोध कुमार) ने किन्तु रोग पाल रखे हैं, अपने स्वास्थ्य के प्रति उदासीन रहता है।' एक दिन मैंने ऊलटवारा किया 'आप भी तो

अपने स्वास्थ्य की उपेक्षा कर रहे हैं। अब देखिए, खोँसी बढ़ती जा रही है पर सिगरेट नहीं छोड़ेंगे।' 'क्या करूँ दीदी मैं तो खड़का चारुता हूँ पर सिगरेट मुझे नहीं छोड़ती' बड़ो बेबस सी धाँमा गो आवाज मैं उन्होंने कहा मुझे लगा कि निश्चय ही मैंने उनका दिल दुखा दिया। मेरे पुत्रों में असह्य पीड़ा है जानकर उन्हें भी पीड़ा हुई। कहने लगे 'आयुर्वेदिक दवाई भेज रख हैं। यहाँ बड़ों को लाभ हुआ है, आपको भी होगा।' बहुत घना करने के बावजूद तीन महीनों के लिए निर्धारित दवा वे क्रम-क्रम से भेजते रहे। मैंने दाम देने चाहें तो अत्यंत आद्र व आहत से स्वर में बोले 'अपनी दी के लिए क्या मैं इतना भी नहीं कर सकता ?'

लेखन (प्रकाशित) की दुनिया में मेरा प्रवेश अशोकजी की पहल से ही हुआ। मेरी कुछ कहानियाँ की पाहुल्लिपि प्रबोध कुमार ने अशोकजी के पास भेज दी छपने योग्य समझकर उन्होंने सजब भारत को सौंप दी। सजबजी ने उन्हें 'लौझ की बेला' का रूप दे दिया संजयजी द्वारा ही प्रकाशित दूसरा कलने संग्रह 'मेरा दरद न जाने कोय' देखकर अशोकजी ने तत्काल फोन किया 'यह क्या प्रमाजी? संग्रह की पहली पहली इतनी सुंदर कहानी और शोक की वतनों ही गलत। आपके पास शब्दकोष तो होगा?' फिर संभवतः उन्हें स्वयं बोध हुआ होगा कि शब्दों में थोड़ा तीखापन है और वाणी में झुंझलाहट सो क्षमायाचना जैसे स्वर में बोले 'वैसे इन दिनों समाचार पत्रों में, पत्रिकाओं में अधिकतर 'एहसास' की जगह 'अहसास' लिखा खूब आ रहा है तो ऐसा कुछ गलत भी नहीं

जावनसार्था पुरुषोत्तमजी के निधन के पश्चात् लापाग अर्धविक्षिप्त सी अवस्था से मुझे उठाने में अशोकजी की अहम भूमिका रही। जीवन की क्षणभंगुरता का हवाला देकर तथा अनहोना की स्वीकार्यता लेने जैसी उपदेशात्मक बातें उन्होंने नहीं की, न सवेदना नताई न ही दार्शनिकता का सहारा लेकर मेरे अद्विग्न मन को शांत करना चाहा उन्होंने मेरी चिंतनधारा मोड़ने का और मनोबल बढ़ाने का दूसरा ही ढंग अपनाया। उन्होंने मुझे पुरुषोत्तमजी के विषय में लिखने की सलाह दी कभी निवेदन करते, कभी अग्रह और कभी आदेश। 'क्या होगा लिखकर?' मेरा प्रश्न होता। 'अखिर हम भी तो जाने पुरुषोत्तमजी के विषय में 'वे निरंतर प्रेरणा देते रहे और लिखना आरंभ हो गया खूब विस्तार से लिखिए' संभवतः मुझ व्यस्त रखने की दृष्टि से वे कहते और थोड़े-थोड़े दिनों बाद ही लिखित पृष्ठ मौना कर पड़ते। लिखने का क्रम टूट न जाए, आग्रह इसीलिए कहते

‘बहुत अच्छा लिखती जाइए, पुस्तक अवश्य छपेगी’ उनकी प्रेरणा व अश्वासन से अंततः लिखने का काम पूरा हुआ।

प्रबोध कुमार द्वारा संशोधित व संपादित पांडुलिपि कृतिवर द्वारा भेजे जाने पर भी खो गई। अशोकजी व्यक्ति हो गए पर निराश नहीं। उन्होंने प्रतिलिपि (फोटोकॉपी) पुनः संपादित करने की तान री यह उत्तरदायित्व सौंपा गया सज्जनों को। 655 पृष्ठों को 300 पृष्ठों में समेटने का अममध्यम कार्य संजयजी और अशोकजी के सम्मिलित प्रयत्न से पूरा हुआ। पुस्तक का प्रारूप तैयार हो गया पर अशोकजी के दिमाग में मनोमयन चलता रहना कभी शोधक को लेकर तो कभी कोई विशेष प्रसंग छूट तो नहीं गया यह सोच-सोचकर।

अशोकजी द्वारा लिखवाई गई पुस्तक मैंने उनकी का समर्पित करनी चाही किंतु प्रशस्ति और लोकप्रियता से परहेज करनेवाले और सत्ता जैसी निस्पृह भावना रखनेवाले उस बेहतरहीन इन्सान को यह स्वीकार्य नहीं था। हाँ भूमिका उन्होंने लिखी और बड़े मन से लिखा तथापि उसमें भी अपना नाम नहीं दिया। ‘नहीं नीतों नीतों बातों’ शोधक से पुस्तक प्रकाशित हो गई, अशोकजी इसे बड़ी उपलब्धि मानते रहे। प्रतिक्रियास्वरूप पाठकों के पत्र आने फोन आने और मैं उन्हें बताती तो गद्गद हो उठते। पर मैं मन में एक ही विचार बार-बार आता कि कितने दृढ़ निश्चयी, सकल्यवान एवं वचन के पक्के हैं हमारे अशोकजी।

दिल्ली से अशोकजी का ज्ञाता वर्षों पहले छूट गया था मगर स्मृतिशायी सज्जनों सयोग की बात कि मेरे कई परिचितों से उनका भी वास्ता रहा था। विश्वभरनाथ पांडे की वाक्पटुता मुद्रालालजी की संबंद्धताशीलता, वैदिकजी की कृष्णाग्र बुद्धि तथा गणेश आदित्य की मिलभाविता का उल्लेख वे यादविभोर होकर करते। पुस्तक में चर्चित व्यक्तियों के विषय मैं पूछते ‘देवदत्त क्या अभी भी कुर्ता पहनाते हैं, झोला लटकाने घूमते हैं?’, गुणाकर मुने में आखिरी मुलाकात कब हुई थी? आदि आदि। जिज्ञासु इतने कि जिन्हें नहीं भी जानते थे उनके विषय में और उनके परिवार के विषय में अधिक से अधिक जानकारी प्राप्त करना चाहते। रामाधरजी की चर्चा उन्हें सुखद लगती। उनके विषय में कुछ-कुछ नहीं बीतती बीती बातें’ पुस्तक से जाना कुछ अपने मित्रों से सामंजस्य हुआ होगा। उनकी अलमनसाहत व मित्र वत्सलता में वे अविभूत थे।

एक दिन दोपहर तीन बजे फोन की घंटी घनघना उठी। हाँ अशोकजी के उतर में वे बोले ‘भाफ करना दी’ इस समय अफ अग्रयम कर रहे हैं पर मैं बहुत ऊब रहा था। काम बहुत है पर मन नहीं लग रहा। सोचा अफसे बात करके चिच थोड़ा स्थिर कर लूँ। फिर मेरे घर परिवार, भ्रातृ-बहन की चर्चा ऐसे करते रहे मानो वे उनके अपने पढ़े बहन हों, अपना परिवार हो। मंग ही क्यों अपने मित्र-परिवारों के प्रति भी उनका ऐसा ही स्नेहपूर्ण व्यवहार रहता था। मैं लज्जालुब उनका हृदय जब तब छनक, छनक पड़ता। सराहना करना उनका स्वभाव था और गुणग्रहण था उनका गुण

हमारे गृह-देवता

यमुना केसवानी

अशोकजी हमारे घर परिवार वन भिजाव में ऐसे रहे वैसे हैं कि उनके बिना शब्द ही हमारी कोई बात पूरी होती है। ‘बेटी’ ‘भारा’ स्कूल के लिए निकलते समय फाटक से आवाज लगाती है नानाजी की गस्तीर के पास मेरा आई कार्ड है देना जा! जाइ, पौछ के समय मैं कहती हूँ कि अशोकजी के पलग की चादर बदल देना अपू को कहीं जाना है तो नानाजी की दी हुई ‘वो वाली’ कमीज पहन लो। आज क्या बने तो अशोकजी की पसंद का कढ़ी-चावल या गौन का भरत बनाने हैं। कभी शाम को गीत सुनते बैठे तो अशोकजी का पसंदीदा अफुक गाना बजता है। बच्चों के कपड़े खरीदते वक्त उनकी पसंद का खयाल आ जाता। कौन सा सामान या कौन सा फर्नीचर कहीं रख आया इसका निर्णय करते मैं भी अदृश्य रूप से अशोकजी मौजूद रहे कि ऐसा उनको अच्छा लगेगा और इसमें कोई संदेह नहीं कि उनके देहावसान के बाद भी जीवन पर्यंत हमारे यहाँ उनको यह ‘मौजूदगी’ बनी रहेगी।

मेरे पकाए खाने की तरफ अशोकजी लोगों से भले किय करत लेकिन उसमें उनका किनारा योगदान था यह तो शायद वे जान सके। नया कुछ बनाकर उन्हें खिलाने पर उनकी बाल सुलभ खुशी और आँखों की लपक हर क्षण मुझे कुछन कुछ खाना बनाने को उकसाने। अशोकजी के ऊपरी रंग हग को देखकर शायद किसी को उनके सचि-बोध पर थोड़ा हो जाए लेकिन वास्तव में ऐसा नहीं था। तरह-तरह के भोजन और खाने-पीने की चीजों की व निरर्प उन्हें जानकारी थी बल्कि उन सबके बारे में वे इतने बारीक से धरको बातें जानते थे कि क्या कहें कभी इडली बनाती तो बड़े प्यार से अकर कहते—“इडली पर लालमिच को बिंदो जरूर लगाना” कही बनाती या दही चावल तो मीठे नीम के पत्तों का छीक देना नहीं भूलती। यह सब तो उनकी से सीखा। अपने यहाँ पीछ गोंय का पेड़ लगाया तो उसमें भी अशोकजी ही थे। आम-पड़ोस के लोग उसके पत्ते ले जाते हैं तो अब अशोकजी को नहीं रहने के बाद यह थाव मन में आता है कि उनकी कृपा इस रूप में भी फल रही है।

मन में उनकी बहुत-सी छविशायी बसी हुई हैं। हमारे विवाह में जो कि आर्यममाज मंदिर में हुआ। उन्होंने मेरे पिता के रूप में नेग चार किए। मेरे और संजय के बीच कभी झगड़ा होता तो अशोकजी कलकत्ता से काँकराफड़ा त्रय में कोई अखबार या पत्रिका लिए अपना पाजामा सँभालते परेशान से हमारे घर पहुँच जाते। कई बार स्कूल की छुट्टी होने पर जब चाह निकलती तो

फटक पर वे झुंझा करते मिलते और मुझे घेर लेते। घेरे लेने की उनकी मुद्रा भी अजीब होती। एक हाथ दोवार पर टिकाए और दूसरा हाथ फैलाए रहते। बैचैनी से पूछते सब ठीक है न! तुम संजय से नाउज तो नहीं। तुम मेरी तरफ देखकर बोलें। अपनी गृहस्थी की जो भी शिक्षायत हांती, मैं सिर्फ़ उन्हें से कहती और हमेशा उन्होंने मुझे समझाने की कोशिश की। संजय से उनकी अत्यधिक निकटता के बावजूद मुझे ऐसा कभी नहीं लगा कि वे संजय का पक्ष ले रहे हैं और शायद संजय को भी ऐसा कभी न लगा होगा कि वे मेरे पक्ष से जेल रहे हैं।

किसी को उपहार में साड़ी या कोई कपड़ा देना हो तो वे मुझे लेकर खरीदने जाते। उनकी कलकत्ता की छोटी बड़ी, रई धुपती एक-एक दुकानों का पता या और कपड़ों के बारे में उनकी जानकारी गजब की थी। मैं अपने जाने में जब कोई अच्छे साड़ी पहनती तो स्कूल से छूटने के बाद उनके पास चली जाती। ऐसा कभी न हुआ कि मैंने कुछ नया पहना हो और उन्होंने उसके बारे में बात न की हो। अभी सोचती हूँ तो लगता है कि किसी के लिए भी इतने किमिम-किमिम की बातों का ध्यान रखना भला कैसे संभव है। इसलिए वो अशोकजी चूकड़ें एक असंभव व्यक्ति थे।

एक दिन उनके यहाँ पहुँचो तो देखा उनके पेट पर एक छेदा सा कबूतर बड़े आराम से खेल रहा था। इस कबूतर के पाँव में जीट लगने से एक पाँव बेकार हो चुका था। अशोकजी उसे बड़े ध्यान से खेला रहे थे। कभी वह अशोकजी की दाढ़ी में बौंच घुमेड़ता तो कभी उनके पेट पर चौंच मारता। मैंने कहा कि, “आप इसको मुझे दे दीजिए। आप इसको कैसे पालेंगे भला।” हम पर मुरालीजी ने कहा, “हाँ हाँ आप न लेना तो मैं भी अधिक निश्चित हो जाऊँगी।” वह कबूतर लगभग दो साल से हमारे यहाँ है। हमने उसका नाम ‘कुटकुट’ रखा है। कुटकुट पूरा अशोकजी है। हमारी हजार कोशिश के बावजूद उसने अपना कोई जोड़ा (साथी) नहीं बनाया। हमारे यहाँ आनेवालों का प्रसन्न मुद्रा में अपनी गुरुमुख से स्वागत करता है। एक दिन उसके पास बैठ चावल साफ़ कर रही थी। सारा ने चावल के कुछ दाने कुटकुट के सामने रखे तो वह बड़ी खुशी से सारे दाने खा गया। वह जबल गोविंदभोग था जो अशोकजी को भी बहुत पसंद था। मैंने सारा को कहा कि अपना कुटकुट तो पूरा ‘नानाजी’ (अशोकजी) है।

अशोकजी से क्या सीखा। यह बोलकर शायद बताया नहीं जा सकता। परीक्षा की कॉपीयाँ जाँचती हूँ तो अतिरिक्त सावधानी, बच्चों को पढ़ाते समय अशोकजी छाया की तरह मौजूद रहते हैं। बचपन में पढ़ी एक कहानी याद आती है। एक शिष्य अपने गुरु के कहने पर भी घर से चुरकर कुछ नहीं लाता क्योंकि गुरु ने ही उसे बताया था कि इश्वर हर पल सब कुछ देखते हैं। अशोकजी का साध हमारे लिए ऐसा ही है। हमारा या परिवार सब कुछ अशोकजी के होने से है और शायद इसलिए अशोकजी सदा हमारे रहेंगे।

सिगरेट के पैकेट पर लिखा पता

रत्नेश कुमार

अशोक सैकसरिया ऑक्सीजन रहे हम जैसों के लिए, तथा 29 नवंबर 2014 के बाद हम जैसों को यह अनुभूति हो रही है कि हमारे जीवन के लिए अनिवार्य ऑक्सीजन उपलब्ध करानेवाले अब अपने आप पर भरोसा करने की शिक्षा देकर आगे बढ़ गए— बिना इस तथ्य पर गौर किए हुए कि चूँकर इंजन का डब्बा रेल-पट्टी पर खड़ा रहता है आगे नहीं बढ़ता।

अशोकजी मुझे घोंघा-बसंत कहते रहे। निस्संदेह उन्हें मुझमें घोंघा और बसंत दोखे होंगे। दोनों संज्ञा एक विशेषण को जन्म देती है जिसका अर्थ होता है प्रचंड मूर्ख। वे शब्द जपन के गंभीर शिक्षकों में से एक रहे जैसा कि मैं समझता हूँ। उन्होंने मुझे उल्लू बसंत या गोबर गणेश अथवा प्रचंड मूर्ख कभी नहीं कहा, जब और जहाँ कहा घोंघा बसंत ही कहा। उन्होंने मुझे सांजर्जनिक रूप से घोंघा बसंत कभी नहीं कहा, वहाँ कहा जहाँ मेरी जीवनसंगिनी अथवा मेरे प्रतिष्ठ मित्र-बंधु रहे। वे इतने स्नेहिल स्वर में मुझे घोंघा-बसंत कहते रहे कि सुननेवालों को यह लगता होगा कि काश उसे भी कहते। इस स्थितिमें मैं उनसे कभी कुछ पूछने का साहस मैं नहीं जुटा पाया। शायद उसके पीछे कारण यह रहा कि मेरा जन्म-पालन-पोषण उस परिवार में हुआ जहाँ छोटा बड़े से सवाल-जवाब करने की ज़रत सीधे भी नहीं सकता।

कोलकाता में 16 लार्ड मिन्ड रोड स्थित अशोकजी का निवास स्थान हम कलम पकड़नेवालों के लिए अशोकालय (विद्यालय के तर्ज पर, रहा। हम कलम पकड़ुओं को उनके पास जाकर बैठकर लगता था कि कल हमारा है। वे हममें सभावना देखते थे, कि हमें सफेद कागज पर गिरि-बिखरी स्थानों भ्रमजते थे, नहीं मालूम मैं पिटूहीन उन्हें पाकर पिता पाया-सा प्रहमूम करता। उन्हें 'तात' माना कहा मैंने। यह और बात है कि उन्होंने मेरे इस संधोधन को स्वीकारा न नकारा। उन्होंने अपने लिए 'श्रद्धेय' लिखने पर आपत्ति की। उन्होंने मुझे कहा कि 'श्रद्धेय' लिखना सही नहीं है। शब्द जपन में सनकता भरतनी चाहिए। उनके लिए श्रद्धेय लिखना मुझे गलत नहीं लगा। उनकी आपत्ति के बावजूद उनकी मैं श्रद्धेय से संबंधित करता रहा।

गुवाहाटी से कोलकाता स्थित अशोकालय जाकर लगाता था कि विद्यालय आ गए। वहाँ जन्मे से और उनसे मिलने पर जीवन में आस आस बकरी सीसों में ताजगी, और लड़ने जूझने की ताकत आ जाती थी। जब जब गया, वहाँ से ताकत पाकर और शिक्षित बनकर लौटा

वे 'मैन मेकर' थे। उनके जैसा मास्टर मैंने दूसरा नहीं देखा।

उन्हें अशोक मान्टर कहा जाना चाहिए था न कि अशोक मेकमरिया 16, साईं सिन्हा रोड स्थित अशोकालय को गुरुद्वारा बोला जाए अथवा ज्ञान का मंदिर या मस्जिद अथवा गिरजाघर गलत न होगा सिख धर्म में 10 गुरु हैं किंतु 'लिख' धर्म में अनेक गुरु हैं, जिनमें अशोकजी जैसा लेखक गुरु घुटो लगता है कि हमारे जीवनकाल में शापद न हुआ और न होगा।

1995 में हुए मेरे विवाह में उनकी सबसे बड़ी भूमिका रही। इसे यों भी कहा जा सकता है कि वे न होते तो मैं अविवाहित होता। मैंने जित पकाड़ रखी थी कि अपनी जन्मना जाति छोड़-कर अंतरजातीय विवाह करूंगा। मेरे घरवाले परेशान थे किसे पकर मेरी विधवा माँ बड़ी माँ (ताई) और बहनें। मेरी माँ बहनें ने अशोकजी से बात कर उनसे मुझे समझाने का अनुरोध किया उन्होंने मुझसे कहा आपके अनुसार आपकी जीवन में ऐसी कोई लड़की नहीं है जो आपसे विवाह करना चाहती है किसी लड़की से बिना प्रेम के अंतरजातीय विवाह करने की जबदस्ती नहीं की जा सकती है। परंपरिक विवाह में बुराई नहीं है आडंबर, दर्शन लेने में बुराई है उन्होंने मुझे हर तरह से बहुत समझाया था तब ज़रूर मैं राजी हुआ था

गुवाहाटी से मेरी पत्नी गीता को लेकर कोलकाता उनसे आशीर्वाद लेने गए तो उन्होंने उससे कहा बेटा रत्नेश का खयाल रखना। यह तुम्हारा खयाल क्या रखेगा, तुम्हें ही इसका ध्यान रखना होगा। गाँव में बेटों केटा सुनने की अभ्यस्त नहीं होती वह भी तब जब घर में केटा हो। गाँव केटा सुनकर गदगद अशोकजी मैं उसे रामकृष्ण परमहंस दिखलाई दिए। यह बात जब मैंने उनके चनिष्ठ मित्र और अपने बचपन प्रयाग (शुबल)जी को भगतदाई तो वे बोले 'अशोकजी परमहंस ही हैं।'

तब 'हिंदुस्तान' (दैनिक) के वरिष्ठ उप संपादक विद्याधर राय जब 'पूर्वाचलप्रहरी' (गुवाहाटी) में थे और जनसत्ता के कलकत्ता संस्करण के लिए साक्षात्कार देने जा रहे थे तो उन्होंने गुवाहाटी रेलवे स्टेशन पर मुझसे पूछा 'कलकत्ते में आपका कोई है?'

मैंने उत्तर दिया, 'हाँ।' उन्होंने कहा 'मेरा कोई नहीं है।'

मैंने सिगरेट के फैंक पकेट उठाकर उनकी पीठ पर लिख दिया श्रेष्ठ अशोकजी विद्याधरजी मेरे साथी हैं। सादर आपका और उनका पूरा पता लिख दिया

विद्याधरजी ने नोटकर बतलाया 'अशोकजी ने अपने विस्तर पर मुझे सुलाया और छुद जमीन पर सोए। अपने यहाँ रखने के साथ साथ भागता खला। सुविधाओं का पूरा ध्यान रखा। तीन दिनों तक मुझे रोककर पूरा कलकत्ता भ्रमया। मेरा एक रुपया खर्च न होने दिया।'

अशोकजी हमारे बारे में 'अ' से 'इ' तक जान लेते थे किंतु अपने बारे में इतना भी नहीं बतलाते थे कि 'अ' से अशोक होता है वे शापद ससार के पहले लेखक होंगे जिन्होंने अपनी पुस्तक खरीदने से मना किया हो। सन 2000 के बाद अशोकालय गया तो उनके साथ रहनेवाले बंशेश्वर (राय)जी ने उनके व्यक्तीय में

जान के बाद मुझे बतलाया 'अशोकजी की कहानियों का सफल प्रयागजी के संपादन में आया है नाय है' लेखकों।

'भारतीय भाषा परिषद में मिलेगी?' मैंने चतुर्धर पूछा लेखकों की कुछ प्रतियाँ बची हैं। जब अशोकजी जूते हैं तो शोकेस में देखकर नाराज होते हैं और शोकेस स्थित किताबों की अगली कतार से निकालकर किताबों की कतार के पीछे रख देते हैं ताकि उस पर किसी की नजर न पड़े। उन्होंने कहा।

अशोकजी व्यक्तीय से बाहर आए तो मैं अपनी प्रसन्नता पर काबू न रख सका। मैंने उनसे कहा 'भारतीय भाषा परिषद से आता है, उन्होंने पूछा, क्या काम है?' मैंने उत्तर दिया 'लेखकों' लेनी है। वे बोले, 'पैसा मत बरबाद करो' मैं उनका मुँह देखने लगा। मैं ज़िद्दी बच्चे की तरह बोला 'मुझ चाहिए ही' वे समझ गए कि यह माननेवाला नहीं है। लेगा ही। उन्होंने अपने कमरे में छुमाकर रखी 'लेखकों' की प्रति देते हुए कहा, अपनी प्रति दे रहा हूँ, ताकि आपका पैसा न बरबाद हो।'

अशोकजी पत्र-पत्रिकाओं में आ रहे निर्मल वषा के हिंदू संस्कृतिवादी विचार से दुखा थे। उस मिलितले में उनसे जब मेरे बान जुड़े तो मैंने कहा 'नानि से सावधान' पर काम करने की सोच रहा हूँ

'नानि?' उन्होंने पूछा।

'हाँ नाथुराम गोडसे निर्मल वर्मा और नरेंद्र कोहली तीनों में वैचारिक समानता है।' मैंने कहा

'नहीं नहीं निर्मलजी ऐसे नहीं।' वे बोले

'उन पर सावरकर सवार है।' मैंने धीरे से कहा

'नहीं (समझ में नहीं आ रहा कि वे क्यों ऐसा कह कर रहे हैं?)'

वे बोलते-बोलते चुप हो गए थे।

मुझे लगा था कि वे निर्मल वषा के हिंदू मत विषय को सार्वजनिक निंदा करने के पक्ष में नहीं थे किन्तु वे जुड़े होते थे, उन पर भरोसा करते थे। एक बार अशोकालय प्रवास के दौरान मैंने उन्हें बतलाया कि कुँवर (नाथुराम) जी ने विष्वक्नाथ प्रताप सिंह के कार्रवाइ सफलता का विमोचन किया है। वे यह मानने के लिए तैयार न थे। उन्होंने मुझसे बार बार पूछा 'सुना है या पढ़ा है?'

मैंने उनसे कहा, 'मैंने स्वयं अखबार में पढ़ा है।' तब जाकर उन्हें विश्वास हुआ था

गुवाहाटी से कोलकाता जब-जब गया केवल अंतिम बार को छोड़कर उन्हें तांबड़ा रेलवे स्टेशन पर पड़ा। भुझ जैसे अति सामान्य जन या अस्तित्व शून्य व्यक्ति को स्टेशन पर रिसीव करने आना बतलाता है कि उनके लिए कोई छोटा व्यक्ति या चिन औकातवाला व्यक्ति न था

अशोकजी के बारे में कुछ पंक्तियों या पन्नों में लिखा नहीं जा सकता। वे एक पूरी पुस्तक थे, वैसा पुस्तक जिसे पढ़ने का बार-बार मन हो। मेरे मन-मस्तिष्क में यह बार-बार आता है कि वे मेरे लिए एक अलिखित पुस्तक ही रहे। ऐसी पुस्तक क्या कभी लिखी जाएगी जिसमें पूरा अशोकजी हों?

बरगद समान विशाल हृदय

शिउली वनजा

मेरी गाँव कैसला के पास के जंगल में एक विशाल छायादार बरगद का पेड़ है। एक बार गर्मी में जासलाखेड़ा जाते हुए हमें अचानक मिल गया अनेक पक्षियों का घर, गर्मी से परेशान राहगीरों और पशुओं का डौर, अडिग, निरंतर खड़ा शांति और सुकून का स्रोत। अशोकजी के बारे में सोचने से उस बरगद के पेड़ की मुझे याद आती है जब तक वो है तब तक अनेक राहगीर आते हैं उसकी छात्रछाया में और उसीके हो के रह जाते हैं।

बाबा के चले जाने से अभी तक मैं अपने आप की सँभल भी नहीं पाई थी तब ही अचानक अशोकजी के चले जाने का समाचार मिला। बाबा का दुख अशोकजी के जाने के दुख से मिलकर ऐसा एहसास कराता है मानो आपकी रीढ़ को हड़्डी गाँब हो गई हो शरीर से और बिना उसके चलने-फिरने और कामकाज नामल तरीके से करते रहने का आपको दंढ मिला हो बहुत सारी बातें हैं जो अशोकजी से करनी थीं अभी, प्रश्न पूछने थे अपने मत कई चीजों पर बताने थे उनके मत पूछने थे थोड़ा लाड़ पाना था जो बिना पाँगे ही अशोकजी बाँटते थे।

मेरी उनसे पहली मुलाकात कैसला में हुई जब वो किशनजी की किताबों के संपादन के लिए वहाँ एक गर्मी में आकर रहे थे। पहली मुलाकात कई बार कोई प्रभाव आपके ऊपर नहीं छोड़ती है और कई बार इतना गहरा प्रभाव छोड़ती है कि जितनी भर के लिए एक आत्मीय रिश्ता बन जाता है अशोकजी के साथ मेरी मुलाकात ऐसी ही थी उनका स्वभाव बहुत आत्मीय और प्यार भरा था और वो बच्चों के साथ बच्चों को रौनक लगानेवाली बातें करके उनका मन जीत लेते थे तो उस मुलाकात से तो वो मेरे लिए एक प्रिय दादाजी के रूप में मेरे मन में स्थापित हो गए। उनसे मेरी अगली मुलाकात धनबाद में विद्यार्थी युवजन सभा के शिविर के दौरान हुआ वो वहाँ सजय भारतीजी के साथ आए हुए थे उनका स्वास्थ्य पहले से कुछ खराब हुआ था पर बातचीत पहले की तरह से बुलंद, प्यार भरी और आत्मीय थी।

उनसे ज्यादा बातलाप और चर्चाई जब बाबा (सुनील) के संपादन में सामयिक बातें निकलने लगीं उसके बाद शुरू हुआ बाबा उनसे लगातार बातों के हर अंक को लेकर

लेखों, लेखकों और संभावित लेखकों को लेकर फोन पर लची-लची बातें करते। कई बार मुझे कुछ विषयों पर लिखने के लिए कहते और कई बार अशोकजी भी मुझे कहने बातों के लिए लिखने के लिए। कुछ थोड़ा मैंने लिखा भी पर ये एक आत्मग्लानि का विषय रहेगा कि जितना लिखना था उतना लिखा नहीं सन् 2012 में पहली बार कोलकाता गई थी अशोकजी से मिलने और बहुत मना करने के बाद भी अशोकजी रात भर टीक से न सोकर मुझे सुबह 5 बजे की ट्रेन से लेने स्टेशन आए। उनकी स्नेह भरी आवभगत जिसमें मिष्ठी दोई से लेकर झालपूड़ी और खादी-भटार से कपड़ा का मोहफा शामिल है शायद जो भी उनके घर जाता हो उसे मिलती होगी। पर मेरे लिए वो सारी चीजें अनोखी थी और अशोकजी को प्यार की परिचायक। मुझे वो उनके घर के पाम श्री अरविंदो का जन्मस्थान दिखाने के लिए ले गए और बिल्कुल भी आध्यात्मिक व्यक्ति न होने के बावजूद मुझे वहाँ बहुत आनंद आया। अभी सोचती हूँ तो लगता है शायद अशोकजी के साथ होने का मतीजा था।

बाबा के जाने के बाद बातों का जो स्मृति भंकर बाबा पर निकलना था मैं उसमें थोड़ी मदद कर रही थी डम सिलसिले में उनसे फोन पर कई बार बातें होती। वो हमेशा ही बहुत उदार रहते उनके प्रति भी जो मेरी नजरों में बाबा के विचारों का अपनी सुविधा के हिसाब से भलत आकलन अपने संस्मरणों में कर रहे होते। और अशोकजी मुझे समझाते कि एक अच्छे संपादक को लोगों के लिखे हुए लेखों को बिना काटे छूटे देना चाहिए इस तरह की आदर्शों पर बने रहने के बावजूद दूसरों के विचारों के प्रति उदारता उनके व्यक्तित्व का हिस्सा थी। इस मामले में उनका व्यक्तित्व बाबा के व्यक्तित्व से मेल खाता था।

मैंने विदेश आने के समय उनसे ये वायदा किया था कि मैं किसी न किसी रूप में वार्ता के लिए लिखूंगी। अफसोस यह है कि अब जब लिख रही हूँ तो अशोकजी स्वयं नहीं हैं जानेवाले समय में अपने वायदे को पूरे करने की कोशिश करतीं इसके सिवाय अब कहने के लिए भी कुछ नहीं है और कभी-कधी ऐसा लगता है बाबा और अशोकजी के चले जाने से अब सुननेवाला भी कोई नहीं है।

कहीं गया नहीं हूँ मैं

सजय गौतम

हमारे अशोकजी नहीं रहे। सचमुच वे हमारे थे, हम सबके थे। हम जैसे हजारों लोगों के थे। वे किसी के 'पिता' नहीं थे, लेकिन उन्होंने अपने पितृत्व, अपने भातृत्व, अपने मित्रत्व का इतना आतातंकर विस्तार कर लिया था कि उनके संपर्क में आनेवाला हर व्यक्ति उन्हें अपना ही समझता था। वे तुरत ही बच्चों के दुलारे बाका बन जाते थे, पिता बन जाते थे सरक्षक बन जाते थे सपोषक बन जाते थे। बिना किसी अधिकार के ऐसा मानवीय स्नेहिल सम्पर्क देते थे कि व्यक्ति स्वयं ही तरल होने लगता था। वे कोलकाता के चोर्टीनकन गार्डन के उत्तार बरगद की तरह थे जहाँ तरह-तरह के लोग आश्रय पाते थे।

वे अशोक सेक्सरिया थे। ब्रिटिश स्वतंत्रता सेगनी सीताराम सेक्सरिया के सुपुत्र। उन्होंने अपने व्यक्तित्व से कई पीढ़ियों के व्यवसायीपन को बूँद बूँद निचोड़कर निकाल दिया था।

जब पोलोइल पर उनके न होने का संदेश मिला तो न जाने कितनी छविर्बाँ अस्त-व्यस्त रूप में आती रहीं। आती ही रहती हैं।

नौकरी करने कोलकाता पहुँचा था तो साथ में उनके पते की धार बनारस में लेकर गया था, 16 लॉर्ड मिन्हा रोड कोलकाता। इसी पते पर उन्हें पछुता हुआ उनके पास पहुँचा।

उनका कमरा हमेशा खुला रहता था।

जैसे ही बताया कि बनारस से आया हूँ, उन्होंने डेर सारे सवाल पूछ डाले। राष्ट्रीय राजन-अफलातून, चचल के बारे में सामायिक वार्ता के बारे में, मेरी नौकरी के बारे में, रहने की जगह के बारे में, घर-परिवार के बारे में, कोलकाता में तो रही दिक्कतों के बारे में।

बीच में वे उठकर गए और कटोरी में दलिया लेकर वापस आ गए।

'तो खाओ' मैंने खूब लिया।

फिर चं गए और दो कप चाय लेकर आ गए।

हम लगे में चाय पी।

पहली बार मैं ही मुझे लगा कि यहाँ तो कभी भी आया जा सकता है।

काफी देर तक रुक गया। फिर बालेश्वरजी से भेंट हुई।

फिर तो वह मेरा शाम का आश्रय हो गया, छुट्टियों में दिन भर, कभी-कभी रात का भी ठिकाना हो गया।

उनका घर सभी के लिए था, किचन सभी के लिए था। किताबें सभी के लिए थीं। समय सभी के लिए था। उनका कुछ भी निजी नहीं था।

हम जाने थे। वे चाय बनाने के लिए लम्बर हो उठते थे, हम उन्हें मना करते थे। जितपूर्वक किचन में चले जाते थे चाय बनाने थे, फिर साथ बैठकर पीते थे। वे हर समय पढ़े हुए के लबरे थे। पृष्ठों, लिखे हुए के बारे में पूछते। धर्त करते रहते। यहाँ बालेश्वरजी रहते थे। दोनों की भेंट कैसे हुई नहीं मालूम लेकिन वे बालेश्वरजी उनके परिवार की चिंता करते रहते थे और बालेश्वरजी उनकी दोनों के बीच अन्वीय गोंक-झोंक देखने लायक थी। उन्होंने बालेश्वरजी के परिवार को कैसे अपना परिवार बनाया। यह उनकी पत्नी की किताब 'एक अनपढ़ बहूनी' को पढ़कर जाना जा सकता है। अक्षर मात्र का ज्ञान न रखनेवाली सुशीला ने उनकी चिट्ठियों को सुनवाकर पढ़ा। फिर चिट्ठियों को पढ़ने के लिए ही पढ़ाई की और उनके पैदा किए आत्मविश्वास ने उन्हें अपनी कथा लिखने की शक्ति दी। वह जब कोलकाता आकर बच्चों के साथ उन्हीं के पास रहने लगीं तब भी वे उन्हें बराबर लिखने के लिए टोकते रहते थे। उन्होंने अपना परिवार भले ही न बनाया हो लेकिन जिंदगी भर जाने कितने परिवार उन्होंने इसी तरह बनाए बसाए।

उन्हीं के घर पर आत जाते रहते हुए ही प्रयाग शुक्ल प्रबोध कुमार जैसे उनके-आत्मीय मित्रों से मुलाकात हुई वो अलका ससवगीं शर्मिला दोहरा संजय भारती तथा अन्य कई युवा लेखकों से जिनके लेखन में उनके संस्पर्श की उष्मा मानवीयता और शैली का प्रभाव है। सजय भारती के परिवार के बनने में भी उन्होंने संरक्षक की भूमिका निभाई। स्वयं वे इन सब बातों की चर्चा कभी नहीं करते थे। जिंदगी में उन्होंने क्या किया, यह कभी उनसे नहीं जाना जा सकता था।

जब भी मैं पूछता, आप क्या लिख रहे हैं, कुछ लिखिए, वे कहते मुझसे कुछ लिखा ही नहीं जाता।

जब भी मैं कुछ लिखकर ले गया। उन्होंने झपटकर लिया और पढ़ने लगे। बीच-बीच में बहुत मुदग है बहुत अच्छा है बाय-बाय में नहीं, यहाँ तो ठीक नहीं बना है, जैसी बातें।

अंग्रेजी के कुछ लेखों की जैसे ही चर्चा होती, हँ... बहुत अच्छा लेख है अनुवाद कर डालिए।

अनुवाद करके ले गया। अशोकजी को दिखाने। वे पढ़ने लगे। किसी-किसी वाक्य पर कहने बहुत अच्छा हो गया। फिर उसे थोड़ा काटकर अगले वाक्य से ऐसे मिला देते कि सचमुच अच्छा हो जाता। एक-एक शब्द पर जोर देते, चर्चा करते उसके वास्तविक गहरे अर्थ के बारे में बताते, कई बार आश्चर्य होने के लिए डिक्शनरी देखते, जबकि हम डिक्शनरी देखने में

अलगसाते। पूरा लेख उनकी कलम से रा आता। सचमुच फेर करके पर वह अनुवाद निखर जाता।

जब मैंने उनसे निमल कुमार जोस की पुस्तक 'माई डेज विद गंधी' की चर्चा की तो उन्होंने इस बारे में लंबी बातचीत की उसके अनुवाद के विषय में बताने पर वह तुरंत ही उसके प्रकाशन के लिए पछित हो लड़े। चाहता था कि वह अनुवाद एक बार अशोकजी देख पाते, लेकिन अशोकजी नहीं देख सके

वे किसकी किसकी चिंता करते थे, कितनी तरह की चिंता करते थे कहना मुश्किल है। सामयिक वार्ता की चिंता कार्यकर्ताओं की चिंता, किसका खर्च कैसे चल रहा होगा की चिंता परिवार में बच्चों की चिंता लिखवाने की चिंता, साहित्य एष पत्रकारिता में मूल्यों की गिरावट, भाषा की गिरावट समस्याओं के बदलते स्वरूप की चिंता।

भारतीय भाषा परिषद उनके पिता मीताराम मेकसरिया द्वारा भारतीय भाषाओं के अध्ययन के लिए स्थापित संस्था है उसकी गतिविधियां को लेकर वे कई बार शोध व्यक्त करते थे पर शोध जगहों हुए भी कभी कोई अधिकार व्यक्त नहीं करते थे सामान्य पाठक की तरह जाते थे। एक बार उनके साथ परिषद के पुस्तकालय में गया किताबें देखते देखते उनकी नजर नीचे बिखरे हुए अखबारों पर गई ओपेहो' क्या हाल बना रहा है' कहते हुए वे जमीन पर बैठ गए उन्होंने मारे अखबारों की तरतीब से रख और फिर उठकर उन्हें उनकी जगह पर रख मैं भीचक देखता रह गया उन्होंने मदद करने को भी मोहलत नहीं दी

शायद के बाद पत्नी के साथ उनसे मिलने गया हम बैठे ही थे कि वे बाहर निकल गए थोड़ी देर में खाने की जई चीज लाकर रख दीं। उससे खाने के लिए कहा कुछ चीजों के लिए पुट्रे मना भी करते रहे नहीं, ये तुम्हारे लिए नहीं, इसके लिए हैं उन्होंने थोड़े ही देर में अर्चना के घर परिवार के बारे में सब कुछ जान लिया। कैसे रहती हैं, क्या करती हैं क्या पढ़ती हैं सब चर्चा की अर्चना के आत्मीय बन गए बनारस लौट आने पर उन्हें खुशी हुई कि हम अपने घर लौट आए हैं वे हम दोनों से पढ़ने लिखने के बारे में पूछते रहते थे। टीकते रहते थे। अर्चना को भी उनके जैसा कोई र्ही मिला

सामयिक वार्ता की चिंता तो उन्हें बहुत ज्यादा थी सुनीलजी के निधन के बाद जब अफलातूनजी के बताये पर मैंने उनसे बात की तो उनका पहला वाक्य सामयिक वार्ता के बारे में ही था बनारस से निकलेगी तो आप देखेंगे न, कैसे निकल पाएगी, क्या मदद करूंगा, कैसे करूंगा तमाम चर्चाएँ उसके बाद तो जैसे उन्होंने पूरा भार ही अपने कंधों पर ले लिया रात दिन एक करके लिखना, संपादन करना, अनुवाद करना, पूरा अंक उन्होंने स्वयं तैयार कर दिया। कई युवाओं का कार्य उन्होंने अपने बूढ़े कंधे पर ले लिया। वार्ता की चिंता ने उन्हें लिखने, पढ़ने संपादन के हिसाब से युवा बना दिया। दो अंकों का संपादन उन्होंने अकेले किया हम चिन्मित थे कि अशोकजी कैसे कर रहे हैं। सतुष्ट थी

थे कि अशोकजी का लेखन फिर तेजी से शुरू हो गया सुनीलजी पर और देश के मौजूद परिदृश्य पर उनका लेख पर्यवेदी है

अपने को कहीं भी न दिखने देने के प्रति वे इतने सजग और गंभीर थे कि अपना कुछ भी पुराना लिखा हुआ छपाना नहीं चाहते थे। जब उन्होंने शुरूआती दौर में कहानियां लिखीं तो गुणेंद्र सिंह कपानी नाम से ये कहानियाँ तत्कालीन पत्रिकाओं कृति नई कहानी कहानी, कल्पना में छपीं तो बहुत दिनों तक छिपा न रह सका कि गुणेंद्र सिंह कपानी कौन हैं मित्र मंडली में प्रबोध कुमार, रमेश प्रेस्वामी महेंद्र भल्ला प्रयाग शुक्ल, कृष्णा खेवती ने पहचान लिया कि ये अशोकजी ही हैं हमें अरविंद मोहन एवं प्रयाग शुक्ल का आभारी होना चाहिए जिनके प्रयास से कुछ कहानियाँ लेखकों सप्रा में छप सकीं और पाठकों को पढ़ने को मिल सकीं, मालूम हो जाता तो अशोकजी कभी नहीं अपने देते ऐसी पत्र नहीं कितनी चीजें होंगी डायरी के रूप में, कहानी के रूप में, कविता के रूप में, पत्रों के रूप में जिन्हें पढ़ने का अधिकार समाज को है और अब इस दिशा में हमें प्रयास करके उनकी चीजों को प्रकाश में लाना पड़ेगा।

उनकी कहानियों में अजीब सी सादगी और निम्सगता का भाव बना रहता है कहानियों में कहानी के रचाव उसे गल्प में ढालने की चिंता से ज्यादा मानवीय मूल्यों को सूक्ष्म तरल मुनाबत की चिंता झलकती है। लगता है कहानी रचना भी उनसे इस्तीलाए छूटता गया क्योंकि वह मनुष्य की, लेखकों की, राजनीतिक कार्यकर्ताओं को गढ़ने की ओर सहज ढंग से मुड़ गए। उन्होंने हजारों लोगों को जिंदगी को बदला होगा बिना उसका एहसास कराए। ऐसी उनकी शैली थी। ऐसी उनकी भाव भंगिमा थी उनकी सहज सरल भाव भंगिमा उनके बोलने का लहजा उनको पुकार में भुली स्नेहल पिटास, उनको व्यक्त अव्यक्त आतुर चिंता की ध्वनियाँ राजनीति साहित्य, संस्कृति, पत्रकारिता में गिरावट के प्रति उनका शोध कुछ न कर पाने की बेचैनी और बहुत कुछ करने की आकुलता को बताने के लायक शब्द भाषा शैली मेरे पास नहीं है। वह भाषा में सरलता शुद्धता नर्मिकता के कायल थे। लफ्फाजी उन्हें पसंद नहीं थी। उन्हें किशानजी एवं सुनील की भाषा पसंद थी जो राजनीतिक सामाजिक और आईवक दुनिया की जटिल बातों को सरल, स्पष्ट, परदर्शी तरीके से रखती थी

अशोकजी के व्यक्तित्व की मुनाबत के बारे में लिखने के लिए भी ऐसी ही सरलता चाहिए, वह मुझमें कहीं। कैसे अर्जित कलै ऐसी सरलता वे होते तो उनके संपर्क से शायद धीरे-धीरे अर्जित कर पाता

एक न दिखनेवाली डोर थी मन में, जिससे हम दोनों जुड़े थे एक हाटक में टूट गई तोड़ दिया उन्होंने, पूछा भी नहीं, पछते तो

कह रहे हैं वे हैं... उसे डोर भी कहीं टूटती है वह तो मन में है, ठीक से देखो वही बैठ है, कहीं गया नहीं हूँ मैं।

कुछ यादें

प्रेमपाल शर्मा

यदि ठीक ठीक याद करूँ तो पिछले पाँच सालों में तीन चार मुलाकातें अशोकजी से हुईं। मैं कलकत्ता में पिछले लगभग 25 वर्षों से लगातार जता रहता था और बंगाली संस्कृति, साहित्य के प्रति कुछ-कुछ अस्मिक के कारण कलकत्ता जाना मुझे सदैव से अच्छा लगता रहा है।

दिल्ली विश्वविद्यालय के प्रेम सिंह और रेलवे के एक और साथी जसबीर अरोड़ा का आग्रह हुआ कि अगली बार जाएँ तो अशोकजी से जरूर मिलना। बस एक शाम मैं पहुँच गया। कलकत्ता के एक भव्य से इलाके के एक विरासत की सी विल्डिंग के पहले तल पर अशोकजी अपनी चारपाई या तख्त पर विश्राम थे। चारों तरफ ज्यादातर जमीन पर ही फैली हुई किताबों, अखबारों और पत्रिकाओं के बीच संजय भारती भी नहीं थे। जबजूर इसके कि मैं पहली बार उनके साथ बैठ हुआ था लगा जैसे अपने किसी बजुर्ग की छॉह में बैठ हुआ हूँ। यदि दिल्ली के बजुर्गों को याद करूँ तो राजेंद्र यादवजी के यहाँ भी ऐसा ही निर्माण का अहसास रहता था। इस का दफ्तर हो या घर या कोई और महफिल गोष्ठी यह सुनकर अच्छा लगा कि जनसत्ता की मेरी टिप्पणियाँ पढ़ते रहते हैं। इससे भी अच्छी बात यह हुई कि पहली ही मुलाकात में कथाकार अलका सरावगी भी वहाँ आ गईं। अलकाजी के उपन्यास 'कॉल कथा' बाबा बाईपास' पर मैंने खुद ही विस्तार से जर्चों को क्योंकि जब यह उपन्यास छपा था तब मैं बड़ौदा में था और मुझे उपन्यास वाकई बहुत अच्छा लगा था। पूरी कथा, शैली एक पारदर्शी, बोधगम्य इतिहास दृष्टि के साथ। खैर उन तीनों से मिल पहली बार रहा था लेकिन स्मृतियाँ आज तक ताजा हैं।

स्मृतियों में जाएँ तो फिल्महाल ऐसी एक और शाम में वहाँ था। सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर पहुँचा तो देखा दर्जनों चप्पल जूते दरवाजे के बाहर फेंके पड़े थे यानी कि अंदर बहुत सारे लोग बैठे थे। मैं पहुँचते ही उन्होंने पूरी बैठक का मेकसद बताया और यह अग्रह भी किया कि यदि आप यहाँ हैं तो कल भी आईए शायद ममला किसी स्कूल अदि से संबंधित था जिसने अपने कमचारियों को निकाल दिया था। कितने चिंतित दिख रहे थे उनके परिवारों के लिए अशोकजी और उनकी पूरी समस्या के लिए। मैंने कम से कम दिल्ली के किसी कामरेड या यूनियन नेता को ऐसा नहीं देखा। मैं अगले दिन भी पहुँचा और क्या करना है इस पर और रणनीति बनाई गई। दिल्ली लौटने के कुछ

दिनों बाद संजय भारती का हॉ फोन था अशो जी से बात कराई और पता लगा कि मामला मजदूरों के हित में सुलझा लिया गया। हर आदमी गांधी नहीं हो सकता लेकिन हर आदमी में हज़ारों किरणें तो होती ही हैं। वैसे करने की। मुझे नहीं पता कि अशोकजी गांधीजी से कितने प्रभावित थे लेकिन उनकी निश्चलता और मजदूरों के प्रति प्रेम से मैं अंदाजा लगा सकता हूँ कि गांधीजी शायद ऐसे ही रहे होंगे। क्या उनका ऐसी सद्गति से रहना अपने कपड़ों तक की चिंता न करना और एक ऐसे वैभवशाली पिता की संतान होने के बावजूद अपने को ऐसा अकिंचन पेश करना संतों के से गुण नहीं हैं? और जैसा कि उनकी उम्र के बार दोस्त बताते हैं अपनी पूरी उम्र उन्होंने ऐसी ही सद्गति से काटी। लगभग पृष्ठभूमि में रहकर काम करते हुए। कहानी भी लिखी तो उस पर दूसरा नाम दिया। खुद उपन्यास, कहानी कम लिखी दूसरों के लिखे के एक-एक शब्द पंक्ति को ठीक करते रहे। न नाम की चिंता रही न नामे की। वह अचानक नहीं है इसीलिए दिल्ली में आयोजित उनकी शोकसभा में राजेंद्र धवन के सभमण्ड में ठीक चक्र पर दिल्ली के सभी प्रतिष्ठित लेखक शुभचिंतक पहुँच गए थे। मैं पाँच मिनट बाद जब पहुँचा तो एक थोड़ी कुर्सी खाली नहीं थी। मुझे अनसुना के राकेश तिवारी द्वारा दो गई आधी कुर्सी के साथ टिकना पड़ा। उसके बाद जो भी आते गए वे दीवार से सटकर खड़े होते गए। मैंने कितनी ही दिल्ली की शोक सभाएँ देखी हैं और पिछले दिनों से तो महीने में एक-दो बार जाना ही होता है, इतने कम शोक के साथ इतनी गंभीर बातें कभी नहीं हुईं। पचास के दशक से लेकर आज तक के राजनैतिक पत्रकारिता की हलचलों के बीच स्मृतियाँ और राजनैतिक इस्तक्षेप के मिले-जुले कोलाहल। गोष्ठी में बैठे-बैठे मन तो मेरा भी था इन्हीं सब बातों को दोहराने का मगर चुप रहा। गोष्ठी के बाद यह भी सोचता रहा कि जब हमारे बीच एक ऐसा संत समाजवादी लेखक था तो फिर हममें से ज्यादातर क्यों राजनैतिक फरेंब साहित्यिक, गठबंधनों के गिराह में बदलता गया। हममें से ज्यादातर की चेतना तो उनसे प्रखर ही थी लेकिन शायद नैतिकता इतनी ही कमजोर। कुछ दिल्ली का असर कुछ अपनी नैतिक गिरावटें।

उनके साथ एक परिवार भी रहता था जिनके बूते उनके खाने पीने का काम कुछ आसान होता ही। एक बार गया तो पता लगा कि इनका नाम सुशीला राय है और उन्होंने अशोकजी

के यहाँ रहकर पढ़ना लिखना सीखा है। इतना ही नहीं सुशीला राय ने ही अपने पढ़ने लिखने को कहानी अंशकाली के कहने पर निखो। सुशीलाजी ने खुद वह किताब मुझे दी। बहुत अच्छा लगा यह सब जानकर। वाकई बड़ा वही होता है जो दूसरों को खुद से भी आगे बढ़ा देने का मौका देता है। बेबी हालदार भी ऐसी लेखिकाओं में से एक हैं। मेरे लिए यह पुस्तक बड़े काम की साबित हुई। रेल भवन में साक्षरता अभियान चलाने के दौरान मैं बार-बार नवसाहरी को सुशीला की किताब 'एक अनपढ़ कहानी' को पढ़ने के लिए कहता रहा हूँ उनके निवास पर सुशीला की उपस्थिति से आप दूर दूर तक भी यह नहीं कह सकते कि ये कोइ घर की सत्तायिका हैं। घर की एक सदस्या हैं वे उनके बच्चे सभी सामयिक वार्ता शायद उन्हीं दिनों दिल्ली में हटकर सुनीलजी के संपादन में इयारसो चली

गई थी। सुनील और उनकी पत्रिका को और कैसे आगे बढ़ाया जाए, कैसे लोगों को जोड़ा जाए वे और मंजय भारती लगातार इन बातों पर चिन्तित दिखाई दिये। 'आप' पार्टी उन्हीं दिनों रूप ले रही थी। मुझे अगर ठीक-ठीक याद है तो मैंने अपनी ओर से खुद उनसे आग्रह किया कि वे सुनीलजी और दूसरे साथियों को समझाएँ कि फिलहाल 'आप' एक बेहतर राजनैतिक विकल्प बन सकती है। उन्होंने शायद तब तक अपना कोइ निश्चित मन 'आप पार्टी' के बारे में नहीं बनाया था।

उनसे आप बेधड़क किसी भी विषय पर सवाद कर सकते थे बिलकुल जैसे कोई छोटा बच्चा गेंद और साँप के साथ बेखटके खेलता है। सादगी और सौम्यता के ऐसे अनूठे साहित्यकार बुजुर्ग को मेरी चित्रण श्रद्धाजलि पता नहीं अब उन सीढ़ियों पर कैसे ही चढ़कर जाना कभी संभव होगा भी या नहीं

वार्ता यहाँ से प्राप्त करें

- सोमनाथ त्रिपाठी, अनुसंधान परिसर, सपुष्पानंद संस्कृत विश्वविद्यालय, वाराणसी 221002, फोन: 094 5222940
- विश्वनाथ झांगी, पुटकी कॉम्प्लेक्स चौ. फुलुडा जिला भन्वार्ड, झारखंड 828116 फोन- 09835131638
- लिंगराज खमत्त भवन नरगढ़ ऑफिस: 768028 फोन 09437056029
- जे पी सिंह, ग्रेवी मोडकल बेलबंश रोड जिला बलिया, उत्तर प्रदेश फोन - 09454246891
- अब्दुलनंद किशोर वर्मा सत्यसाहित्य कन्वेली शारदानगर पो. आर के आश्रम बेल गुरुपुकर बिहार 845401 फोन (87)-18-96
- नवल किशोर प्रसाद एडवोकेट छोटा जयिपुर् साह नं. 38 पो. सिक्किम फोर्ट वाना छिन्नी मोतीहारी बिहार 84540 फोन 08271829917
- चंद्रशूषण चौधरी, भारतीय अस्पताल कोकर चौक, छवारीबाग रोड, राँची झारखंड-834001 फोन .090067719 6
- गणपतम, संबोदय साहित्य थंडार प्लेटफार्म नं. 4 वरुणपुरी कैंट स्टेशन वाराणसी-221002 फोन .08765619982
- अमरेंद्र श्रीवास्तव पुरानी गुरुद्वी नरड नं. 9 खाना-नगर पो. बलिया बिहार-845438 फोन 090316703 0
- चंचल मुखर्जी मुखर्जी बुक डिपो पॉइंट इवेन्स वाराणसी फोन +0542 245257
- शिवजी सिंह अधिवक्ता, महर्गोब खलुआ टोला पो. सामराम जिला रोहतास, बिहार-821 15, फोन + 09431846052
- रमाकान्त वर्मा, सेक्टर 3 डी क्वार्टर नं 589 कोकारी स्टील सिटी, झारखंड 827003
- अल्मोडा किताबघर मित्रचक्र गांधी मार्ग अल्मोडा उत्तराखंड-263601 फोन 09412092061
- दिनेश शर्मा डी 68 ए ब्लॉक खूटाडोह, सोनारी, जयशंकरपुर झारखंड 831011, फोन : 09431703559
- इकबाल अभिषेक 28 पैरियर छात्रवास जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय नई दिल्ली 110067, फोन 09013183589
- मनोज वर्मा इतभी कॉपाउंड पो. गामनगर जिला पश्चिमी चंपारन बिहार-845106
- रोगनंद प्रकाश 212 सी.एल.ए. अशोक मित्र रोड कौशराबाड़ा उत्तर 24 परगना चं. बंगाल-743145 फोन - 033-25850249
- कश्मीर ठपल, एम.आइ.जी 3, शिवदरिनांग नगर इटारसी (म.प्र.) 461111, फोन 0942504045.
- गोपाल गौरी सांडिया रोड, पिपरागा जिला छेशगाबाद म.प्र. फोन : 09425408801
- नयन धुवाचारी 201 सुशीला कॉलेक्स 130, देवी आर्हत्य मार्ग इंदौर-452003 फोन 09826011413

एक महामानव का जाना

रामचंद्र राय

साधारण से लिखनेवाले असाधारण अशोक सेकसगिया को मैं बाबूजी कहता था। वास्तव में वे थे क्या, ? समाजवादी गांधीवादी चिंतक संपादक लेखक कथाकार पत्रकार फक्कड़ श्रद्धा, सत्त, सत्याग्रही मुश्किल है उन्हें जानना और किसी शब्द में वर्णित। उन्हें समझने के लिए गहरी अंतर्दृष्टि चाहिए वे महामानव थे अपने लिए नहीं औरों के लिए जीते थे

उनसे मेरी पहली मुलाकात सन् 1991 में मोगलाहा (मधुबनी) में हुई थी तब वे मेरी बड़ी बहन सुशीला को देखने उनके गाँव आए हुए थे उस समय वे मुझे दो काम सौंपकर गए पहला सुशीला दीदी को सही ढंग से चिकित्सा करवाना और दूसरा, समय मिलने पर उन्हें पढ़ाना फिर वे 1993 ई० में मोहलाहा आए रवींद्र के जन्म के बाद उसे देखने। इस मुलाकात के बाद वे मुझे बराबर घेरना भरे पत्र लिखते और अधिक से अधिक पढ़ाई लिखाई करने को कहते।

1994 ई० के फरवरी माह में मधुबनी के बी०ए० प्रथम वर्ष के छात्रों को विश्वविद्यालय प्रशासन ने परीक्षा में नकल करने पे रक्का। इस पर छात्रा ने कॉलेज के डेन्स बच बम टैम्पो को जलाया एस०डी०ओ०की गोली से एक छात्र आलोक कुमार राय की मौत हो गई थी। मधुबनी की स्थिति बहुत खराब थी शहर में कर्फ्यू लागू कर दिया गया था अशोकजी ने मुझे पत्र लिखा कि इस घटना पर लिखकर भेजो मेरी टिप्पणी को उन्होंने सामयिक वार्ता के अप्रैल 1994 अंक में 'मधुबनी का तथाकथित छात्र आंदोलन' शीर्षक से छपवाया। मुझे बहुत खुशी हुई। मेरी दूसरी टिप्पणी परीक्षा के नाम पर 'शीर्षक से नहीं के कहने पर लिखी गई इस तरह से लोगों से लिखवाना लिखे हुए को ठीक करना लिखने को प्रोत्साहित करना उन्हें अच्छ लगता

1995 ई० में जब मैं पहली बार कोलकाता गया तो उनकी पढ़ाई लिखाई की दुनिया देखकर दंग रह गया ऐसा लगता जैसे उनका घर कोई आश्रम ही हो वे सारे आने-जानेवालों से दिल से मिलते और घर परिवार से लेकर देश-दुनिया में घट रही घटनाओं के बारे में गंभीरतापूर्वक बातें करते। सामयिक बातों के लिए काम में व्यस्त रहना प्रियजनों की किताबों पर पूरी लगन व निष्ठा से रात-रात भर जागकर हाइतोंडू मेहनत करना उनकी आदत में शुमार था

1997 ई० में मैं रोजगार की तलाश में कोलकाता गया। मैं एक महीने से ज्यादा उनके घर पर रहा उस समय उन्होंने मुझे खूब कोलकाता घुमाया नंदन मैं उनके साथ कई फिल्में देखी

रवींद्र सदन को आठ गैलरी में उनके साथ कई शान चित्रकला को नितारते हुए बीती। कला, साहित्य, समाज संस्कृति राजनीति क्रिकेट, हॉकी, फुटबॉल, पत्रकारिता जैसे अनेक विषयों पर उनकी जवदस्त पकड़ थी। अधिक से अधिक पढ़ना और ज्ञान प्राप्त करना उन्हें अच्छ लगता, वे मेरे रोजगार को लेकर चिंतित रहते। एक दिन वे मूझस बोले, 'बेटा, मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ कुछ समझ में नहीं आता। लोगों पर भरोसा नहीं है कि वे कैसा बर्ताव करेंगे। तुम छोड़ी नौकरी का चक्कर और अपना कुछ करने की सोचो, ताकि तुम घर परिवार के साथ रह सको तुम ट्यूशन तो पढ़ ही सकते हो। किताब की दुकान भी खोल सकते हो उन्होंने मुझे कुछ साहित्यिक किताबें दीं और इस पर गंभीरता से सावने को कहा

मैं घर आ गया और ट्यूशन पढ़ा शुरू कर दिया एक प्राइवेट स्कूल में काम मिल गया और मैंने किराए पर एक कमरा लेकर किताब की दुकान खोल दी। दुकान में मेरा छोट भाई साथ देने लगा मैं स्कूल के बाद दुकान पर चला जाता। दुकान में अच्छी बिक्री होने लगी। अशोकजी बहुत खुश हुए। हमेशा पत्र लिखते। दुकान की सबी जानकारी लेते। कितने की बिक्री हो जाती है क्या क्या बिकता है किताब पर छूट देते हो कि नहीं कितना मुनाफा हो जाता है परिवार के लोग खुश रहते हैं कि नहीं आदि-आदि। मेरे परिवार के एक बुजुर्ग सदस्य की तरह वे मेरे और मेरे परिवार का ध्यान रखते। उन्होंने खुद शान्दी नहीं की लेकिन वे मेरे जैसे न जाने कितने परिवारों के सदस्य थे और कितने परिवार उनके थे।

2001 में मेरी शाली हुई। इस अवसर पर मैंने उनसे आने का अनुरोध किया था। वे आ नहीं सके लेकिन मेरी पत्नी रजना के लिए ढेर सारी पुस्तकों के साथ भ्रमा याचना व आशीर्वाद से भरा पत्र लिखा

रजना को नाम वे बराबर पत्र लिखते और अधिक से अधिक पढ़ाई लिखाई करने के साथ आत्मनिर्भर होने को कहते आज रजना सरकारी स्कूल में शिक्षिका हैं। यह उनका ही आशीर्वाद है मेरे तीनों बच्चों का नाम (राशिप्रभा, मयक और आदित्य) भी उन्होंने रखा है। सन 2010 में किसी कारण से मेरी दुकान बंद हो गई। मैंने प्राइवेट स्कूल खोलने का प्रस्ताव उनके सामने रखा उन्होंने कहा नहीं इसमें सेवा कम और लूट ज्यादा है। मैंने कहा कि सेवा करने के लिए मैं लिए सबसे अच्छ क्षेत्र यहाँ है तब वे बोले कि मैं क्या नहीं करूँगा लेकिन स्कूल की फीस कम से

कम रखो, ताकि गरीब से गरीब परिवार का बच्चा इस स्कूल में पढ़ सके। बालेश्वर राय (पैरे जीजा) और अशोकजी ने स्कूल का नाम 'अभिनव शिक्षा निकेतन' रखा। 02 अप्रैल 2012 को सलुरिया नवटोली (मेरा गाँव) में इस विद्यालय का उद्घाटन हुआ। आज इस स्कूल में लगभग दो सौ बच्चे पढ़ते हैं। सात शिक्षक और शिक्षिका काम कर रहे हैं। अशोकजी हमेशा स्कूल की खोज-खबर लेते रहते। स्कूल में काम करते हुए शब्द या भाषा संबंधी कोई दिक्कत, होनी ली मैं तुरंत उनकी फोन करके उनसे जानकारी लेता। अशोकजी की 'वैष्णवजन

तो तेने काहिए' 'रघुपति राघव राजा राम' और मैथिली के प्रसिद्ध गोसांजनिक गीत 'जय जय धैरवि असुर भयाभीत' बहुत पसंद थे। मैं जब भी वहाँ जाता वे मुझसे शाम को जय जय धैरवि जरूर सुनते। एक दिन शाम को मैं रवौद्र के पियानो पर 'जय जय धैरवि' की धुन बजा रहा था। वे सुनकर बहुत खुश हुए और बोले कि रवौद्र को सीखा दो वह मुझे सुनाया करेगा। उनके अचानक हम लोगों के बीच से चले जाने से वैकल्पिक राजनीति की जो क्षति हुई है सो अलग भेरे जैसे न जाने कितने लोगों की अपूरणीय क्षति हुई है।

मेरी यादों में

अर्चना

अशोकजी! यह छोटा सा संबोधन अपने अदर हिमालय से वृद्ध व्यक्तित्व को समर्पित कर समंदर की तरह शांत और नीले प्रशस्त आकाश की तरह शीतलता प्रदान करनेवाला है।

अशोकजी से मैं सर्वप्रथम 1997 के जुलाई माह में मिली थी। मिलने के बाद मैं सोचने पर विवश हो गई कि क्या आज के जमाने में भी ऐसे लोग होते हैं, एकदम निरद्वय, निष्पाप, निस्वार्थ—सिर्फ दूसरों के लिए जीनेवाले। बिलकुल आलग सा अनुभव था उनसे मिलने का। मुझे लगा शायद मैं अपने किसी बहुत प्रिय व्यक्ति के पास आइ हूँ जो मुझे वर्षों से जानते हैं और मुझसे मिलने की प्रतीक्षा में हो बैठे हैं। रुझादी का साधारण सा कुरता-फव्वामा पहननेवाले अस्त व्यस्त खिचड़ी दाढ़ीवाले अशोकजी किसी मत होने का सा आभास देते थे। जब मैं पहली बार अपने पति के साथ उनके घर गई तो उन्होंने मेरा स्वागत ऐसे किया जैसे कोई पिता या पितामह करते हैं। प्रेम और वात्सल्य से परिपूर्ण। मुझे लगा ही नहीं कि मैं पहली बार आई हूँ। उस दिन उन्होंने खुद लाया हुआ किसी विशिष्ट जगह का सामोसा मोटा दही और होकला खिलाया था। अद्भुत था उन चीजों का स्वाद और खिलनेवाले के प्रेम का एहसास। आज भी मैं उस क्षण को याद करती हूँ तो उन चीजों के स्वाद को अपनी जिल्हा पर महसूस करती हूँ और प्रेम और अपनेपन के उस एहसास से सींग जाती हूँ।

अपने छह महीने के कोलकाता प्रवास के दौरान मैं कई बार उनसे मिली। उनकी रसोई तो हम सभी के लिए अक्षय भंडार की तरह ही थी। हम उनके घर जाते उनकी रसोई में खाना पकाते और सभी लोग मिलकर खाते। कोई रोक-टोक नहीं अपने-पराप का भेद नहीं। सब कुछ सब के लिए था। अशोकजी को बैंगन भाजा बहुत पसंद था। मैं कभी-कभी उनके लिए बनाती थी। उनके पसंद की और भी कोई चीज जब खाना तो वह बच्चे की तरह खुश हो जाते जैसे इसके पहले उन्होंने उस चीज को कभी चखा ही न हो।

उनके यहाँ अक्सर बहुत से प्रबुद्ध लोग आते थे। उनके बीच तरह-तरह की चर्चा होती रहती रहती थी। मैं चुपचाप सुनती रहती थी। ऐसा लगता था जैसे इन सबके बीच मैं बिलकुल नदी में पानी की बूँद की तरह हूँ। अस्तित्वहीन गंध। अशोकजी कहते थे, अर्चना बहुत अच्छी श्रोत्र है। चुपचाप सुनती रहती है। और स्वयं अशोकजी ज्ञान के असीमित भंडार होते हुए भी उन चर्चाओं और बहसों में ऐसे हिमन लेते और सुनते थे जैसे स्कूल का एक ज्ञानपिपासु, जिज्ञासु बालक।

लेकिन दुर्भाग्यवश मुझे उनका सान्निध्य मात्र छह माह की अल्पावधि तक ही मिल सका। फिर जनवरी 1998 में मेरे पति का स्वान्तरण चाराणसी उनके पैतृक शहर में हो गया और हमें वापस आना पड़ा। लेकिन कभी-कभी अशोकजी से फोन पर बात होती रहती थी। उनकी ममता से भरी चिंताचुर जाण। मुनकर सारी यादें ताजा हो जातीं और मैं कुछ दिनों तक उन बीते लमहों को जीता रहती।

काई साल बीतने के बाद भी उनसे मिलने का अवसर नहीं प्राप्त हो पा रहा था। जबकि मैं और मेरे पति दोनों उनसे मिलने की प्रबल इच्छा रखते थे। और अब तो हमारे साथ हमारी बेटियाँ भी बाँ जिनको हम अशोकजी से मिलवाना चाहते थे। हमें उनसे दुबारा मिलने का सौभाग्य 2011 जून में मिला। बच्चों की छुट्टियाँ चल रही थीं और हम सपरिवार अशोकजी से मिलने कोलकाता आए थे। शाम का समय था जब हम उनके घर पहुँचे उनके निमल से चेहरे पर वही हैस्य और व्यवहार मैं वही ममता थी। लग रहा था कि वे कबसे हमारे इंतजार में हैं। जब तक हम लोग रहे वे इसी चिंत में लगे रहे कि हमें क्या खिला पिला दें। बच्चों से मिलकर वे बहुत खुश हुए और उन्हें देर सारा आशीर्वाद दिया।

हमें नहीं पता था कि उनसे हमारी यह आखिरी फेंट है। अशोकजी अब हम लोगों के बीच नहीं हैं, लेकिन बरगद की तरह उनके विशाल व्यक्तित्व की शांतल छाया हम आज भी महसूस कर सकते हैं और ये विश्वास करते हैं कि वे वहाँ से भी अपने आशीर्वाद से अपने प्रियजनों को सींचते रहेंगे और सत्पथ पर चलने की प्रेरणा देंगे। यदि मैं उनके व्यक्तित्व का अंश मात्र भी अपने अंदर ला पाऊँ या कुछ कर सकूँ तो यही मेरी उनके लिए सच्ची श्रद्धाजलि होगी।

वे नहीं होते, तो मैं क्या होता

गंगा प्रसाद

अशोक मेकसगिया अब नहीं है। उनके निधन के बाद जब भी कहीं अखबार या पत्रिका में कुछ लिखने का मौका होता है, तो उनकी याद आ ही जाती है। दरअसल मुझमें लिखने-पढ़ने या कहीं पत्रकारिता करने और पत्रकार बनने अभिव्यक्त करने का जो भी गुर है, उन्हीं की वजह से है। इसी 'बदीलत मुझे 'रविवार' 'नवभारत टाइम्स' और 'वनसत्ता' में नौकरी मिली और मेरी स्थिति में, जितना भी हो, अच्छा बदलाव आया समाज के अंतिम सौड़ी पर पड़े एक साधारण आदमी को। उनसे इतनी प्रेरणा और बल मिला कि वह अपने पर निर्भर हो सका। अपनी भी कुछ पहचान बना सका। नौकरी करते मुझे इसका अहसास होता रहा, लेकिन सेवानिवृत्त होने के बाद इसका ज्यादा अहसास हुआ।

अशोकजी से मेरी 1972 में 'चौरंगी वार्ता' के कार्यालय में मुलाकात हुई थी। बोलचाल में उसे वार्ता ही कहा जाता था। चौरंगी काफी छोटे अक्षर में और वार्ता बड़े अक्षर में छपता भी था। वार्ता राजनीतिक साप्ताहिक पत्रिका थी अशोकजी से मुलाकात क्या हुई, उनके करीब होता गया। चौरंगी वार्ता मन से पढ़ने लगा। पत्रिकाओं और अखबारों के प्रति मेरे झुकाव को देखते हुए वे मुझे कुछ न कुछ लिखने के लिए कहते गए और मैं भी उनके कहे अनुसार लिखने पढ़ने लगा। अशोकजी ने पहले बातों में चिड़्ही पथों के तरह पत्र छापना शुरू किया। उसके बाद उन्होंने मैं जिस इलाके में रहता था वहाँ की समस्याओं घटनाओं के बारे में लिखवाना और छापना शुरू किया। वार्ता में अपनी सामग्री छपते देख मैं लिखने के लिए प्रोत्साहित होने लगा। अशोकजी अभिन मुझ पर चर्चा करते हुए तरह तरह की जानकारी दे मेरे में हमझ भी पैदा करने लगे।

अब समझ में आ रहा है कि अशोकजी ने मुझे कैसे-कैसे आगे किया। मैं धिपल परिवार का था। जिनकी पढ़ाई-लिखाई को जरूरत थी, उतनी ही रोजगार की। किसी की मदद के बिना ज्यादा कुछ करना मेरे लिए संभव नहीं था। अशोकजी यह सब साहू गए थे। मैं अशोकजी से लगातार मिलने-पुलने लगा और दिन-दिन भर साथ रहने लगा। अक्सर शाम भी उनके साथ करने लगी। नाश्ता भोजन बस दाम का किराया बही देते। कभी मुझे सकोच होता, तां वे समझाते। आप मेरे हैं। इसमें सकोच क्या। उनके पिता सीताराम मेकसगिया बड़े समाजसेवी स्वार्थान्ता सेनानी थे। कई संस्थाओं को बनाने में

वे अगुवा थे। राजनसि। साहित्य से जुड़े तमाम महान व्यक्तियों का उनके यहाँ आना-जाना था। लेकिन अशोकजी की कोई इशानिए जाने माने, उन्होंने कभी भी यह नहीं चाहा। अपने को इससे हमेशा बचाते रहे। मामूली खादी का कुरता पाजामा चप्पल बड़े नाखून, बेतरतीब बाल-दाढ़ी साधारण रहन सहन उन्हें आम आदमी होने का बांध कराता रहता था। जब भी मैं किसी कार्यक्रम में उनके साथ गया देखा वे सबसे पीछे किसी किनारे बैठ जाते। शायद अपने को मंच से छिपाने की बात रहती हो। बात यह भी हो सकती है कि बाहर निकलकर सिगरेट पी लें।

अशोकजी ने मुझे राष्ट्रीय पुस्तकालय, अमेरिकन लाइब्रेरी दिखावा और उससे जोड़ा। वे चाहते थे मैं लिखूँ, साथ ही पढ़ूँ भी। वे मेरे घर नैहारी आए। एक कमरे का घर पहली बार वे मेरे घर क्या, मेरे इलाके में आए थे। जूट मिस समेत तरह-तरह के फरखाने और मजदूरों का इलाका। मेरे यहाँ का दृश्य उनके लिए कोई नया नहीं था। उसके बाद तो कई बार आए। हिंदीभाषी युवकों के कार्यक्रमों में भी आए। अपने साथ समाजवादी चितक रमेशचंद्र सिंह, किरान पटनायक दिनेश दासगुप्त समेत वार्ता से जुड़े कई जनों को अपने साथ लाए। दिनेश दासगुप्त चटर्गौव सशस्त्र आंदोलन में शामिल थे। प्रयाग शुक्ल, सच्चिदानंद सिन्हा व नवीन को वे मेरे यहाँ लाए थे। बाला नाराजून भी अशोकजी की वजह से मेरे इलाके में आए थे।

अशोकजी बातचीत में इस बात पर जोर देते रहते थे कि मुझे अपने जमात (तरह-तरह की विधामताओं गरीबी अशिक्षा शोषण की मार से लाचार सम्म्याओं से जूझत व्यक्ति दलित) की स्थिति और उनके साथ होनेवाले जुल्म-अन्याय के बारे में लिखते रहना चाहिए। उनके बीच और उनका बनकर रहना चाहिए। उनका साथ देते रहना चाहिए। वे इस बात पर भी जोर देते रहते थे कि दिखावा लोभ, बिना मेहनत कुछ पाने फायदा उठाने, स्वार्थ, जैसी बुराइयाँ से बचना चाहिए। मेरी किमी गलती या कमी पर वे नाराज होते और काफी फटकारते। बाद में यह भी समझाते कि उन्हें मुझसे काफी अपेक्षा है। उनकी फटकार मुझे कभी नहीं खली। मेरे लिए वे अभिभावक थे। कमी भी उन्होंने मेरे लिए तुम शब्द का प्रयोग नहीं किया। व्यवहार ऐसा किया कि वे और मैं एक वय के हों। लेकिन वय का तो काफी

अंतर या ही कद का भी। वे गढ़नेवाले और मैं गढ़ा जानेवाला। इनके साथ रहकर मैं यह देख पाया कि वे छपने के लिए जिस सामग्री को ठीकठाक करते उसमें खो जाते। उस इतना ठीकठाक कर देते कि मूल सामग्री से बिल्कुल नई सामग्री बन जाती। जिसकी सामग्री होती उसे भी सीखने को बहुत कुछ दिखाता। उन्हें जिस विषय पर सामग्री तैयार करनी होती, उस विषय की जानकारी के लिए वे खोज-खोजकर काफी कुछ पढ़ते। वे जिस सामग्री को ठीकठाक करते या लिखते उसे बार-बार पढ़ते। यही नहीं, सामने कोई पुष्पक बैठा होता, तो उससे गलती ढूँढ़ने के लिए कहते वे बताते थे कि सामग्री पढ़ने, सुझाव लेने और उस पर गौर करने से सामग्री में निखार आता है। कोई उनसे कोई जानकारी लेना चाहता, तो उनके पास जानकारी नहीं होने पर वे जानकारी इकट्ठा करने के लिए खुद नुट जाते जैसे वे खुद अपने लिए जानकारी इकट्ठा करना चाहते हैं। मैंने उन्हें शुरू से ही पत्रकार के रूप में देखा है। वे एक भी शब्द को गलत लिखने को अपराध होने जैसा मानते थे। तमाम अखबारों और किताबों में वे खोए से रहते थे। वे जिसे मुलाकात के लिए जो समय देते, ठीक समय पर मुलाकात करते। कोई व्यवधान होने पर सूचना पहले ही दे देते थे। किसी काम के लिए जो समय तय करते, उसे उसी समय पर पूरा करते। वे जिससे पूरी तरह से जुड़ते तो पूरी तरह से हट जाते। उसका पूरा खयाल करते खास खबर रखने जरूरतमंदों की हरमभव मदद करते विरोधी को भी मदद की जरूरत है, तो उसकी भी मदद कर देते। मदद नहीं कर पाते पर वे काफी बेचैन रहते। अशोकजी अपने लोगों से किसी मुद्दे पर खुलकर चर्चा करते। किसी के विरोध का अन्वेषण नहीं लेते। किसी का विरोध उन्हें बाद में सही लगता, तो उसे बताते कि वह सही था।

मैं भला कैसे भूल सकता हूँ कि वे तरह तरह से मेरी आर्थिक मदद करते थे। मेरी आर्थिक मदद हाँ आए, उन्होंने अपने पिताजी से मिलवाया था और उन्होंने अपनी बातों को लिखने का काम सौंपा था। सुरेंद्र प्रताप सिंह से कहकर रविवार में रखवाया। स्वतंत्र पत्रकारिता करते वक़्त जब मैं दिनमान, नई दुनिया, नवभारत टाइम्स और कई पत्र-पत्रिकाओं में लिखता तो वे मुद्दे बता कर और मेरी लिखी सामग्री को काफी ठीकठाक कर मदद किया करते थे। उन्होंने मुझे जिस छोग से चीरगो बत्ता से जोड़ा और लिखने पढ़ने बढ़ने के लिए बल दिया, उसी का नतीजा यह हुआ कि मैं पत्रकार बन पाया। विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं से जुड़ा। बाद में अखबार में नौकरी भी करने लगा। नौकरी करते हुए मैं पटना रौन्डी और कुछ दिन मुजफ्फरपुर में रहा। बाहर रहते वक़्त फोन पर उनसे प्रायः बातचीत होती रहती थी। वे जब भी बातचीत करते यह जरूर पूछते कि मैं क्या लिख पढ़ रहा हूँ। राजनीतिक स्थिति और खास घटनाओं के बारे में जरूर चिन्तित करते मैं उन्हें क्या

जानकारी देता। उन्हें तो मुझसे कई गुना जानकारी होती। दरअसल वे यह जानना चाहते थे कि मैं कहीं आलस से सांप्रकाश तो नहीं हो रहा हूँ। वे जैसे लोगों से भी मेरे बारे में हालचाल पूछते रहते जो मुझे और उन्हें दोनों को जानते थे। जब मैं अखबार में नौकरी करने लगा, तो देखा कि अशोकजी बातचीत में पत्रकारों की आलोचना जरूर करते। खबरों को लिखने और तथ्यों को रखने के तरीकों की खामियों पर नाराजगी होती ही पत्रकारों के नेताओं से सौँगाँट, भ्रष्टाचार पर बमबंदी बरसते कभी-कभार किसी की रिपोर्ट को पसंद कर पढ़ते वे मुझे भी सहवधान करते। कभी कभी तो साफ-साफ पूछ लिया करते थे कि मैं कहीं नेताओं के यहाँ आने जाने और खाने पीने तो नहीं लगा हूँ। उन्हें यकीन था कि इस मामले में मैं उनकी आशा के अनुरूप हूँ। वे मेरा सब हिसाब-किताब जाते थे। समुद्रीजी (मेरी पत्नी) से उनकी खुलकर बातचीत होती रहती थी। मैं प्रेस क्लब कोलकाता में कई बार चुनाव में जीतता रहा। एक बार हार गया। अशोकजी से मुलाकात हुई तो छूटते हो कहा, अच्छा हुआ। हार गए। वे भी यही चाहते थे। अदालत लगाइए। वे किस तरह मेरी देखभाल करते थे। सचमुच, उसके बाद तो कभी भी प्रेस क्लब में चुनाव नहीं लड़ा। वे जब भी मुझे किताब देते तो भेंट करने के लिए लिखी जानेवाली बात लिखते वक़्त भी बुराईयों से आगूह करते। वे मुझे हर तरह से साधन्यवान ही बनाते रहते रहे हैं।

अशोकजी की मेरी प्रति जो अपेक्षा थी मैं उसके अनुरूप खरा उतर पाया हूँ या नहीं मैं नहीं जानता। वे चाहते थे कि मैं लिखने पढ़ने में शिथिल नहीं होऊँ। सेवानिवृत्त होने के बाद भी मैं पत्र-पत्रिकाओं में लिखने पढ़ने का काम जारी रखूँ। जब वे छाट से गिर गए और घायल होकर बिछावन पर पड़ गए, तो उनसे मेरी फोन पर बातचीत हुई। वैसी स्थिति में भी उन्होंने यह जानना चाहा कि मैं क्या लिख पढ़ रहा हूँ। किसी अखबार के लिए कुछ लिख या नहीं।

एक बात का मुझे अपराधबोध सा हो रहा है। वह यह कि जब मैं पत्र-पत्रिकाओं में लिखने लगा तो अशोकजी ने कई बातें कहा कि मैं वह सब लिखूँ जो मैं झेल चुका हूँ। उन्होंने दया पछार की 'अछूत' किताब भी पढ़ने को दी। उसके अलावा मराठी लेखकों की कई किताबें भी पढ़वाईं। भीमराव अंबेडकर की किताबें पढ़वाईं। महात्मा गांधी की किताबें तो पढ़वाईं ही। दलितों के मुद्दों पर उनसे मेरी खुब बक-झक होती थी। लेकिन वे मुझे अपने बारे में लिखने को कहते रहे। मैंने उनकी बातों पर गौर नहीं किया। हाँ हूँ कर टालता रहा। उनके रहते मैं लिख देता, तो अच्छा ही होता। शास्त्र इसके पीछे उनका कुछ सपना रहा हो। आज मैं हिसाब लगाता हूँ कि मैं जिस जमात का हूँ, उस जमात के कितने पत्रकार हैं। मुश्किल से ही इसके दुक्के मिल जाएँगे महानगरों में। मुझे अशोकजी नहीं मिलते, तो क्या मैं पत्रकार होता ?

नानाजी की कहानी

सच या झूठ

सारा भारती

जिनको सब लोग अशोकजी कहते थे उनके मैं नानाजी बुलाती थी। नानाजी मुझे देवीजी बोलते थे। नानाजी मेरी बातें सुनकर खूब हैसते थे। उनकी एक आदत मुझे अच्छी नहीं लगती थी। वह यह कि नानाजी बहुत ज्यादा सिगरेट पीते थे। मैंने उनसे कई बार कहा कि वे सिगरेट छोड़ दें लेकिन वे नहीं मानते थे। एक दिन मैंने कहा कि आप सिगरेट नहीं छोड़ेंगे तब मैं अनशन करूँगी। इस बात पर वे खूब हैसते लगे। हैसते-हैसते पलंग पर से गिरने जैसा होने लगे। हैसते-हैसते मुझसे पूछा- 'आप अनशन का मतलब समझती हैं ?'

नानाजी जब भी हमारे घर आते या मैं जब उनके घर जाती तब मुझे उनके नाखून बहुत बड़े हुए मिलते थे। उनको नाखून कटवाने में डर लगता था। पापा से नाखून कटवाने में उनको डर नहीं लगता था तो पापा उनके नाखून काट देते थे। जब मैं बहुत छोटी थी और नानाजी हमारे घर रहने आते तो मुझ गोंद में उठाकर घुमाने ले जाते लेकिन थक जाते। मैं उनकी दाढ़ी में रंगीली फीमा देती तो उनको अच्छे लगता। हर समय बोलते-मेरे पास बैठें।

नानाजी की मैं एक बान से चिढ़ाती थी। मैं नानाजी की शहदी के लिए उनसे बातें करती तो मुझको बोलते तुम्हीं कोई दुल्हन ढूँढ़ो। कुछ दिन पहले हम लोग ब्रह्म समाज के एक कार्यक्रम में गए थे और हमारे साथ नानाजी भी गए थे। वहीं मैंने नानाजी को हमारी परिचित एक दादी अम्मा से मिलवाया। दादी-अम्मा से मिलकर उनको बहुत अच्छे लगा और वह उनकी बहुत तारीफ करने लगे तो मैंने सोचा कि दादी-अम्मा के साथ ही नानाजी की शादी करवा देते हैं। बाद में दादी अम्मा ने उनको अपना भाई बना लिया।

मेरे हर जन्मदिन पर नानाजी हमारे घर आते और नहीं आ पाते तो मम्मी के हाथ कुछ उपहार भेजते। वे खोच-झोच में मेरे लिए कबिता लिखकर भेजते और फोन करते कि आपके लिए मैंने कविता लिखी है। एक दिन फोन पर बोले-आपके लिए

एक कहानी लिखी है। कल भेजूँगा। मैंने उनसे पूछा कहानी सच है या झूठ उन्होंने कहा-यह तुम पढ़कर बताना।

नानाजी ने हमें एक कबूतर दिया था। हम लोगों ने उसका नाम कूटकूट रख दिया है। नानाजी को क्रिकेट खेलने का शौक था। वे हमारे यहाँ अपू भैया के साथ क्रिकेट खेलते थे। उनको इटली खाना बहुत पसंद था।

एक बार नानाजी से मेरी एक बातचीत हुई थी- तब वोत जानेवाला था। नानाजी और पापा जब तब खाली नौट के बारे में ही बात करते रहते थे। मैंने एक दिन पूछा कि नानाजी बच्चों को वोत क्यों नहीं देने को मिलता है? नानाजी ने कहा- ऐसा माना जाता है कि बच्चे नासमझ होते हैं और उनको कोई चीज देकर फुसलाया जा सकता है। मैंने नानाजी को कहा कि वेसे तो बड़े भी नासमझ होते हैं और उनको भी फुसलाया जा सकता है। अच्छे काम से काम इतना तो होता चाहिए कि बच्चों के वोत को आधा वोत माना जाए तब नानाजी ने मुझे कहा- तुम्हारी यह बात तो सही है। इसको तुम सामयिक वार्ता में लिखो बार-बार बोलते थे कि तुम अपनी बात लिखो।

मेरे स्कूल में जो कुछ होता वह सारी घटना मैं उनको बताती थी। वह सब सुनकर नानाजी मुझे 'एचोरफाका' बोलते थे। नानाजी को भी अच्छा नहीं लगता था जब तक वो मुझसे बात न कर लेते। हमेशा पापा से पूछते कि आज देवीजी ने क्या किया 'दिदू' अखबार में जब भी मेरा बनाया हुआ धिन्न छपता तो सुबह-सुबह नानाजी फोन कर बताते और बोलते आपका बहुत नाम हो रहा है वह अखबार मम्मी के हाथ भेज देते।

नानाजी को किसी में अपने दोस्तों को सुनाया करती हूँ कभी-कभी लगता है वे इसको झूठ मानते हैं। मैं यह कहना चाहती हूँ कि जो आदमी नानाजी से कभी नहीं मिला वह समझ नहीं सकता कि वे कैसे थे।



अशोक सेकसरिया की दो कहानियाँ

अशोक सेकसरिया की यहाँ दो जा रहे दो कहानियों में पहली 'किसी को भी मत बताना' अब तक अप्रकाशित है जिससे उन्होंने मृत्यु के तीन-चार महीने पहले लिखा था और दूसरी 'दुखवा कासे कहीं मोर मजनी' वह कहानी है जो उन्हें अपनी लिखी हुई कहानियों में सबसे प्रिय थी। उनके कहानी संग्रह 'लेखकी' में यह कहानी संग्रहित है।

किसी को भी मत बताना

यह कहानी आधी सच्ची और आधी बनाई हुई है, लेकिन झूठी बिलकुल नहीं है।

नीला और उसकी बेटी पिया दुर्गा पूजा देखने के लिए गया से कोलकाता रवाना हुए।

पिया ने कभी कोलकाता नहीं देखा था। स्कूल में उसकी सहैलियाँ उसे हमेशा चिढ़ाती रहती थीं— 'कैसी बंगाली है? कोलकाता तक नहीं देखा। पिया तीन साल से माँ को दुर्गा पूजा देखने कोलकाता चलने की रट लगाए हुए थी, और माँ हर बार 'अगले साल चलेंगे' कहकर टाल जाती थी।

नीला अंग्रेजी मीडियम के एक प्राइवेट स्कूल में पढ़ती थी, जहाँ तनख्वाह बहुत कम होती है और छुट्टी भी नहीं मिलती। फिर कोलकाता जाने का मतलब पिया की चाची, दो चचेरी बहनों और उनके छोटे भाई के लिए पूजा की कुछ सीमात ले जाना भी था। एक साइडी दो स्लवार-कुरती और एक छोटी टी-शर्ट खरीदने में डेढ़ हजार, रेल किराए पर एक हजार और एक सप्ताह कोलकाता में रहने में छिष्टपुट डेढ़ हजार रुपये खर्च हो जाएँगे। मतलब नीला की एक महीने की पूरी तनख्वाह चली जाएगी। नीला ने पिया को कहा स्कूल से छुट्टी नहीं मिलेगी। पिया ने चुपचाप माँ की बात सुन ली। वह स्कूल की मालकिन रीता सिंह का मकान

देख चुकी थी। एक दिन रविवार को वह उनके घर पहुँच गई और उनसे कहा कि माँ को चार-पाँच दिन की छुट्टी दे दें तो वह कोलकाता जा सकूँगी, तीन-चार दिन की तो दशाहरे पर स्कूल की छुट्टी रहेगी ही। एक सप्ताह में वापस आ जाएँगी। रीता सिंह बड़े अच्छे मूड में थीं उसी दिन उनके बेटे अमरीका से आए थे। बोली 'तो तुम लीला घोष की बेटी हो। तुम्हारी बात कैसे नहीं मानूँगी। अपनी माँ से कह देना वह खुशी-खुशी कोलकाता जाए, अगर एक-दो दिन देर भी हो गई तो तनख्वाह के पैसे नहीं कटेंगे।'

माँ को पिया की बात आखिर मानना ही पड़ी। माँ बेटा यात्रा की तैयारी करने लगीं तो पिया को अचानक खयाल आया कि वे लोग कोलकाता चले जाएँगे तो कोका कहाँ रहेगा और कौन उसकी देखभाल करेगा। एक बरस पहले की बात है। एक दिन पिया स्कूल से घर लौट रही थी कि रास्ते में उसे पाँच छह दिन का भूरे रंग का एक कुत्ते का बच्चा दिखाई पड़ा। वह इतना सुंदर और सलोना था कि पिया ने चुपके से उसे उठकर अपने बस्ते में डाल लिया। घर पहुँचने पर वह रमोई में धुमी कि सुबह जो थोड़ा सा दूध बच गया था वह लेकर बच्चे को पिलाया। माँ फिर दद के कारण स्कूल से जल्दी लौटकर लेटी हुई थी। पिया को रसोई में खटपट करते सुन उठी को देखा कि एक कुत्ते का बच्चा रमोई के सामने खड़ा है। माँ चिल्लाकर पिया को डाँटने लगी कि वह घर

मैं कुत्ते को बच्चे को कैसे ले आई लेकिन डॉटो: सैटिंग हो आया की सोधी नजर जेरी हो कुत्ते को बच्चे पर पड़ी वह बोल उठी, यह तो कितना सुंदर है हिरण को बच्चे से भी सुंदर, देखो कैसे टुकुर टुकुर ताक रहा है। बस तबसे कुत्ते का बच्चा मॉ: बेटी के साथ रहने लगा। पिपा ने उसका नाम रखा कोको।

पिपा बड़ी मुसीबत में पड़ गई कोलकाता जाने पर कोको कहती रहेगा और उसकी बीन देखभाल करेगा, यह उसने सोचा ही नहीं था। अगर मॉ: से कोको के बारे में बात करेगी तो मॉ: तुरंत डॉटो हुए बोलेंगे कि पहले क्यों नहीं सोचा कोलकाता जाना नहीं होगा बस टिकट वापस करावा देंगी। रात पिपा को बिलकुल नींद नहीं आई— कोको के रहने का क्या इंतजाम किया जाए, सुबह होने लगा तो उसकी मुझ कि उसके घर से दो मकान आगे अपू नामक लड़का रहता है जिसकी छोटी बहन सारा इससे एक दरजा पीछे तीसरे दरजे में पड़ती है। अपू को मुहल्ले में सबसे अच्छा लड़का माना जाता था। कोई कोई तो यह भी कहता था कि अपू अपने टिफिन बाक्स का सारा खाना दूसरे लड़कों को खिला देता है और खुद भूखा रह जाता है। पिपा ने सोचा स्कूल से लौटने पर वह अपू के घर जापंगी और उससे कहेगी कि वह कोको को सात दिन अपने पास रख ले। स्कूल में उसने सारा को खोजा पर वह उस दिन स्कूल नहीं आई थी।

स्कूल से पिपा घर न आकर सीधे अपू के घर गई, अपू के स्कूल को छुटी जस्टी हो जाय करती थी दरवाजा सारा ने खोला तो पिपा ने पूछा, 'तुम आज स्कूल क्यों नहीं आई' तो सारा बोली आज मेरे पापा का जन्मदिन है सो घर सजाना था 'पिपा ने देखा कि लाल पीले हरे कपड़ा जमीन पर बिखरे पड़े हैं। दरवाजे पर तीन चित्र सेलेोटो से चिपकाए गए हैं। जिनके नीचे सारा के हस्ताक्षर हैं पिपा बोली 'तुम अपने अपू भैया को बुलाओ मुझे इससे जल्दी बात करनी है।' अपू आया तो पिपा ने कहना शुरू किया कि वह और उसकी मॉ: एक सप्ताह के लिए दुगा पूजा देखने कोलकाता जा रहे हैं सो एक मुसीबत पैदा हो गई है। हमारे कुत्ते कोको के रहने का इंतजाम करना है क्या आप कोको को अपने यहाँ रख सकते हैं। अपू ने कहा कि यह तो वह मॉ: से पूछ कर ही बता सकता है, अभी तो मॉ: पापा का जन्मदिन मनाने के लिए सामान खरीदने गई है। सारा दोनों के बीच बातचीत चढ़े ध्यान से सुन रही थी। वह बीच में ही बोल पड़ी, 'अपू भैया को बोलने दो, हमारे घर के बाहर काठ के तान बांध पड़े पड़े हैं, वरना मैं कोको के लिए घर बना दूंगी जिसमें वह मजे में रहेगा। मॉ: तो कोको को देखकर खुश हो जाएगी कोको से ज्यादा सुंदर दुनिया में कोई कुत्ता नहीं हो सकता 'नो प्राबलम।'

सारा के घर के पास मवित दीदी रहती थी वह रोज स्कूटी चलाकर अपने दफ्तर जाय करती थी सविदा दीदी को बात बात में नो प्राबलम बोलने की आदत थी सारा ने एक दिन हिम्मत कर सविता दीदी से पूछ ही लिया, 'दीदी नो प्राबलम का क्या मतलब होता है ' सारा का सवाल सुनकर सविता दीदी हैसत- हैसते बेहल हो गई। हैसी धमने पर उसने कहा साराजी नो प्राबलम का मतलब होता है काम आसान है उसे करने में कोई दिक्कत नहीं आएगी ' सारा को जबसे नो प्राबलम का मतलब मालूम हुआ तबसे वह नो प्राबलम कहने को बेताब हो रही थी पिपा को 'नो प्राबलम' कहकर वह बहुत खुश हुई। और बोली 'तुम्हें बेरी मॉ: का इंतजार करने की जरूरत नहीं है 'कोको को मैं अच्छी तरह रख लूंगी, तुम घर जाओ, तुम्हारी मॉ: चिंता कर रही होगी ' मॉ: बंटी कोलकाता जाने का तैयारी करने लगीं। कपड़े खरीदने दोनों एक दिन साथ-साथ बाजार गईं तो पिपा को बच्चों की एक टी-शर्ट बहुत सुंदर लगी। उसने मॉ: से कहा, यह चाचा के बेटे के लिए खरीद लो ' मॉ: ने दुकानदार से दाम पूछा तो उसने कहा 'तीन सौ रुपए' मॉ: एकदम चौंक गई बोली 'इतनी छोटी सी टी-शर्ट के तीन सौ रुपए, हमें नहीं खरीदनी ' इस पर पिपा ने कहा 'मैं घर जाना हूँ।' तुम्हारे साथ मैं कुछ भी खरीदने

नहीं जाऊंगी।' लाचार पिपा को मॉ: को टी-शर्ट खरीदनी पड़ी दुकानदार ने एक रुपया भी कम नहीं किया

स्कूल में पिपा रोज सारा से पूछती 'तुम्हारी मॉ: मना तो नहीं करेगी।' 'जवाब में सारा कहती, 'नो प्राबलम जिस दिन कोलकाता जाओ बस उस दिन कोको को हमारे घर छोड़ जाऊ।'

जिस दिन कोलकाता रवाना होना था, उसके आग घंटे पहले कोको को पिपा ने कहा— 'चलो बाहर चूम आइँ ' कोको तो हमेशा बाहर जाने को मचलता रहता था, पिपा ही उसे निकालने नहीं देती थी कोको खुशी खुशी पिपा के साथ चला। पिपा कोको को अपू के घर ले गई। प्लान के मुताबिक सारा पहले से हो बिस्कुट और पावगेली लिए कोको का स्वागत करने खड़ी थी अपू घर के सामने सीढ़ी पर खड़ा देख रहा था। जैसे ही पिपा और कोको घर में घुसे सारा ने बिस्कुटों को टुकड़े टुकड़े कर कोको को खिलाना शुरू कर दिया। कोको को बिस्कुट खाने में मगन देखकर पिपा चपत हो गई, वह जानती थी कि अगर कोको ने उसे देख लिया तो वह उसके पीछे आए बिना नहीं रहेगा।

दोनों मॉ: बंटी कोलकाता के लिए रवाना हुई रास्ते में मॉ: के सामने की बर्थ पर लेटी लेटी पिपा ने जब यह कहा 'मॉ:, कोको की बहुत याद आ रही है।' तो मॉ: ने उसे झिड़कते हुए कहा 'याद

आ रही है तो कोलकाता चलने की इतनी ज़िद क्यों की।' इसकी ज़द पिया ने हावड़ा स्टेशन आने तक सारे रास्ते माँ को कोको की पछ आने की बात नहीं कही जबकि वह लगातार यह माँचती रही कि कोको कैसे उसके बिना रहेगा वह उसे दौड़-दौड़कर परेशान हो रहा होगा

हावड़ा स्टेशन पर चढ़ा लेने आ गए थे। वे हावड़ा के काल में लिजुआ की रेलवे कॉलोनी में रहते थे। उनके घर पिया की अपनी चाची दोनों चचेरी बहनों—शेफाली और शिउली से मुलाकात हुई चचेरी भाई शांतनु को बस लोग स्टू कहे थे वह तुलनाकर सात-आठ शब्द बोलता था। चाची ने उसे कहा कि वह पिया की पिया दीदी बच्चे, लेकिन वह पिया दीदी बोल नहीं पाता था, पीपी, पीपी बोलता उसे 'पी दी पी दी' बोलते देख शेफाली और शिउली पिया को चिढ़ाने के लिए 'पी दी पी दी' कहने लगीं।

चाची दोनों बहनों को डौंटी पर वे पिया को चिढ़ाए बिना नहीं मानती फिर भी तीनों में दोस्ती हो गई घर में तीनों कित-कित, लुका छिपी खेलतीं। शाम को शेफाली अपनी चार दोस्तों—मिताली, पाहल, बुगुन और रेखा को घा ले आई और सबने खा खा खेला चाची ने पिया को एक बहुत मुर पीला प्रॉक दिया और कहा इसे पहनकर कॉलेकता में दुर्गा पूजा देखने जाना तो पिया ने पूछ 'चाची, तुम्हें कैसे पता लगा कि मुझे पीला रंग पसंद है तो चाची ने कहा 'लीला दीदी ने बताया था। चाची के रसोई में चले जाने और शेफाली शिउली के दूसरे कमरे में चले जाने पर पिया ने फ्राक पहनकर देखा तो वह थोड़ा सा श्रेय निकला फ्राक को उसने सफेद कर रख लिया और सोचा घर सोटने पर वह सारा को यह कहकर दे देगी कि कॉलेकता से उसके लिए लाई है

दूसरे दिन चाचा ने कहा, 'तीन दिन बाद महाअष्टमी के दिन वे सब लोगों को पूजा दिखाने कॉलेकता ले जाएंगे शेफाली ने शिउली और पिया को कहा पूजा के पहालों में बहुत मौड़ होती है और बच्चे खो जाते हैं सो दोनों अपना नाम तिकाना और चाचा का मोबाइल नंबर एक कागज पर लिखकर हमेशा साथ रखें पिया ने कहा तो दिया कि वह लिखकर रख लेगी पर मन ही मन सोचा शेफाली दीदी अपने को न जाने क्या समझती है वह माँ का हमेशा हाथ धकड़ें धुमेगी सो उसे नाम पता फोन नंबर लिखने की जरूरत नहीं है

रात को अचानक लीला के पास सारा की माँ का फोन आया कि जबसे पिया गई है सबसे कोको कुछ भी नहीं खा रहा है और बार-बार उनके घर का ओर घागता है। इस में भयानक मुश्किल हो रहा है। लीला ने कहा फल तक खाना शुरू कर देगा, न कर तो फोन कीजिएगा। टेलीफोन पर हुई बातचीत के बारे में लीला ने पिया को नहीं बताया कहीं वह तुरंत वापस लौटने की ज़िद न करने लगे

दूसरे दिन सारा की माँ का फिर फोन आया बहनजी, कोको तो खा ही नहीं रहा है और बार-बार आपके घर की तरफ दौड़ता है। पुरे डर लग रहा है कि कहीं वह मर न जाए। शाम में जो डॉक्टर साहब रहते हैं वह कह रहे हैं दो-तीन दिन नहीं खाने से बच्चा नहीं भरेगा पर ज्यादा दिन भूखा रहा तो कुछ कह नहीं जा सकता। सो आप लोग जल्दी से जल्दी आने की कोशिश कीजिए। लीला ने कहा हम जल्दी से जल्दी आ जाएंगे। लीला चिन्ता में पड़ गई और उसने पिया को मारी बात बता दी

पिया सुनकर एक बार गुमसुम हो गई और फिर फफककर रोने लगी। चाची रसोई से दौड़ी-दौड़ी आई और शेफाली शिउली को डौंटे लगी 'तुम दोनों ने पिया को पी दी पीपी करके चिढ़ाया तो तुम दोनों को कोलकाता नहीं ले जाएंगे।' पिया बोली, 'चाची, वे लोग मुझे चिढ़ नहीं रहे हैं। मुझे कोको को खद आ रही थी इसलिए रोना आ रहा था चाची लीला से फोन के बारे में सुन चुकी थी उसने पिया से कहा, 'तुम रसोई मत तुम्हारे कोको को जब ओर से भूख लगने तब खाना शुरू कर देगा, तुम सबराओ मत'

बीच रात में पिया ने माँ को उठया और कहा, 'मैंने मणिपुर की एक लड़की को जबरदस्ती नली से खाना खिलाने की बात अपनी सहेली उमा बंसल से सुनी है। अपू की माँ को टेलीफोन कर कहो न कोको को नली से खाना खिलाएँ।'

की माँ को टेलीफोन कर कहो न कोको को नली से खाना खिलाएँ। 'माँ ने डौंटे हुए कहा 'चुपचाप सो जाओ। जानवरों को नली से खाना नहीं खिलाया जाता बेकार की बातें मत सोचो देखना, कल से कोको खाना शुरू कर देगा।' माँ सो गई। पिया को नींद नहीं आई। रात भर वह सोचती रही सुकह होने को भी कि उसने माँ के सिरहाने से मोबाइल निकाला और घर के बाहर निकल पड़ा। कॉलेकता खाना होने का वक़्त उसने रास्ते में पढ़ने के लिए तेन्ली राब और गोपाल मौड़ की कहानेंथों की किताब सामान के साथ रख ली थी। किताब के आखिरी पेज पर सारा की माँ का मोबाइल नंबर अपू ने लिख दिया था। पिया ने फोन लगाया तो सारा की माँ ने उठया पिया ने पूछा, 'अटी, कोको ने कुछ खाया?' सारा की माँ बोली, 'वह तो खाने को देखता तक नहीं। हमने चिकन मँगवाया कि शायद वह खा ले, लेकिन वह तो इस से भय नहीं हुआ।' पिया ने अब कहा 'अटी, आप मोबाइल कोको के फोन के पास रख दीजिए, मैं उसे कहूँगी तो खाने लगेगा।' मोबाइल पर पिया कोको को कहती रही, 'तुम बाबू, कोको बाबू, खाना खा तो मैं दो-तीन दिन में आ जाऊँगी।' जवाब में कोको मरिफ़्त आवाज़ में खो-खा करता रहा।

शाम को पिया ने फिर फोन लगाया तो अपू ने उठया और कहा 'मोबाइल पर तुम्हारी आवाज़ सुनने पर कोको ने बिस्कुट का एक

टुकड़ा खाया तो उमे उल्टी हो गई। उल्टी करने के बाद वह चुपचाप सोया पड़ा है। मुझे वो डर लग रहा है कि कहीं वह घर न जाए। यह सब सुनकर पिया का बुरा हाल था। वह माँ को कहने लगी तुरंत आज रात को ही घर वापस चलो। माँ ने कहा रत कोई हमारी तुम्हारी मरजी से नहीं चलती है। गया के लिए गाड़ी शाम को चलती है और टिकट मिला आसल नहीं है इस पर पिया कहने लगी हम लैंग बिना टिकट के ही चले चलेंगे रात को पिया की माँ ने साह की माँ को फोन बन पूछा कि कोको ने खाया कि नहीं उधर से जवाब आया 'नहीं बहन जी वह तो सुमसुम पड़ा है।'

सुबह सुबह पिया ने घर लौटने की रत लगा दी। पिया की माँ ने देवर से कहा, 'अब पिया खाना पीना बंद कर देगी आप किसी तरह ज़ाम की गाड़ी में बैठने को जगह दिला दें। पिया के ज़चा रेलवे कालोनी में रहते थे। इत्फाक से जिस ट्रेन से पिया और उसकी माँ को जाना था उसके गाड़ को वह जानते थे उन्होंने कहा 'बैठकर जाने की व्यवस्था हो जाएगी।'

माँ ने पिया को बताया कि वे लोग शाम को गाड़ी से चलेंगे पर पिया से कुछ भी खाया नहीं जा रहा था। चाची ने उसे गोदी में लिटाकर जबरदस्ती आधा गिलास दूध पाने में डाल दिया और बोली 'कोलकता जाना तो होगा नहीं। जाओ आज सप्पमी है पाड़े (मुहल्ले) की पूजा में जाकर माँ दुर्गा के दर्शन

कर आओ पिया ने चाची का दिया फ़ाक भी नहीं पटना और शोफाली शिडलों के साथ पूजा के पंडाल में गई वहाँ माँ दुर्गा के सामने खड़ी होकर वह मन ही मन प्रार्थना करने लगी 'माँ दुर्गा, कोको को मत मरने देना। यही प्रार्थना वह जब तक पंडाल में रही मन ही मन दुहराती रही।

गाड़ की कृपा से माँ-बेटी को बैठने की नहीं बल्कि सोने की बर्थ मिल गई। गाड़ी अगले दिन सुबह पहुँची तो रिवर में उतरते ही पिया सारा के घर दौड़ी दौड़ी गई वहाँ उसने देखा कि सारा खाना लिए कोको के पास बैठी उसे सहला रही है और बार बार कह रही है— 'खा लो कोको पिया दीदी आ जाएगी पिया को जैसे ही कोको ने देखा उसका चेहरा खिल उठा, पिया उसको गोदी में लेकर सहलाने लगी और वह कभी पिया का हाथ चारता तो कभी मुँह को और सारा बोंच-बोंच में कोको के मुँह में खाना डालती रही।

कोको ने पूरा खाना खा लिया तो पिया ने उसे घर ले जाने के पहलू सारा से कहा 'भरी एक बात मनोवों?' 'क्या?' सारा ने पूछा। चही कि स्कूल में किसो को मत बताना कि पिया ने कोलकाता नहीं देखा सारा ने बड़ी बूढ़ी की तरह अँखों-अँखों में ही पिया का भरसा दिया कि यह बात उसका मेट में हो रहेगी। पिया कोको को लेकर चलने लगी तो उसने सारा को कहा—अब से कोको की बड़ी माँ में और छोटी माँ तुम

दुखवा कासे कहूँ मोर सजनी

मेरे पैर की मोच ठीक हो गई थी। सुकह उठकर मैं मैदान में चार चक्कर दौड़कर लगा चुका था। बिल्कुल दर्द नहीं था मैंने दफ़्तर पहुँचने पर सीधे कप्तान को खबर दी कि मेरा पैर एकदम ठीक है और सेमीफाइनल की टीम के लिए मुझे चुना जाए कप्तान ने कहा 'ठीक है'। शाम को नोटिस बोर्ड पर टीम की सूची जब टँगी, तो मेरा नाम नहीं था। मैं चबराया हुआ कप्तान के पास गया कि ऐसा कैसे हुआ। कप्तान ने कहा 'क्या करें, सीरीज साहब का कहना था कि टीम में वही खिलाड़ी चुन जाएँ जो शत प्रतिशत फिट हों, मैच के दौरान तुम्हारी घोट फिर उभर आने का खोखिम उठना ठीक नहीं होगा।'

मुझे मैं मैं लाल हो गया था, पर मैंने बिनीत भाव से कहा 'कप्तान मेरा पैर एकदम ठीक हो गया है और मैं आज सुकह-सुकह उठकर चार दौड़ लगा चुका हूँ।'

कप्तान ने कहा, यह तो मैं भी समझता हूँ, पर सीरीज साहब अमरदा ये कि शत प्रतिशत फिट खिलाड़ी ही चुने जाएँ।'

चयन समिति को बैठक में क्या हुआ होगा। इसका मुझे पूरा अंदाज़ था। कप्तान ने कहा होगा,अगर का पैर ठीक हो गया है

इस पर सीरीज साहब ने अखबार में पढ़ी सतर दुहरा दी होगी कि शत-प्रतिशत फिट खिलाड़ी ही चुने जाने चाहिए और शत वहाँ खत्म हो गई। होबर सीरीज हाकी का 'इ' भी नहीं जानता इसलिए अखबारों के गदहे सबाददाताओं की गदह धरती को ज़हवाभय समझा ही अखबारों से मुझे चिढ़ हो गई थी उन्होंने कभी मेरे खेल की तारीफ नहीं की। मैंने अखबारों में हाकी की रिपोर्ट पढ़ने बंद कर दी थी। सिर्फ उस मैच की रिपोर्ट देख लेता था जिसमें मैंने गोल किया होता मैंने सीरीज को मन ही मन हज़रों गालियाँ निकालीं पर गालियाँ निकालने से क्या फायदा सीरीज जब हमारी कंपनी का जनरल मैनेजर बनकर आया, तब हाकी टीम के सभी खिलाड़ी बहुत खुश हुए हमारे पास यह खबर आई थी कि सीरीज बहुत आधुनिक किस्म का आदमी है और उसने यह कहा था कि हाकी के मैदान में कंपनो की टीम के चपकने का मतलब है मुफ्त में हजारों रुपए का विज्ञापन और इसलिए टीम पर होनेवाला खर्च घटाने के बजाए बढ़ाया जाना चाहिए सीरीज के आने के बाद हमारी जर्मियाँ नई बनीं और सभी खिलाड़ियों को कहा गया कि टूर्नामेंट जीतने पर नकद पदोन्नति के साथ साथ नकद इनाम भी

मिलेगा। कंपनी की पत्रिका में सरीन का प्रशंसा भरा परिचय छपा। उसके आधार पर मैंने कप्तान से कहा कि वह सरीन रखने से मिले और उन्हें टीम की स्थिति के बारे में बताए। कप्तान ने कहा कि वह अकेला नहीं जा सकता, अगर कोई साथ जाए, तो जा सकता है। मैं उसमें साथ जाने को तैयार हो गया। सरीन साहब के कमरे में हम गए, तो उन्होंने कप्तान से और मुझे बड़े तपाक से हाथ मिलाया। मुझे उन्होंने कहा 'मेरा खयाल है, आप इस समय सबसे तेज भागनेवाले लेफ्ट आउट हैं।' मैं 'गदगद' हो गया। मुझे जनरल मैनेजर हॉकी का प्रकांड आता लगा।

बातचीत के दौरान मैंने कहा, सर, आपको फुरसत मिले तो टीम को खेल देखें और टीम के चयन में मदद करें।

सरीन ने कहा, 'फुरसत तो नहीं है, पर फुरसत निकाल लूंगा।'।

घर पहुँचते ही मैं पलंग पर पसर गया। सेमीफाइनल में न खेलने का मतलब था कि अगर टीम जीती तो भी फाइनल में खेलने का मौका नहीं मिलेगा, क्योंकि फाइनल के लिए सेमीफाइनल की टीम में अक्सर परिवर्तन नहीं किया जाता। मैं घबराते लगा। सेमीफाइनल और फाइनल में अगर मैं गोल करता तो राज्य टीम में मेरा चुना जाना निश्चित था और सरीन की जनरल मैनेजरी रंग दिखाती। राज्य हाकी टीम चुननेवाली समिति में सरीन को हाल में लिया गया था। सरीन के लिए जाने से मुझे पकीन था कि मैं अगर थोड़ा सा भी अच्छा खेला तो चुन ही लिया जाऊँगा। पिछले दो साल से मुझे ट्रायल में बुलाया जाता रहा, पर अंतिम चयन के वक्त गुटबाजी और चयन समिति में हमारी कंपनी के प्रतिनिधि न होने के कारण हमेशा छूट दिया जाता। इस बार मुझे पूरी उम्मीद थी कि राज्य टीम में चुन लिया जाऊँगा और देश में अच्छे लेफ्ट आउट के अभाव की वजह से राष्ट्रीय टीम में भी चुन लिया जाऊँगा। तीन साल बाद ओलंपिक खेल होनेवाले थे और इस बीच ज्यादा प्रयत्न करता रहूँगा जिससे ओलंपिक में जाने में कोई दिक्कत न आए। मैं दचपन से सपना देखता आया था कि ओलंपिक में खेलूँगा और फाइनल में पाकिस्तान के खिलाफ गोल करूँगा।

इस साल मुझे गोल रजदीक आता जान पड़ रहा था। सो मैंने हकी सीजन शुरू होने के बहुत पहले से ही दौड़ना, कसरत करना और ट्रेक से खान-पान शुरू कर दिया था। मैं दिन में दो सिगरेट पीता था, पर इधर पाँच महीने से मैंने एक भी सिगरेट नहीं पी थी। हाकी अच्छी खेलने की वजह से मुझे नौकरी मिली थी।

मेरी टीम के अधिकांश खिलाड़ी बस खेलने के लिए खेलते थे। उनको महत्वाकांक्षाहीनता से मुझे कुइन होती थी। ज़ाना नजदीक आकर भी मैं पिछले साल से आगे नहीं जा सकूँगा। सोचकर मेरी घबराहट बढ़ती ही गई। मैं कैसे टीम में आऊँ? मेरी समझ में नहीं आ रहा था। मैंने सोचा, अनवर से सलाह-मशविरा करूँ, पर मैं जानता था, अनवर हैमकर कहेंगा कि खुराी मतओ कि टीम में नहीं हो, नौकरी मिल गई है और जिंदगी काट दो। पर अभी तो मैं जवान हूँ और मुझे प्रयत्न करते रहना चाहिए। मैंने तय किया कि तीस बरस की उमर तक प्रयत्न करता रहूँगा और सफल नहीं हुआ तो अनवर की तरह खेलने लगूँगा।

अनवर की मैं बहुत इज्जत करता हूँ और उसके कभी-कभी न बचसाने और बिल्कुल महत्वाकांक्षी न होने के कारण वह मुझे महान लगता है। अगर वह थोड़ी मेहनत करता, तो उसे राष्ट्रीय टीम में चुने जाने से कोई रोक नहीं सकता था, पर उसने कभी मेहनत नहीं की। वह जानता है कि मैं उसकी बहुत इज्जत करता हूँ, सो वह मुझसे बहुत प्रेम से बात करता है और कभी जब मैं उसे बताता हूँ कि रोज दौड़ता हूँ, कसरत करता हूँ तो व्यंग्य में हँस देता है। पर निरुत्साहित नहीं करता। उसके यहाँ जाने से कोई फायदा नहीं।

सेमीफाइनल में हमारी टीम जीत गई। मेरी बगल पर खेलनेवाला लेफ्ट आउट राकेश न अच्छा खेला न क़रा। फाइनल की टीम में सेमीफाइनल की टीम बदली नहीं जाएगी। ये सोचकर मैंने नोटिस बोर्ड देखा तो नहीं। मैं पाँच बजे दफ्तर से छूटकर सिनेमा देखने चला गया। अगले दिन दफ्तर गया तो कप्तान और टीम के सब खिलाड़ी मिले। सब अस्साह से भरपूर थे। अनवर ने मुझे देखा तो हैरतें लगा। मुझे बहुत गुस्सा आया।

मेरा मन ये रहा था पर मैं टीम के खिलाड़ियों के साथ हँसी-मजाक करने लगा। फाइनल में जीत हुई तो सरोप स्मको सूट लेंथ देंगे। मैंने पूछना चढ़ा कि फाइनल में खेलनेवालों को ही सूट लेंथ मिलेगा या सबको। मैंने कप्तान को कहा, 'आज जान लड़ा देना है।' तो कप्तान ने कहा 'सारा थरोसा नफोस अहमद पर है। अगर उसे थोड़ा सा भी मौका मिला तो वह फारवर्ड लाइन को चालू कर देगा।'। अनवर को हम सब नफोस अहमद कहा करते थे। नफोस अहमद नाम मैंने ही रखा था। वह बहुत नफोस और दिमाग़ों हाकी खेलता था। यह मशहूर था कि उसने अर्लीगढ़ से राफ़िज में एम.ए. किया था पर उसने एम.ए. नहीं किया था। अलबत्ता वह अर्लीगढ़ में फ़ैदा ज़रूर था। उसके पास हरदम संधे हुए होते और उसे हमेशा पता होता था कि

टीम का खिलाड़ी कहीं है वह कभी दौड़ता नहीं था। गेंद पास आती तो दो खिलाड़ियों को काटकर बेहतर गेम प्ले करता। अज तक उसे खेलने में कभी चोट नहीं आई। पान चबाता हुआ हाथ में हाथी लिए वह चुपचाप खड़ा रहता। मेरा और उसका तो सीधा वास्तव था वह लेफ्ट इन था और मैं लेफ्ट आउट। उसके साथ खेलने में बहुत मजा आता। मैं खपासी प्लास पकाता तो हमेशा ओलंपिक टीम में उसे लेफ्ट इन और अपने को लेफ्ट आउट चुनता। उसके पास पर मैंने कई गोल किए थे। गोल होने पर भी वह चुप रहता जब मैं उसके पास पर बहुत ही बढ़िया गोल करता तो वह मूढ़ होने पर बस इतना ही कहता बहुत अच्छे। उसके पास पर एक दिन गोल करने के बाद मैं भाव-विभोर हो गया मुझे लगा कि अनवर को शाबाशी मिलनी चाहिए। खेल के बाद मैंने उससे पूछा कि क्या कभी ओलंपिक टीम में चुने जाने की तुम्हारी इच्छा नहीं हुई तो उसने जवाब दिया निवेश जाने पर पान नहीं मिलेगा और मैं पान चवाने चढाते ही खेल सकता हूँ दूसरे में मुसलमान हूँ और इसकी मैं पाकिस्तान से मुकाबला है इसलिए मैंने कभी ओलंपिक का खत साँची ही नहीं। मैं हँस दिया मैं जूते पहनकर खेलता था मेरे जूते पहनने पर वह हँसता हुआ कहता 'जूते पहनकर खेलने की प्रिक्टिस कर रहे हो, ओलंपिक में खेलने के लिए'।

उसकी बात सही थी। खाली पैर खेलने में ज्यादा आराम रहता था, पर बचपन में किसी ने मुझे कहा था कि खाली पैर खेलने पर ओलंपिक में चुने जाने में दिक्कत आएगी। मैच शुरू होते वकत हमेशा जूते पहने रहता। अनवर ने एक दिन मुझे एक गुरु बताया था। मैं मैदान में पाण्डों को तरह दौड़ता था। गेंद दिखा कि भागा अनवर ने कहा कि अगर तुम्हारा खेलने का उद्देश्य सिर्फ लोगों की नजर में चढ़ना और ओलंपिक जाना है तो उन गेंदों के पीछे कतई मत भागो। जिसको तुम पकड़ नहीं सकते तुम भागते हो और पकड़ नहीं पाते तो दर्शक वही सोचते हैं कि तुम में कमजोरी थी। मैदान में सुस्ताते रहो। जब ऐसी गेंद मिले कि उससे कुछ बात बननेवाली हो, तो भागो। अनवर की इस बात को मैंने और भी आगे बढ़ाया मैं मैदान में सुस्ताता रहता और खेल समाप्त होने के दस-पंद्रह मिनट पहले जब सब खिलाड़ी थक जाते, तब झपाटे से दौड़ता और इस तरह कई बार मैंने अंतिम क्षणों में निर्णायक गोल किए थे और मेरी शोहरत बढ़ गई थी।

टीम के खिलाड़ियों के बीच बैठ मैं अपना स्वप्न टूटता देख रहा था। मैंने राकेश को घोर ईर्ष्या से देखा और मन ही मन कहा 'इस कौले को कितनी कितनी अच्छी है।' टीम के किसी खिलाड़ी को पता नहीं था कि मेरे मन में क्या हड़कप मचा हुआ है साथ खिलाड़ी मुझे धुंध और तयारी जान पड़े— क्या दसों खिलाड़ी मिलकर सरिन को यह नहीं कह सकते थे कि अगर के बिना टीम कमजोर हो जाएगी।

कंपनी की बस में बैठकर टीम के साथ मैं मैदान गया मैदान में

सरीन मिले। मैदान में उतरने से पहले सरीन ने संक्षिप्त भाषण किया कि सब लोग इतना जान से खेलें और धरमारे नहीं सरीन ने मुझे अपने पास बैठने को कहा। मैं मन ही मन मना रहा था कि मैच गोल-शून्य रहे जिससे मैच दुबारा हो मैं जानता था कि दुबारा होनेवाले मैच में सेमीफाइनल की टीम कायम रखने की बात खत्म हो जाती है और घरेलू समिति किसी भी तरह मैच जीतने की व्यापार में टीम में परिवर्तन करती है और वैसी स्थिति में मैं टीम में ले लिया जाऊँगा। मैंने तब किया कि अगर मैच गोल-शून्य रहा तो हनुमानजी के मंदिर में प्रसाद चढ़ाऊँगा।

विश्राम तक कोई गोल नहीं हुआ। सरीन ने मुझसे पूछा कि गोल कैसे होगा? मैंने कहा कि अगर दोनों आउटों को खिलाया जाए, तो कुछ हो सकता है। सरीन ने मुसकराकर कहा 'तुम अपनी वकालत कर रहे हो क्योंकि तुम लेफ्ट आउट हो पर तुम्हारी बात सही है, आउटों को खिलाने से शायद उनका डिफेंस तितर बितर होने लगे।' मैंने कुछ जवाब नहीं दिया पर मैं मान गया, संगम हाँशियार आदमी है। हाका के बारे में कुछ भी न जानने के बावजूद उसने अखबारों ज्ञान खासा हाँमिल कर लिया है।

सरीन मैदान में गया उसने कप्तान और अनवर को कुछ कहा मैंने सोचा, सरीन अनवर को कह रहा है कि लेफ्ट आउट को ज्यादा खिलाओ और अनवर जवाब दे रहा है कि क्या खिलाऊँ लेफ्ट आउट तो एकदम गड़्हा है दूसरे पल ही मैं जान गया कि अनवर ऐसी कोई बात नहीं कह रहा था।

खेल फिर शुरू हुआ और सरीन मुझसे बीच-बीच में बात करता रहा मैच खत्म होने की जब खत मिनट रह गए, तब राकेश ने गोल किया। वह सरासर ऑफ साइड था। मैंने गोल से पहले धिल्लाकर राकेश को कहना चाहा था कि राकेश पीछे हटो ऑफ साइड हो, पर मैंने कुछ कहा नहीं। तब राकेश को गेंद मिली और उसने सीधी हिट लगाकर गोल कर डाला मैंने सोचा कि गोल का विरोध होगा पर किसी ने विरोध नहीं किया शायद किसी की नजर में यह बात आई ही नहीं थी कि राकेश ऑफ साइड था। सरीन ने कहा, 'कमाल का गोल था।' उसने मेरी तरफ हाथ बढ़ाया और कहा 'मजा आ गया।'।

मैंने हाथ मिलाया और मन ही मन कहा 'बाजी हार गया हूँ और अब स्थिति को और नहीं बिगाड़ूँ, मैंने कहा, 'बहुत अच्छा गोल था'।

सरीन अब राकेश की तारीफ करने लगा और मुझसे पूछने लगा कि मुझे राकेश कैसा खिलाड़ी लगता है मैंने कहा, 'अच्छा है, सर, मैंने ठमो पल जान लिया कि राकेश सरीन के दिग्गज में चढ़ गया है। मुझे लगा यह मौसम तो गया और अगले मौसम में भी मैं टीम में नहीं लिया जाऊँगा। राकेश को टीम से हटाना अब पर बस का बात नहीं थी। मैंने सोचा दूसरे क्लब में चला जाऊँ पर दूसरे क्लब में जाने से नौकरी का क्या होगा? मैं धरम रहा था टीम के सब खिलाड़ियों सहित मैं बंगल के रेस्तराँ में गया और खाते पीता रहा। रात बजे के लगभग जब अपने-अपने घर चले

गए। राजेंद्र मेरे साथ चलने लगा। खबर थी कि वह इस मैच के बाद बंबई चला जाएगा। उसे बंबई में अच्छे नौकरी लगी है। राजेंद्र राइट आउट था। मैंने सोच राजेंद्र चला गया तो मैं राइट आउट खेल सकता हूँ। सो मैंने बहुत ही सहजता और विश्वास के साथ पूछा, सुना तुम बंबई जा रहे हो?’

राजेंद्र ने बताया कि बंबई में नौकरी लगने की बात सही है और वह 28 तारीख को बंबई जा रहा है।

अगले मौसम में राइट आउट खेलने की बात मेरे मन में फैलने लगी। राजेंद्र से विदा लेकर मैं सोच में पड़ गया। मैं घबरा रहा था और मुझे बम्बराहट से निकलने की सूरत थी नजर आ रही थी। अगर मैं तय कर सकूँ कि अगले मौसम में मुझे राइट आउट खेलना है, तो मौसम न आने तक मैं बम्बईवास नहीं रहूँगा। मैंने सिगरेट सुलगाई। सिगरेट सुलगाते वक़्त मुझे याद आया, पिगरेट पीने से दम फूलने लगता है। पर मैंने सोचा, फूलने तो फूले, अभी तो अगले मौसम को बहुत देर है। इस मौसम का तो आज ही अंतिम दिन है। मुझे आज ही फैसला कर लेना है कि अगले मौसम में राइट आउट खेलना है या नहीं?’

मैंने अनवर के घर जाकर उससे बातचीत कर फैसला करना तय किया। वह घर पहुँचा होगा या नहीं और क्या पता शराब पीने निकल पड़ा हो। उसके बारे में यह बात फैली हुई थी कि वह ख़ूब शराब पीता है और शराब की वजह से ही वह अंगी नहीं बढ़ पाया। अनवर के घर मैं एक बार गया था। जकरिया स्ट्रीट पहुँचने पर मैं ढूँढ़ लूँगा, वह मैं जानता था।

घर में बैठे-बैठे जकरिया स्ट्रीट को चितपुर से कितरंजन एजन्स तक देख लिया। नाखुदा मस्जिद के पास खड़े भिखमरों और सड़क पर रखे हुए घरायों और कबाब की सीकों पर मेरी नजर पड़ी। मुझे चिन आने लगे। मैंने कभी भी मुसलमान फ़ौजवालों से कोई चीज लेकर नहीं खाई थी। उनकी गंदगी देखकर मेरा जी मितला उठता था। मैंने सोचा, अनवर मुझे खाना खाने का आग्रह करेगा तो मैं शर्ही टुकड़ा या फिरनी ले लूँगा। इनामेल के गंदे बरतनों में गंदी रोटी मुझसे खाई नहीं जाएगी। पर यह सब मैं अपने दिमाग को राहत देने के लिए सोच गया। दुख ने थोड़ी देर बाद फिर मुझे दबोच लिया।

शायद मेरी बातों का दुनिया से कोई सरोकार नहीं था। मेरा दिमाग बम्बराहट के कारण अलजलूल सोच रहा था। मैंने सोचा दुनिया में कोई चीज स्थायी नहीं होती और अगले साल क्या होगा किसको पता हो सकता है कि सरीन ही नौकरी से हटा दिया जाए। सरीन के हटए जाने को ठड़ती-ठड़ती खबर सुनने में आई थी। इस तरह की हर बात सोचने और उसकी काट पैदा करने का कोई अंत नहीं था, पर मेरे दिमाग में यही सब हो रहा था।

मुझे एकाएक लगा कि अनवर के यहाँ बंकार जा रहा हूँ शायद वह मिले भी नहीं। अनवर क्या सलाह दे सकता है। वह मेरी हालत को क्या समझेगा। वह तो ख़त्म हो चुका है। वह शराबी था। बेहम आदमी। ख़ोस निपोरने के सिवाय वह कोई

सलाह नहीं दे सकता। अनवर न मिले तो हो अच्छा। पर दो दिन के सोच और चिन्ता से किसी तरह मुक्ति पाने के खयाल से मैंने सोचा, अनवर के साथ शराब पीऊँगा और सरीन को ख़ूब ग़ाली निकालूँगा। अनवर चुपलखोत्र नहीं है, इसलिए शराब पीकर उसके सामने ग़ाली निकालने में कोई नुक़सान नहीं।

जकरिया स्ट्रीट पर अनवर का मकान मिल गया। वह कुछ दोस्तों के साथ शराब पीने जा रहा था। मैं उसके साथ ही लिया। शराब पीकर मुझे नशा आने लगा, तो सरीन की मुझे याद आने लगी। एकाएक अनवर ने कहा, अगर तुम टीम में होते, तो आज हम वह मैच नहीं जीतते।

मुझे बहुत गुस्सा आया और मैंने पूछा, ‘कैसे?’ अनवर ने कहा ‘तुम राकेश की तरह ऑफ़ साइड नहीं होते।’

मुझे अनवर की इस बात से बहुत ख़ुशी हुई और मैंने सरीन से अपनी जो बातचीत हुई थी वह उसे बतलाई और मैंने सरीन को ग़ालियाँ निकालनी शुरू कर दी। मुझे ग़ालियाँ बकते हुए पहरयूस हुआ कि मैं बेवकूफ़ो कर रहा हूँ। अनवर को ग़ालियों में कोई दिलचस्पी नहीं हो सकती। मैंने अनवर को देख। उसका चेहरा सपाट था। वह शायद रोज़ पीता था और उस पर शराब का रंग बहुत धीमे चढ़ता होगा। मैं चुप हो गया। अनवर ने कहा कि वह मुझे घर तक छोड़ आएगा। मैंने कहा, ‘मुझे इतना नशा नहीं हुआ है। मैं तुमसे एक चीज के बारे में सलाह करने आया था।’

उम्मेने कहा, ‘अब तुम जाओ, कल बातचीत करेंगे। मैंने आग्रह नहीं किया। वस मैं बैठा। तो मुझे लगा कि अनवर से सलाह करना बेवकूफी होगी। मेरा दुख वह नहीं ज़नेगा। मैंने अपनी टॉंग पसार दी और सोचने लगा कि अगर अगले साल मैं टीम में नहीं लिया गया तो कोई ग़ज़ब नहीं होगा बल्कि मैं सही रास्ते पर आ जाऊँगा मेरी ओलंपिक ज़ाने की बात हवाई है। ओलंपिक का सपना टूट जाएगा और मैं इतमोमान से सिगरेट पी सकूँगा। अपनी बम्बराहट और दुःख की बात मुझे किसी को नहीं बतानी है। बातों पर लोग सिर्फ़ मुझ पर हँसते। मेरा दुख नहीं समझ सकेंगे, मैंने तय किया, कल दफ़्तर में मुँह से कोई अलजलूल बात निकलने नहीं देगी है।

वह जो समय और समाज था

प्रियदर्शन

समाजवादी विश्वासीवाले बहुत सारे लोगों के लिए मित्र दार्शनिक और पथ प्रदर्शक रहे (इस अनुवाद का हल्के ढंग से उन्होंने खुद एक कहानी में इस्तेमाल किया है) अशोक सेकसरिया नई कहानी आंदोलन के दौर के एक परिपक्व कथाकार भी रहे, वह बात उनकी उनकी कविता की छाया में कुछ भुला सी दी जाती है। शायद अपने आप को कथा लेखक या कुछ भी मनवाने के आग्रह या इसकी इच्छा से वे जिस तरह मुक्त और निरुद्ध रहे उनको याद करते हुए यह समझना मुश्किल नहीं है कि आत्मरति और आत्मप्रचार के बारे में इस हिंदी संसार ने इस बात का भी खयाल क्यों नहीं रखा कि वे उसके बीच के ही एक लेखक थे अगर उनके कुछ मित्र न होते जिन्होंने उनके साथ स्वभाव को समझते हुए अपनी पहल पर, और उनको बताए बिना उनका संग्रह तैयार और प्रकाशित करा दिया तो शायद हिंदी पत्र-पत्रिकाओं में बिखरी इन कहानियों को फिर से खोजना लगभग असंभव सा काम होता।

चाण्देवी प्रकाशन से 'लेखकी' नाम का यह संग्रह साल 2000 में छप कर आया— यानी इन कहानियों के प्रथम प्रकाशन के तीन दशक बाद। और दशक बाद अब इन कहानियों की पढ़ते हुए जो प्रतिकार अनुभव होता है उसकी वजहें एकाधिक हैं। इन कहानियों से गुजरना आज की तेज भागती और लगभग टूटफूट हुई जिंदगी के बीच एक ऐसी उधरी लगती दुनिया में जा पहुँचना है जहाँ जैसे कुछ कीताता नहीं, समय भी जैसे सोचकर अगो बहता है जैसे पलक झपकते राय बदल देनेवाली आज की फिल्मों के मुकामबल हम कोई ब्लैक एंड वाइट फिल्म देख रहे हों जहाँ हर राय बहुत मगर गर्त से बहता है।

लेकिन शायद यही इन कहानियों का सबसे बड़ा मोल है इन्हें पढ़ते हुए अचानक यह खयाल आता है कि आज की जो भागमभाग है वह इतनी मशीनी और अपनी तरह की वत्रसंघित बढ़ता से भरी है कि उसमें जीवन के लिए जगह कम होती जा रही है। दूसरी तरफ किन्तुल उधरी हुई दिखनेवाली जो पुरानी दुनिया है वह इतने हलचलों और स्मरनों से भरी है कि अपने सारे अस्थावों के आवजूद उसमें जीवन बचा हुआ है—और यह जीवन ज़िन्ने चले लोगों में उतनी मनुष्यता बची हुई है कि वे अपने ज़ाने के अर्थ को बार बार व्याख्यायित करते रह सकें।

यह अभ्यास नहीं कि अशांक सेकसरिया के सारे पात्र लगातार सोचते हुए पात्र हैं। पहली कहानी का नायक कलकत्ते में बसा एक राजस्थानी अमीर है जो बरसों बाद 'देस' लौटता है

वह उस देस को जीव्य चाहता है जिसके बारे में उसके पिता और पुरखे उसे बताते रहे लेकिन यह देस काफी कुछ न बदलते हुए भी बदल गया है। इस देस से उसका एक झड़ भरा रिश्ता बन पाता है वह यहाँ जमीन खरीदने से लेकर कारोबार करने तक की सोचता है वह दूसरों की मदद भी करने की सोचता है और एक लम्हे के लिए वस्त्र से अपना राजनीतिक पविष्य भी देखने लगता है लेकिन अंततः सब कुछ अगली बार के लिए मुलतवी कर लौट जाता है

हालाँकि आम तौर पर अशोक सेकसरिया के ज्यादातर नायक मध्यवर्गीय या उन मध्यवर्गीय परिवारों के हैं नहीं एक छोटी सी नौकरी और आय के सहारे बैधा जीवन हिरता-हुलता झटके खाता और आगे बढ़ता है। उनके मायकों की नौकरियाँ छूटती रहती हैं उनके पास पैसे अक्सर घटे रहते हैं वे घर में भी कुछ अजनबी से दिखते हैं बाहर भी अजनबी लगते हैं उनमें से कुछ लेखक भी बनना चाहते हैं और इसी में अपने से थोड़ा बहम भी कर लेते हैं कि लिखकर क्या होगा। संग्रह का नाम जिस कहानी से बना है, वह 'लेखकी' एक ऐसे किरदार की कहानी है जो नौकरों से छुट्टी लेकर नैनीताल जा पहुँचा है ताकि लेखन की अपनी पुरानी और अधूरी साथ पूरी कर सके वह लिखना शुरू करता है और फौरन आत्मविश्वास से भर उठता है कि जल्द ही वह एक अच्छी किताब पूरी कर लेगा लेकिन कुछ देर बाद उसे पढ़ते हुए वह महसूस करता है कि उसके लिखे में नया कुछ भी नहीं है यह द्रष्टा उसके भीतर तरह तरह से घटित होता है। कथा लिखना ही उसे व्यर्थ लगता है कभी लेखन के नाम पर हो रही औरत किस्म की कालमधमोटो उसका मन मोड़ देती है। वह नैनीताल के बोर्डिंग स्कूल में पढ़ रहे अपने पाँचों को अपने साथ ले आता है और तीन दिन गुजारकर, अपने पैसे खत्म करके लौट जाता है

यह जो लगातार चलती उधेड़-बुन है, यह लिखने-न लिखने जीने-न जीने पाने-न पाने का जो झड़ है, यह जो छोटे छोटे अभावों से बने दुख हैं बार बार लौटती जो आत्मदया है और इन सबको लगातार झेलते रहने का जो अभ्यास है या इन्हें अचानक झाड़कर चल देने का जो साहस है वह इस पूरे संग्रह में जैसे बार बार फिर उबते हैं पहली नजर में सफा और सरलरेखीय प्रतीत होनेवाली कहानियाँ में अपनी तरह की बक्रताओं का सधान करते हुए और बताते हुए कि दूर से सरल-सफा दिखना जीवन भीतर से कई बार कई कोनहल्लों और हाहाकारों से भी भरा हो सकता है।

अशोक सेकसरिया के लेखन के संदर्भ में कुछ बातें और उल्लेखनीय हो उठती हैं। कई बार वे कहानी के भीतर छुपे किसी मर्म की उस जगह पहचान कर लेते हैं, जहाँ यह सबसे ज्यादा छुपा हुआ होता है और अचानक उसके रोशनी में आने से जैसे बाकी चीजें बदल जाती हैं। एक अनाइस सी लगती कहानी है— 'छुटपन के बरसों का अंतर / एक अमीर लड़की से प्रेम, एक छोटी सी बच्ची से स्नेह और एक बाँस के प्रति कुछ हिकारत के अलग-अलग मोड़ों पर घूमती इस कहानी में एक मोड़ ऐसा आता है जब नायक अपनी रईस प्रेमिका प्रीति की राह देख रहा है और उसके साथ खरबने के लिए उसने पौंच रूप धरा रखे हैं। तभी पार्क में उसकी नई दोस्त बनी बच्ची चीन् चली आती है और उससे चार रुपये माँगती है। नायक दुविधा में है कि वह क्या करे। वह उसे समझाने की कोशिश करता है कि अभी ये पौंच रूप उसके लिए बेहद जरूरी हैं और सुबह वह बीनू को खर नहीं, सात-आठ रूप दे सकता है। लेकिन बीनू को भी अभी ही रूप चाहिए। वह पीला मुँह लिए लौट जाती है। उधर प्रीति भी नहीं आती। यह सारा कुछ कभी बाद में याद करते हुए वह सोचता है कि अगर उसने उस दिन बीनू को पैसे दे दिए होते तो शायद प्रीति से उसका साथ नहीं टूटता। काबदे से देखें तो प्रीति और बीनू के मामले बिल्कुल अलग-अलग हैं। लेकिन एक किरदार के भीतर वे इस तरह गुंथे हुए हैं कि वह एक की मापूरी की सजा दूसरे के बिछोह में देखता है तो अचानक ठस गहराई का आभास होता है जो इन सतही से दिखनेवाले संबंधों के बीच आदमी के भीतर बन रही होती है।

ऐसी कहानियाँ और भी हैं जो आपसी रिश्तों की कशमकश से पैदा हुई हैं और जिनके बीच हम लोगों को उनकी एक नई सूरत के साथ पहचान पाते हैं। 'रंजु' में पति पत्नी के प्रेम के बीच चली आ रही चुप्पी है जो कई तरह की शिकायतों और उलझनों से बनी है— निहायत छोटी-छोटी बातें जिनमें कुछ ऊब है कुछ असमनस्कता भी। सुसी चाहती है कि रवि टिफिन बॉक्स लेकर दफ्तर जाए, रवि को टिफिन बॉक्स पसंद नहीं है। रवि चाहता है कि उसके पुणे जाने की बात पर सुसी कुछ पूछे। लेकिन सुसी को जैसे इससे फर्क नहीं पड़ता। फिर गेटवे ऑफ इंडिया पर समंदर के किनारे बैठा रवि जैसे टिफिन बॉक्स ले जाने की बात कहता है, सुसी की एक खिलखिलाहट जैसे सारी चुप्पी को पोंछ डालती है।

इसी तरह 'बिल्डिंग' की मुन्नी और उसके भाई रमेश के दोस्त और उसी के पड़ोस में बचपन से रह रहे दिलीप के बीच का अनकहा प्रेम और अचानक शादी का प्रस्ताव एक दिलचस्प कहानी बनाते हैं—अमूमन भावुकताओं से भरी प्रेम कथाओं के मुकाबले एक ऐसी कहानी जिसमें एक अनायासता और सहजता है।

ये तरह-तरह की कहानियाँ हैं—नौकरी छोड़कर या उससे छुट्टी लेकर घर पहुँचे और वापस लौटते उन किरदारों की, जो

अपने-आप को अपने घरवालों के बहुत काम का नहीं पाते— एक बेटे को, जो बीमार पौ को छोड़कर लौट रहा है और भाई को हाथ स्टेसन भिजवाया हुआ उसका पैसा अपनी जबरत को बावजूद कुछ कसक के साथ वापस करता है, एक पिता की, जिसके बेटे को पोलियो हो गया है और जिसके बाद उसकी जिंदगी बदल गई है— उन दोस्तों की जिन्हें जमाने ने कुछ बदल दिया है और कुछ पहले सा रहने दिया है।

चूँकि ये कहानियाँ अशोक सेकसरिया की हैं, इसलिए यह पूछने की इच्छा होती है कि इन नितांत निजी कहानियों का कोई सामाजिक-राजनीतिक पक्ष भी है या नहीं? दरअसल सेकसरिया के लेखन में कहीं से यत्पूर्वक या योजनापूर्वक लिखने का एहसास नहीं है। उनकी कहानियाँ जैसे अपने किरदारों के साथ आगे बढ़ती जाती हैं। ये किरदार कुछ कहते नहीं, लेकिन इनकी जीवन स्थितियों में वे सूक्ष्म ज्वारे मिलते हैं जो हमें उस समय के बारे में काफी कुछ कह जाते हैं। जाहिर है, यह आजादी के बाद का वह समय है जब राष्ट्र निर्माण का आरंभिक उत्साह बैठ चुका है और नौजवानों के सामने पहली बार बेघरी, विस्थापन या बेरोजगारी जैसे सवाल इतनी प्रबलता के साथ खड़े हैं। दूसरे विश्वयुद्ध की हताशा से घिरे यूरोप में आल्बेयर कामू का जो अजनबी दिखाई पड़ता है, वह अशोक सेकसरिया की कहानियों के इन पात्रों के बहुत करीब दिखाई पड़ता है— इसके बावजूद कि उसकी अनास्था भी अनभिच्युत है, उसकी टूटन भी अनकही है। यह नायक शायद यह उस दौर के कुछ और लेखकों की रचनाओं में भी मौजूद है, लेकिन अशोक सेकसरिया के यहाँ उसकी चुनावट अपनी सहजता के बावजूद बहुत सारे नए आयामों को उद्घाटित करने में सफल होती है। मिसाल के तौर पर 'राइजिंग दु वि ऑर्केस्ट्रेशन' नाम की कहानी का नायक प्रकाश कैंसर के अंदेरे से घिरा हुआ है। जिस रात पति-पत्नी इस अंदेरे के खिलाफ आनेवाले दिनों की रणनीति बना रहे हैं, उसी समय उसका एक अरबपति दोस्त अपनी गाड़ी भेजकर उसे बुलावा लेता है। इस हड़बड़ी में वह जाता है और पता चलता है कि उस दोस्त की अपने बेटे के लिए हिंदी में कोई उपयुक्त नाम चाहिए। आने-जाने की यह प्रक्रिया कुछ और आगे जाती है। इस बीच यह पता चल जाता है कि प्रकाश को कैंसर है हालाँकि असाध्य नहीं है। लेकिन वह इस सबके बीच अपने अरबपति दोस्त की ओर से मिला नौकरी का शलदार प्रस्ताव दुकराकर चला आता है— उसे बिना बताए कि इन दिनों वह किस मुयौबत में घिरा है।

अशोकजी ने यह कहानी बड़ी कुशलता से लिखी है। आर्थिक तौर पर कमजोर अपने एक दोस्त के प्रति एक तरह के अधिकार भाव के बावजूद बेरुखी, सब कुछ को सेल या बाई करने के मुहावरे से भरा जीवन और एक घीमारी के बीच एक छोटे से दंपती का अपना मोर्चा— यह एक छू लेनेवाली दास्तान है।

अशोक सेकसरिया की भाषा में अपनी तरह की सूक्ष्मता और गहराई है। जीवन-व्यवहार में दिखनेवाली विडम्बनाओं को बड़े सहज 'विट' के साथ पकड़ते हैं। इसके उदाहरण उनकी कहानियों में कई जगह मिलते हैं। पहली ही कहानी में चाय पीने के आग्रह और इस आग्रह को मान लेने को तकत्तुफ करार देने की हिकमत दिलचस्प है। इसी तरह अरबपति दोस्त अपने मित्र को घर बुलवाने के लिए मर्सिडीज भेजता है लेकिन वापस घर भेजने के लिए अंबैसडर गाड़ी दे देता है। 'विकल्प' में यह 'विट' और वेधक ढंग से उपस्थित है। हिंदू-मुस्लिम एकता के लिए अपने बेटे का नाम जावेद रखने की सोचनेवाला नायक तब बस्त पड़ जाता है, जब पाता है कि उसका बेटा, जिसका नाम कुश हो चुका है, पोलियोग्रस्त है। यहाँ से वह एक रूपक भी खड़ा कर लेता है- यह सोचता हुआ कि 'हिंदुस्तान सही मान्यों में आजाद हुआ होता तो

उसका लड़का जावेद होता, पर हिंदुस्तान की आजादी अर्पण भी और अर्पण हिंदुस्तान भी कुश को तरह कोई ज्वलंत उदाहरण नहीं हो सकता। 'दरअसल यह पूरी कहानी जैसे सांप्रदायिकता सहित कई समस्याओं से जुड़ते हिंदुस्तान का रूपक हो जाती है जिसमें कभी-कभी अनमनापन तारी होता है, लेकिन आस्था और अनुराग का विवेक भी बचा रहता है।

कहना न होगा, 'लेखकी' अशोक सेकसरिया के बहुमुखी व्यक्तित्व के एक छूट गए पहलू को सामने लाती है। अशोक सेकसरिया शायद अरसे तक एक उपन्यास लिखने की योजना बनाते रहे, ये उनके करीबी लोग बताते हैं। वह उपन्यास अब नहीं लिखा जाएगा, लेकिन इन कहानियों की समग्रता में अपनी तरह की औपन्यासिकता है जिसमें हम एक दौर के खदबदाते भारतीय समाज को उसकी धुकधुकीयों के साथ पहचान सकते हैं।

‘लेखकी’ की कहानियों पर एक टिप्पणी

टी. विजयेंद्र

अशोक सेकसरिया की कहानियों के देश में छोटी-छोटी आशाएँ भी असफल होती हैं। यह वह देश है जहाँ थोड़े ही लोग सफल होते हैं और ज्यादातर असफल। उनका नायक कहीं हाँकी की टीम में चुने जाने में असफल होता है, कहीं उपन्यास लिखने में असफल होता है, कहीं किसी युवा को नीकरी दिलाने में असफल होता है; प्रेम में असफल होना तो उसकी नियति है ही। अशोक अपने नायकों के आंतरिक संसार को पूरी बारीकी से पकड़ते हैं- उनका लगातार बना हुआ आत्मसंशय, अनवरत आत्मभर्त्सना और आत्मदया के लिए अपने को लताड़ना बराबर चलता रहता है। उनके नायक प्रायः हरदम पुरुष हैं। अशोक को पढ़ते हुए पुरुष की तनाव-ग्रंथियों से पादक रूबरू होता रहता है। समाज की मुख्यधारा हमेशा सफलता का गुणगान करती है। यथार्थवादी लेखन इस धारा का विरोध तो अवश्य करता है लेकिन अक्सर अंत में आशा की एक किरण (वह मुझ कभी तो आएगी) दिखाता है। पर अशोक की कहानियों में ऐसा कहीं नहीं दिखता। इस दृष्टि से अशोक पलावेयर, चेखव और लू सून को महान परंपरा के लेखक हैं, जो निर्ममता से हमारे समाज की सद्भाव का वर्णन करते हैं। उनके यहाँ किसी तरह की आशा की प्रस्तावना नहीं मिलती। किंतु साथ ही अशोक की कहानियों में एक तरह के करुण स्वर से हमारा स्वाद होता है- असहायता और आशाहीनता का एक निरंतर गगन जैसे यहाँ बज रहा हो इस दृष्टि से वे गालिव के करीब हैं। असलवत्ता गालिव की भाषा का सौंदर्य अक्सर इस असहायता और आशाहीनता को ढक लेता है। इस अर्थ में गालिव की भाषा उनके कथ्य के साथ एक तरह का धोखा भी करती है। अशोक का गद्य जैसे बिलकुल बंजर है; यहाँ ऐसा कुछ भी नहीं जो आपको चमत्कृत करे, कोई हास्य या रहस्य का पुट तक नहीं, जो आपको मुग्ध करे। अशोक पूरी तरह रोमांसवाद के खिलाफ खड़े हैं।

अशोक की कहानियों में अगर हमें छोटी-छोटी आशाओं के पीछे भागता नायक दिखता है, तो साथ ही हम जान सकते हैं कि ये मामूली उम्मीदें मुख्यधारा के मापदंडों से मानी हुई सफलताएँ हैं। यहाँ विफलता एक तरह से यह भी इंगित करती है कि यों भी ये लक्ष्य जीवन को कोई सही अर्थ नहीं दे सकते थे। वैसे यह भी लगता है कि अशोक की कहानियाँ यह बताने से रह जाती हैं कि जीवन का लक्ष्य आखिर है क्या? शायद इसका कारण यह है कि अशोक एक ऐसे समय में रह रहे थे जब समाजवादियों और मार्क्सवादियों के आंदोलन दिशाहीन हो चुके थे। कोई विकल्प उनके समान समाजवादियों को भी वह मुकाम नहीं दे पा रहा था जहाँ से चलने का रास्ता साफ दिखता हो। पर इतना जरूर है कि अशोक का नायक मुख्यधारा के खिलाफ अपनी तमाम असहायता के बावजूद-अपनी गरिमा को बचाने के लिए एक प्रतिरोध का स्वर उठाता है। इस अर्थ में वह अपनी टेक पर कायम रहता है।

एक नदी थी
वह कलकल बहती थी
कलकल क्या होता है, पत्थ नहीं
पर वह कलकल बहती थी
वह मेरे बचपन की नदी थी
मूहल्ले में अपमानित होने पर
उसके किनारे बैठ अकेला मैं
रो सकता था
शांति प्राप्त कर सकता था
वह नदी मैंने किस पाप से खो दी ?

वे जो तुम्हें कूड़ा समझ
अपमानित करते हैं,
वे मनुष्य होने की पात्रता वषों से
खोते आ रहे हैं,
तुम उन्हें मन ही मन नपसुक्त प्रतिहिंसा में
गाली देते हो
और गाली देने के श्रम से चूर निश्चल हो जाते हो
फिर थकान में लेट जाते हो
और सोचते हो
क्या करोगे उनकी अमानुषिकता का
और क्या करोगे अपनी थकान का ?
तुम कुछ भी समझ नहीं पाते
सिर्फ एक डरावनी तस्वीर देखते हो
तुम्हारा पाजामा पाखाने से भर गया है
तुम बदबू फैला रहे हो
दूर सहस्रों योजन तक पानी नहीं है
कि नंगे होकर अपना पाजामा साफ कर सको

सैकड़ों डर आए और गए हैं
एक गया तो
दूसरा आ गया
कभी ऐसा नहीं हुआ कि
डर ने तुम्हारा साथ छोड़ा
और तुम ऐसे कि कभी
उससे पूँह मोड़ न पाए

अब बच्ची नहीं कोई उम्मीद
जब नहीं हुए उम्मीदवार
तब क्यों पोसी उम्मीद
जो भगा देती है नींद

[illegible][illegible]

अशोक सेकसरिया को लिखे पिता सीताराम सेकसरिया के दो पत्रों के चुनिंदा अंश

वि० अशोक

तुम्हारा 16 का पत्र मिला।

कथा-समारोह के काम में नए-नए अनुभव आ रहे हैं। इसमें कोई शक नहीं कि हम बहुत हल्के लोग हैं और हमारा स्तर बहुत नीचा है। पर जो है, उनको लेकर ही काम करना पड़ेगा। यदि काम करना हो तो निराला का लेना उचित नहीं लगता। उद्देश्य अच्छे हो तो देर-जल्दी परिणाम अच्छे ही आनेवाले हैं। जितनी इमानदारी से जीवन जिया जा सके, काम किया जा सके, वह करते रहना—यही जीवन, देश-समाज के लिए आवश्यक मालूम होता है। कथा-समारोह के लिए खूब परिश्रम हो रहा है। परिणाम क्या होगा, ईश्वर जाने। काफी अच्छे तैयारी है। आशा भी अच्छी है। लोग जिस तरह का व्यवहार करते हैं, वह अच्छा नहीं लगता, पर सब बर्दाश्त करके काम करना है। हम व्यापारियों को दोष देते रहते हैं, पर यह साहित्यिक कहे जानेवाले लोग उनसे भी बहुत हल्के हैं। इसका पता लगता है, जब व्यवहार का भौका जाता है। वह बात सबके लिए तो नहीं, पर ज्यादा लोगों के लिए कही जा सकती है। हाँ, कुछ लोग बहुत निष्कृपण तथा सरल हैं और सचमुच साहित्यकार हैं।

सीताराम

18-1-66

वि० अशोक

तुम्हारा 14-1 का पत्र कल राम को मिला। श्री शास्त्रीजी चले गए। वे अपने जीवन में जितने सफल थे, मृत्यु ने उनको उससे ज्यादा सफल बना दिया। ऐसी सफल और महत्वपूर्ण मृत्यु बहुत ही कम लोगों को नसीब होती है...

छा० देवीशंकर अक्स्थी का अवसान बहुत ही दुःखद है। मैं उनको बिलकुल नहीं जानता था। जो कुछ परिचय है, वह इस कथा-समारोह में वे आए थे और बोले थे, इसका ही है। उनके परिवार की तथा आर्थिक कष्ट की बात लिखी, वह ठीक है, पर इसके लिए कैसे किया जाए—क्या किया जाए? यह सोचने लायक है। दो-पाँच सौ रुपए से क्या हो सकता है? संसद ने धीरे कहने से या योग देने से या उनकी प्रभावित करने से एक पाँच वर्ष की योजना बनाई है, जिसमें पाँच सौ रुपए महीना या 6 हजार रुपए प्रति वर्ष हिंदी के साहित्यकारों की बीमारी आदि कष्ट के समय सहायता स्वरूप दिए जा सकते हैं। इस योजना में एक सौ रुपए महीना पाँच सौ रुपए प्रथम वर्ष तक देकर 6 हजार रुपए देना मैंने स्वीकार किया है। दो वर्ष के बीबीस सौ रुपए प्रथम वर्ष के आरंभ में ही देना है। अभी तक 6 हजार अपने और बारह-बारह हजार साधोदास मूढदा के हुए हैं। बारह हजार और करना है। वह हो जाएगा। इस योजना की कमियाँ अभी तक नहीं बनी हैं तथा रूप-रेखा भी नहीं बन सकी है। इससे कुछ किया जा सकता है क्या? तुम

जरा सोचकर लिखो कि क्या किया जाए, किस तरह किया जाए? जो भी हो सके वह करना मुझे अच्छा लगेगा और आवश्यक भी है ही।

...संपन्नता आज के युग में एक ऐसा शब्द है जो आदर के साथ नहीं लिया जा सकता पर यह एक दुर्भाग्य है कि कोई आदमी भी कुछ करे तो उसमें काम करनेवाले यदि बिलकुल भूखे हो तो वे या तो काम कर नहीं सके या उनमें प्रामाणिकता बहुत कम रह जाती है, परिस्थितिवश। जरा ठीक-सा जीवन जीनेवाला आदमी या जिस संस्था के पास थोड़े बहुत साधन हों वह आदर की पात्र न होकर एक ऐसी संस्था बन जाती है, जो पूँजीपति जैसी शक्ती को शिकार होती है। जो लोग ऐसी बातें करते या मानते हैं, उनमें इमानदार आदमी कम होते हैं। एक बात कहूँ कि संसद ने जिन लोगों को बुलाया, और आने के लिए रुपया भेजा और वे न आ सके या न आ पसंद किया, या उदासीन रहे, उनमें साहित्य के दो-चार बड़े लेखक या प्रतिष्ठित साहित्यकार हैं। इनको जो रुपया भेजा गया, वह 950 से कुछ ज्यादा है। अभी तक एक ने भी रुपए लौटाने की बात न लिखी है, न लौटाया है। जो अपनी आवश्यकता के लिए दूसरों पर निर्भर न करके अपने साधनों से चला सके, उसकी धनी मान लेते हैं। वह किसी तरह सौ-पचास रुपया अपने साधनों को अपने सुख को कम करके दे तो भी वह आदमी धनी लोगों की गिनती में आता है, इनकी निगाह में। और, वह धन के लिए या धन से जो कुछ मिलता है, उसे लेने के लिए इतने ज्यादा सालाबित तथा इतने हल्के भी हो सकते हैं कि साधन जिसको वह धनी कहें, या जिस संस्था को संपन्न बताएँ या उसके कार्यों को मूल्यांकन इसलिए न माने कि उसके पास कुछ खर्च करने के साधन हैं तो क्या किया जाए? पर वस्तुस्थिति जो है, उसे स्वीकार कर के जो हो सके, वह करते रहना जरूरी है। जो आदमी केवल विचार करता है, उसके सामने कोई कठिनाई या दिक्कत नहीं पर कुछ भी करना हो, आकाश की अपेक्षा जमीन पर चलना हो, जमीन को झाड़ना-बहारना हो, कहीं पर हो सके तो दो फूलों के पीधे भी लगा सके, तो लगाना हो, उसको सब सोच कर, जानकर सब सहते हुए चलना पड़ता है, काम करना पड़ता है। बहुत बातें हैं, कितना लिखा जाए? बिचार बहुत चलते हैं, सुख-दुख पी होता है पर मैं सब कहता हूँ कि एक बात सोचकर संतोष हो जाता है कि चलो, कुछ कर रहे हैं और अपनी जात में किसी का बुरा नहीं कर रहे हैं, द्वेषबरा कुछ नहीं कर रहे हैं। भूल से या ज्ञान से जो भी करते हैं, अपनी समझ में मला काम करते हैं, सबके हित का करते हैं। इससे शांति सी मिल जाती है।

खुश रहो।

शुभेच्छ
सीताराम

चंचल मुखर्जी, पाण्डेय हवेली, वाराणसी-221001 द्वारा प्रकाशित एवं रेनबो प्रिंटर्स, सिद्धिगिरिबाग, वाराणसी से मुद्रित